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PREFACE 


Léon  Chapron  raconte  qu'un  jour,  ayant  proposé, 
dans  une  chronique  de  journal,  la  fondation  d'un  dîner 
de  Rougistes,  il  reçut  parmi  de  nombreuses  adhésions, 
celle  d'un  jeune  Anglais  qui  s'était  pris  d'un  si  bel 
amour  pour  le  Ronge  et  le  Noir,  et  avait  voué  un  tel 
culte  à  Stendhal,  qu'il  s'était  pieusement  mis  à  la 
recherche  de  sa  tombe  ;  et,  l'ayant  trouvée  en  piteux 
état,  il  avait  ordonné  les  réparations  nécessaires  et 
pourvu  à  son  entretien.  «  11  est  difficile,  ajoutait  le 
brillant  chroniqueur,  d'imaginer  une  cristallisation  plus 
complète  »  ! 

Ceci  se  passait  "  vers  1880".  Certes,  lorsque  Beyle 
écrivait,  avec  une  modestie  clairvoyante,  qu'il  serait 
"peut-être  lu"  à  cette  époque-là,  il  ne  prévoyait  pas 
un  fanatisme  aussi  touchant.  Et  quel  piquant  démenti 
donné  à  la  maxime  algébrique  de  Julien  Sorel  :  «  L'es- 
prit et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent  de  leur 
valeur,  en  débarquant  en  Angleterre  »! 
•  Cette  manifestation  de  juvénile  ferveur  s'est  renou- 
velée de  nos  jours,  sous  une  forme  littéraire  non  moins 
intéressante.  Une  jeune  Anglaise,  désireuse  de  conqué- 
rir le  diplôme  de  Docteur  d'Université,  si  apprécié  par 
ses  compatriotes,  a  choisi  délibérément,  pour  sujet 
de  sa  thèse,  Stendhal  et  l'Angleterre. 

Depuis  1899,  époque  à  laquelle  M.  Albert  Kontz  pré- 
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sentait  une  thèse  latine  sur  Stendhal,  l'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme  n'avait  pas  paru  à  l'amphithéâtre 
de  la  Sorbonne.  Le  15  Juin  1908,  Miss  Doris  Gunnell 
soutint  vaillamment  sa  thèse  en  langue  française,  et, 
dût  sa  modestie  en  souffrir,  je  dois  ajouter  qu'elle  reçut, 
avec  son  diplôme,  les  félicitations  du  Doyen  de  la  Fa- 
culté, qui  engagea  vivement  la  lauréate  à  publier  sa 
thèse,  pour  la  satisfaction  des  lettrés. 

Ce  précieux  avis  fut  recueilli  par  M.  Charles  Bosse, 
l'intelligent  éditeur  de  la  Correspondance  ;  car  Henri 
Beyle  a  toutes  les  chances  aujourd'hui  :  son  monument 
est  presque  chose  accomplie  et  il  a  un  éditeur  attitré. 

Stendhal  fut  très  préoccupé  de  l'Angleterre  à  tous 
les  points  de  vue  ;  son  œuvre  entière  montre  l'intérêt 
qu'excitait  en  lui  cette  nation  où  il  avait  conquis  des 
amis  et  des  admirateurs  éclairés. 

Histoire  et  institutions,  mœurs  et  préjugés,  théâtre 
et  littérature,  tout  sollicitait  son  esprit  sagace  et  son 
inlassable  besoin  de  connaître  et  de  comparer.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  langue  qu'il  n'ait  essayé  de  s'assimiler, 
émaillant  sa  correspondance  de  phrases  anglaises,  dont 
l'incorrection  fait  sourire  M.  Casimir  Stryienski. 

Les  opinions  de  Stendhal,  pour  sujettes  à  caution 
qu'elles  puissent  être,  se  trouvant  éparses  dans  ses  œu- 
vres, il  était  intéressant  de  les  réunir  et  coordonner  en 
un  tout  harmonieux.  C'est  la  tâche  à  laquelle  sest  vouée 
Miss  Doris  Gunnell  ;  elle  s'en  est  acquittée  avec  un  véri- 
table talent  et  une  érudition  du  meilleur  aloi. 

Adolphe  Paupe. 
Paris,  octobre  i'JOH. 


AVANT-PROPOS 


Ce  livre  débuta,  il  y  a  quelques  mois,  dans  la  salle 
de  doctorat  de  la  Sorbonne.  Aujourd'hui,  il  s'est  déridé 
un  peu  et,  vêtu  d'un*?  mise  moins  austère,  il  vient  faire 
son  apparition  dans  le  monde. 

En  écrivant  ces  pages  sur  Stendhal  et  l'Angleterre, 
j'ai  voulu  payer  —  un  peu  tardivement,  il  est  vrai  — 
une  dette  nationale.  Ne  devons-nous  pas  l'hommage  de 
cette  étude  à  l'écrivain  qui  appela  un  jour  l'Angleterre 
«  la  nation  la  plus  civilisée  et  la  plus  puissante  du 
monde  entier  »,  et  qui  éprouvait  pour  elle  «  le  senti- 
ment que  feu  M.  Jésus-Christ  avait  pour  les  hommes  », 
ainsi  qu'il  le  disait  avec  une  pointe  d'impiété. 

Que  j'exprime  de  nouveau  toute  ma  reconnaissance 
à  ceux  qui  m'ont  généreusement  aidée  dans  ma  tâche, 
à  M.  Léon  Morel,  professeur  à  la  Sorbonne,  à  qui  fut 
soumise  la  première  ébauche  de  ma  thèse  ;  à  Miss 
Lœtitia  Sharpe,  nièce  de  Sutton  Sharpe,  qui  m'a  fourni 
des  renseignements  précieux  sur  ce  grand  ami  de  Sten- 
dhal ;  à  Mrs.  Janet  Ross,  à  la  gracieuseté  de  qui  je  dois 
une  lettre  inédite  de  Stendhal,  d'un  intérêt  indiscut.v- 
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blc  ;  à  mon  .uni  M.  Daniels,  ((ui  m'a  gviKM'cuscincnt 
aidt'c  (le  ses  coiisimIs  et,  linalcniciil,  à  M.  Adolphe  l'au- 
|K\  liilili(»lli(''caiiT  i\\\  Slt'ii(lliaI-("Jiili,  (|iii  a  mis  à  mon 
service  sa  riche  (''l'iidition  avec  une  spoiitaniMlé  dont  je 
le  remercie  ici,  heylii|uemenl. 

l).  (i. 


CHAPITRE  PREMIER 
Voyages  de  Stendhal  en  Angleterre 


«  L'état  habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant  mal- 
heureux, aimant  la  musique  et  la  peinture,  c'est-à-dire, 
jouir  des  produits  de  ces  arts  et  non  les  pratiquer  gau- 
chement »,  a  écrit  Stendhal  quelque  part.  Mais  il  oublie 
ses  voyages,  son  goût  le  plus  fort,  celui  où  il  se  réfugie 
pour  échapper  à  l'ennui  d'une  existence  sèche  et  plate, 
à  des  déceptions  politiques,  au  chagrin  d'un  amour 
trahi,  à  la  gêne  d'une  liaison  qui  se  faisait  trop  sérieuse. 

Il  affirme  que  lorsqu'on  a  un  cœur  et  une  chemise, 
il  faut  vendre  sa  chemise  pour  voir  l'Italie  et  jamais  il 
n'hésite  à  mettre  cette  maxime  en  pratique.  A  diverses 
reprises,  il  a  vendu  sa  chemise  pour  visiter  l'Italie, 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  toujours  de  plus  en  plus 
épris  des  voyages,  faisant  mille  observations  curieuses, 
constatant,  comparant,  prenant,  comme  le  caméléon, 
la  teinte  du  sol  où  il  pose  le  pied,  sans  pour  cela  perdre 
tout  à  fait  ce  fonds  bien  français  qu'il  se  donne  une 
peine  inutile  pour  dissimuler. 

Abstraction  faite  d'un  parti-pris  de  dénigrement  de 
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tout  ce  qui  est  français  —  tournure  desprit  avec  laquelle 
on  compte,  et  qui  ne  nuit  aucunement  à  l'excellence 
lie  son  observation,  quand  il  la  dirige  sur  la  patrie 
d'autrui  —  l'exemple  de  Stendhal  restera  toujours  une 
leçon  fructueuse  dans  l'art  de  voyager.  Il  ne  manque 
jamais  l'occasion  de  décocher  une  épigramme  contre 
l'Anglais  <ilobc-(rotlcr,  cet  individu  aussi  vivant  il  y  a 
cent  ans  qu'aujourd'hui,  à  visage  morne,  à  démarche 
disgracieuse,  qui,  guide  en  main,  promène  son  ennui 
dans  les  quatre  coins  du  monde,  encore  plus  anglais 
(entendez  par  là  triste,  prompt  à  se  fâcher,  hypocrite 
et  puritain)  au  milieu  de  l'Afrique  qu'il  ne  l'est  à  son 
propre  foyer.  C'est  le  contraire  du  voyageur  stendhalien. 

Beyle  avait  l'habitude  de  se  formuler  des  maximes 
de  conduite  qui  devaient  l'aider  à  faire  face  aux  diverses 
circonstances  de  la  vie.  Il  faisait  cela  très  sérieuse- 
ment, il  essayait  môme  d'appliquer  ses  préceptes  (1). 

Le  premier  article  de  son  code  pour  les  voyageurs 
enseigne  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  sa  bonne  humeur, 
ne  jamais  prendre  au  tragique  les  accidents  de  passe- 
port, de  quarantaine  et  de  versades  qui  viennent  sou- 
vent contrarier  les  plus  belles  courses.  C'est  là  la  valeur 
suprême  des  voyages  qui  enseignent  aux  animaux  les 
plus  débiles  de  la  terre  la  vraie  philosophie  —  celle  de 
tourner  tout  au  gai. 

Second  article  :  il  faut  en  voyage  faire  des  impru- 
dences et  ne  pas  se   renfermer  dans    un   quant-à-soi 


1.  Ne  dil-ii  pas  assez  joliment  :  «  Mon  caractère  fait  l'effort  pénible 
(le  suivre  les  maximes  de  l'esprit  auquel  le  hasard  l'a  attelé.  » 
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sévère.  Si  Ton  s'expose  aux  mille  inconvénients  d'un 
voyage,  c'est  apparemment  pour  se  procurer  des  sen- 
sations nouvelles,  et  non  pas  pour  vivre  comme  chez 
soi. 

Troisième  article  :  se  défendre  de  certains  mouve- 
ments d'impatience  qu'éprouve  le  voyageur  le  plus 
bienveillant  à  la  vue  du  grand  nombre  de  choses  étran- 
ges et  insolites  qui  vous  assiègent  de  toutes  parts.  Il 
faut  se  faire  aussi  vite  que  possible  du  pays,  en  prendre 
la  teinte  du  ciel,  oublier  même  celle  que  l'on  vient  de 
perdre,  car  «  une  bouteille  ne  peut  contenir  à  la  fois  du 
Champagne  et  du  bordeaux  ». 

Et  en  dernier  lieu,  quand  on  voyage,  on  doit  faire 
son  métier  de  voyageur,  c'est-à-dire  regarder  et  non 
pas  lire.  Evidemment  cela  n'est  pas  toujours  amusant. 
La  journée  consacrée  à  la  première  visite  des  musées 
publics  est  une  des  pires  corvées  imposées  au  pauvre 
voyageur  arrivant  pour  la  première  fois  dans  un  pays. 
Mais  il  faut  en  passer  par  là,  pour  arriver  au  plaisir 
que  l'on  ressent  à  la  dixième  visite.  Ce  plaisir  ne  vaut 
rien,  si,  au  lieu  de  jaillir  spontanément,  il  est  provoqué 
par  une  autre  personne.  Pour  cela,  visiter  les  monu- 
ments sans  livre,  n'admirer  que  ce  qui  fait  réellement 
plaisir,  en  croyant  toujours  que  le  voisin  qui  admire 
est  payé  pour  vous  tromper.  Alors,  on  ne  tombera  pas 
dans  le  ridicule  de  ces  Anglais,  dont  Stendhal  décrit 
assez  plaisamment  la  visite  à  un  musée  de  peinture  : 
«  Je  les  vois  arriver  au  bout  de  la  galerie  avec  des  yeux 
rouges,  une  figure  fatiguée,  des  lèvres  inexpressives, 
livrés  à  leur  propre  poids.    Heureusement  il  y  a  des 
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canapés,  et  ils  s'écrient  en  bâillant  à  se  démettre  la 
inàclioire  :  Ceci  est  superbe  !  (1)  » 

Cet  art  de  voyager  que  professe  Stendhal  est  à 
l'usage  de  tout  le  monde.  Mais  ce  qui  distingue 
Stendhal  comme  voyageur,  ce  qui  donne  un  certain 
prix  à  ses  moindres  remarques,  c'est  un  penchant 
qui  tient  à  un  art  tout  différent,  et  qui  n'est  nullement 
à  la  portée  du  premier  venu.  C'est  que  lui  possède  le 
génie  du  psychologue.  Au  lieu  des  monuments,  des 
paysages,  c'est  partout  l'homme  qui  l'intéresse  et 
qu'il  sait  le  mieux  regarder,  observant  tous  ses  mou- 
vements, fouillant  ses  pensées  les  plus  secrètes, 
mettant  à  nu  ses  passions  les  mieux  'cachées.  Arrivé 
parmi  des  étrangers,  il  se  doime  la  tâche  de  décou- 
vrir leur  manière  de  rechercher  le  bonheur,  car, 
tout  compte  fait,  c'est  là  toute  la  vie  de  l'homme.  Un 
critique  a  très  bien  dit  que  les  Mémoires  d'un  Touriste 
écrits  par  Stendhal  ne  peuvent  être  que  les  mémoires 
d'un  moraliste,  et  que  le  seul  voyage  qu'il  sût  faire 
était  un  voyage  à  travers  les  hommes  (2).  Tels  ses 
voyages  en  Italie  :  tels  aussi  ses  voyages  en  Angleterre. 

Il  est  surtout  insensible  à  la  beauté  de  la  nature. 
Avide  de  sensations  imprévues,  réclamant  deux  ou 
trois  cubes  par  jour  d'idées  nouvelles,  il  trouve  que 
rien  ne  conduit  aussi  vite  au  bâillement  et  à  l'épuise- 
ment moral  que  la  vue  d'un  fort  beau  paysage.  Dans 
ce  cas,    la   colonne  antique    la    plus  insignifiante   lui 


1.  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  p.  246. 

2.  Faguel.  Revue  des  iJeux-Mundes,  l"  fév.  1892. 
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paraît  d'un  prix  infini,  comme  empêchant  l'âme  de 
tomber  dans  une  atrophie  mortelle.  Décidément,  les 
monuments  valent  mieux  que  la  nature  comme  stimu- 
lants. Ils  peuvent  même  intéresser  par  eux-mêmes, 
mais  les  voyages  ont  des  plaisirs  bien  autrement  fasci- 
nants que  les  visites  des  musées.  «  A  Londres,  une 
journée  employée  à  visiter  les  curiosités  de  la  Tour  et 
les  tombeaux  de  Westminster  ennuie  à  périr  et  n'ap- 
prend rien.  Ces  curiosités,  ces  tombeaux  ressemblent  à 
peu  près  à  ce  qu'on  voit  partout.  Une  journée  employée 
à  se  promener  sur  les  trottoirs  des  rues  qui  conduisent 
de  la  Bourse  à  Saint-James  montre  mille  détails  curieux 
sur  les  habitudes  sociales  ou  plutôt  anti-sociales  des 
Anglais...  Ce  qui  est  curieux,  c'est  ce  qui  se  passe  dans 
la  rue  et  qui  ne  semble  curieux  à  aucun  homme  du 
pays  (1)  .)) 

C'est  même  une  manière  de  se  garantir  contre  la 
mauvaise  humeur  en  voyage  que  d'étudier  les  per- 
sonnes faites  pour  vous  ennuyer.  Il  faut  savoir  adapter 
à  son  propre  usage  le  conseil  de  Cuvier  :  «  Voulez-vous 
vous  guérir  de  cette  horreur  assez  générale  qu'inspirent 
les  vers  et  les  gros  insectes,  étudiez  leurs  amours  ;  com- 
prenez les  actions  auxquelles  ils  se  livrent  toute  la 
journée  sous  vos  yeux  pour  trouver  leur  subsistance.  » 
Apprenez  donc  à  traiter  tout  le  monde  comme  un 
insecte,  et  vous  défendrez  votre  belle  humeur,  en  même 
temps  que  vous  augmenterez  vos  connaissances  de  la 
nature  humaine.  Personne  n'a  mieux  suivi  que  Stendhal, 


1.  Mémoires  d'un  Touriste,  II,  293. 
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et  plus  conscitMiciouseinent,  le  conseil  du  naturaliste. 
C'est  ce  qui  le  met  à  part  comme  voyageur,  à  un  rang 
inliniment  haut. 

Tel  est  le  portrait  du  voyageur  qui  va  bientôt  débuter 
en  Angleterre. 

Enthousiaste  depuis  sa  jeunesse  de  la  littérature 
anglaise,  résolu  de  passer  le  détroit  à  la  première 
occasion,  Stendhal  devait  caresser  ce  rêve  de  longues 
années  avant  de  pouvoir  le  réaliser.  Déjà,  en  1803,  il 
écrivait  à  son  ami  Edouard  Mounier  :  «  Ne  sauterez- 
vous  point  avec  le  consul  sur  un  bateau  plat,  lo  hcar 
Shakespeare's  divine  language  in  his  Country  ?  A  votre 
place,  je  ferais  la  folie,  non  par  ambition,  mais  pour  voir 
une  des  plus  belles  époques  de  l'histoire  moderne  (1).  » 

Cinq  ans  plus  tard,  il  n'a  pas  oublié  son  projet  et  il 
assure  sa  sœur  de  son  intention  d'aller  en  Angleterre 
«  fût-ce  pour  trois  semaines  comme  M'"°  Roland  »,  lui 
atTirmant  qu'il  se  sent  le  courage  d'y  passer  dans  un 
bateau  de  six  pieds  "de  long  (3).  Il  en  vient  à  envisager 
avec  sang-froid  la  mort  peut-être  proche  de  son  père, 
car  elle  lui  fournira  de  quoi  réaliser  ce  rêve  chéri.  Il 
le  dit  à  Crozet  avec  la  franchise  et  le  mauvais  anglais 
qu'on  lui  connaît  :  At  the  Jesuit's  death,  if  I  can,  I  will 
go  in  England  pour  40.000  francs  (3). 


1.  Correspondance,  I.  74. 

2.  Correspondance,  l.  .32.3 

3.  Correspondance,  .30  septembre  i8l6  :  11  est  cependant  permis  de 
croire  que  cette  intention  n'était  pas  plus  sérieuse  que  celle  de  se 
coniicr  à  un  bateau  de  six  pieds  de  long',  car  il  s'interrompt  pour 
parler  du  projet  bien  autrement  curieux,  d'épouser  à  l'âge  de  quarante- 
cinq  ans  une  veuve  âgée  de  trente  ans  et  possédant  les  deux  tiers  de 
son  revenu. 
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Ce  voyage,  si  longtemps  différé,  eut  lieu  en  1817, 
mais  il  fut  entrepris  dans  une  disposition  d'esprit  peu 
faite  pour  aider  à  en  jouir.  Stendhal  dit  assez  briève- 
ment, dans  un  de  ces  articles  nécrologiques  qu'il 
aimait  tant  rédiger,  qu'en  1817  il  revint  à  Paris  qui  lui 
fit  horreur,  qu'il  alla  voir  Londres,  et  retourna  à 
Milan  (1).  Colomb  parle  de  peines  de  cœur  qui  lui  firent 
éprouver  le  besoin  d'une  secousse,  nous  disant  que 
son  état  habituel  semblait  tout  bizarre  à  ses  amis  de 
Paris.  Peut-être  pensait-il  toujours  à  la  Pietragrua,  qui 
l'avait  si  indignement  trahi,  car  c'est  en  1817  qu'il 
écrit  ces  lignes  découragées,  d'où  toute  joie  semble 
s'être  enfuie.  «  Et  puis,  me  disais-je,  je  me  suis  trompé 
dans  le  chemin  de  la  vie...  Ce  sera  bientôt  fait.  Encore 
huit  ou  dix  ans  et  ce  bonheur,  que  je  regrette  de  ne 
pas  suivre,  sera  à  jamais  impossible  pour  moi.  Qui 
songe  à  aimer  à  quarante  ans  !  »  (2) 

Fuyant  sa  mélancolie,  il  alla  de  Milan  à  Paris,  de 
Paris  à  Londres.  Cette  dernière  excursion,  qui  se  fit 
au  mois  d'août,  se  borna,  selon  Colomb,  à  une  courte 
apparition  (3). 

i;  Journal.  Appendice  Vlll,  p.  473. 

2.  Napoléon,  etc.,  (chapitre  «  Rivages  de  la  Mer  »). 

3.  Colomb.  Notice  biog.  —  Stendhal  nous  dit  aussi  qu'il  était  à  Lon- 
dres en  août  1817  (De  l'Amour,  p.  308).  Autant  que  possible,  il  faut 
vérifier  toutes  les  dates  que  donne  Stendhal,  car  il  les  fausse  à  plaisir. 

Pourquoi  M.  Jean  de  Mitty  {Nap.,de  V Italie, etc.,  chap.  «  De  l'Angleterre 
et  de  l'Esprit  anglais)  dit-il  que  c'est  au  printemps  de  1817  que  Beyle 
était  allé  passer  quelques  jours  à  Londres  ?  On  sait  que  Beyle  n'arriva 
que  le  13  avril  à  Grenoble,  venant  de  Milan,  et  qu'il  ne  quitta  cette 
ville  au  plus  tôt  qu'après  le  l"  juin. 

(Voir  Ghuquet,  Stendhal-Beyle,  Notices  el  Lettres  Inédites,  pp.  516,518). 


8  STENDHAL    ET    L  ANGLETERRE 

Aucune  description  ne  nous  est  parvenue  de  ce 
voyage,  aucune  indication  même  qui  puisse  servir  de 
base  à  nos  conjectures.  Il  existe,  il  est  vrai,  quelques 
pages  intitulées  De  l'Angleterre  et  de  l'Esprit  anglais  (1), 
qui  datent  de  1817,  mais  cène  sont  pas,  à  proprement 
parler,  des  impressions  de  Stendhal.  Avant  d'entre- 
prendre ce  voyage,  il  avait  étudié  l'histoire  d'Angleterre 
dans  des  mémoires  du  temps,  et  ce  qu'il  nous  offre 
dans  ce  chapitre  sur  l'Angleterre,  ce  n'est  autre  chose 
qu'un  petit  nombre  d'observations  intéressantes,  sans 
doute,  mais  d'une  vérité  discutable,  tirées  de  Glover, 
de  Pillet,  de  Melcombe  et  de  Franklin.  Comment  du 
reste  se  former  en  quelques  jours  une  idée  juste  de 
l'état  social  de  l'Angleterre,  et  de  l'esprit  anglais  ? 

Quant  à  Londres,  il  ne  faisait  pas  sur  lui  une  impres- 
sion bien  favorable,  à  en  juger  par  le  ton  qu'il  prend, 
quand  il  lui  arrive  plus  tard  de  parler  du  climat  lon- 
donien et  du  goût  artistique  des  Anglais.  Il  était  sans 
doute  assez  de  l'avis  de  Victor  Hugo  là-dessus  (chose 
qui  l'aurait  vraiment  contrarié  s'il  s'en  était  douté)  : 
pour  tous  les  deux,  Londres  était  une  «  grande  ville 
sans  grandeur  ». 

L'importance  de  ce  voyage  pour  Stendhal,  c'est 
l'accroissement  de  son  intérêt  pour  tout  ce  qui  est 
anglais.  Son  étude  acharnée  de  la  littérature  anglaise, 
ses  efforts  pour  se  donner  une  idée  nette  de  sa  cons- 
titution et  de  la  politique  du  jour,  les  connaissances 
qu'il   se   fait  parmi  des  Anglais  à   l'étranger  :    tout 


i.  Napoléon,  de  l'Italie,  etc.,  pp.  15,3-161. 
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atteste  que  sa  curiosité  à  Tégard  de  Merry  England, 
comme,  un  des  premiers  en  France,  il  l'appelle,  va 
croissant.  Quand,  en  1821,  il  passe  la  Manche  pour 
la  deuxième  fois,  il  est  bien  mieux  à  même  de  com- 
prendre le  pays  et  les  hommes.  De  même  qu'en  1817, 
il  vient  chercher  un  remède  contre  son  chagrin.  Au 
désespoir  de  l'indifférence  et  des  rigueurs  de  «  Métilde  », 
il  était  parti  de  Milan,  obsédé  par  l'idée  du  suicide, 
dessinant,  comme  Octave  dans  Armnnce,  un  pistolet  en 
marge  de  ses  livres,  se  sentant  à  chaque  pas  arracher 
l'âme  (1  ).  Arrivé  à  Paris, son  unique  préoccupation  fut  de 
ne  pas  se  laisser  deviner  par  ses  amis,  et  c'est  alors  que, 
pour  cacher  son  cœur,  il  se  mit  à  montrer  son  esprit. 
Mais  il  trouva  Paris  insultant  pour  sa  douleur  :  l'esprit 
français,  tel  qu'il  se  montre  dans  les  théâtres,  allait 
presque  jusqu'à  le  faire  s'écrier  tout  haut  :  Canaille  !... 
Canaille  !...  Canaille  !...  La  littérature  du  jour  lui  ins- 
pira une  horreur  indicible,  ses  amis  surtout  l'exaspé- 
raient par  l'affectation  ridicule  de  leurs  manières. 
Bientôt  cette  vie  lui  devint  insupportable  et,  cédant  à 
une  idée  qui  l'avait  toujours  séduit,  il  se  décida  à  aller 
se  promener  en  mer. 
Il  partit  donc  pour  l'Angleterre  en  octobre  1821  (2), 


1.  Métilde  Dembowska,  née  Visconti,  Milanaise  de  bonne  famille. 
Sur  cette  passion  de  Stendhal,  voir:  Souvenirs  cVEgotisme,  chap.  i.  — 
Arbelet.  Soirées  du  Stendhal-Club,  2«  Série. 

2.  Les  indications  que  nous  donne  Stendhal  sur  les  dates  de  ce 
voyage  sont  très  inexactes.  Il  prétend  {Souvenirs  d'Egotisme)  qu'il 
partit  pour  Londres  en  septembre  1821,  et  en  revint  vers  le  mois  de 
décembre.  Dans  un  article  nécrologique,  qu'il  rédigea  en  1822,  il  écrit 
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sa  pensée  toujours  fixée  sur  la  place  Belgiojoso  à  Mi- 
lan. Quand  il  n'était  pas  tout  à  sa  douleur,  il  pensait 
avec  un  certain  plaisir  à  Shakespeare,  dont  il   n'avait 


qu'«  en  1821,  s'ennuyanl  mortellement  de  la  comédie  des  manières 
françaises,  il  alla  passer  six  semaines  en  Angleterre»,  ce  qui  ne 
S'accorde  pas  très  bien  avec  l'aflirmation  qui  précède.  11  semblerait 
être  à  Londres  le  26  novembre,  car  il  date  ainsi  un  morceau  qui  se 
trouve  âans  De  l'A  moiir  (p.  269)  ;  mais  on  sait  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  le 
moins  du  monde  aux  dates  qui  se  trouvent  dans  des  livres  où  il  ne 
prétend  pas  à  l'exactitude.  Il  les  invente  tout  simplement.  Doux  indi- 
cations assez  lô;?ères  nous  mettent  sur  la  piste.  Il  dit  dans  les  Sou- 
venirs d'Efjotisme  être  allé  voir  She  Sloops  to  Conquer  au  llaymarket- 
Thealre,  le  jour  de  son  arrivée.  Je  trouve,  en  parcourant  les  annonces 
du  Morning  Chronide  de  1821,  que,  du  commencement  de  septembre 
jusqu'à  fin  décembre,  on  n'a  donné  qu'une  seule  représentation  de 
cette  pièce.  C'était  le  samedi  27  octobre  1821.  Gomme  elle  a  eu  lieu 
en  elTet  au  Haymarket,  il  est  permis  de  croire  que  Stendhal  ne  s'est 
pas  trompé. 

Pour  ce  qui  est  de  son  retour,  on  lit  dans  Molière  jugé  par  Stendhal, 
p.  76,  la  phrase  suivante:  «  My  letter  on  Richard  Hl,  mal  traduite  in 
the  Examiner  of  Ihe  24  décembre  1821,  le  jour  of  my  arrivai  à  Paris, 
from  Lundon.  »  Celte  date  offre  certaines  difficultés,  car  elle  s'accorde 
mal  avec  une  autre  qui  se  trouve  écrite  en  marge  de  son  exemplaire 
de  The  Rivais.  On  y  lit  :  «  Good  à  copier,  excepté  le  dernier  acte. 
Donne  pièce  de  romanesque.  Paris,  7  décembre  1821.  »  Une  de  ces 
dates  est  évidemment  fausse.  C'est  la  première.  Je  trouve  en  cher- 
chant dans  The  Examiner  de  1821,  que  la  lettre  dont  parle  Stendhal 
est  du  lundi  26  novembre  (non  pas  du  24  décembre). 

On  peut  donc  aflirmer  que  Stendhal  arrive  à  Londres  le  samedi  27 
octobre  1821  et  qu'il  en  repart  le  23  novembre  (en  comptant  trois  jours 
pour  le  voyage). 

Colomb,  qui  a  un  grand  respect  pour  l'exactitude,  et  qui  est  par 
suite  un  guide  plus  sûr  que  Stendhal,  nous  dit:  «  Il  vit  Londres  pour 
la  seconde  fois  dans  l'automne  de  1821  ;  son  séjour  ne  s'y  prolongea 
pas  au-delà  de  trois  semaines.  » 

Cela  est  à  peu  près  la  conclusion  à  laquelle  je  suis  arrivée. 
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rien  VU  à  sa  visite  de  1817,  et  qui  était  pour  lui  à  ce 
moment  le  seul  écrivain  lisible.  C'était  là  son  unique 
ressource  contre  le  chagrin  qui  le  rongeait.  11  fit  le 
voyage  en  compagnie  d'Edouard  Edwards,  Anglais  aux 
cheveux  blonds  et  bouclés,  ancien  mauvais  sujet  jeté 
sur  le  pavé  de  Londres,  gai,  bavard,  bon  enfant,  d'une 
vanité  excessive,  mais  rachetant  tous  ses  défauts  par 
son  admirable  courage  (1). 

Stendhal  commença  son  émancipation  en  s'enivrant 
à  Calais  de  bière  anglaise,  ce  qui  le  rendit  tellement  gai 
qu'au  lieu  de  se  fâcher,  il  répondit  en  riant  aux  injures 
d'un  capitaine  anglais,  qui  protestait  contre  les  récits 
qu'il  débitait.  Son  ami  lui  fit  remarquer  quelques  jours 
après  qu'il  aurait  dû  se  battre —  avertissement  qui  était 
pour  Stendhal,  pour  citer  textuellement  ses  paroles 
«  comme  le  chant  du  coq  pour  Saint  Pierre  »  —  et  Ion 
se  mit  à  chercher  le  capitaine  dans  toutes  les  tavernes 
interlopes  voisines  de  la  Tour.  Naturellement,  on  ne  le 
trouva  pas,  et  l'affaire  en  resta  là. 

Stendhal  dit  avoir  bien  peu  de  souvenirs  de  cette 
époque,  où  toute  sa  pensée  était  avec  Métilde.  C'est  pour- 
tant le  voyage  dont  il  a  parlé  le  plus  au  long  (2). 

Il  descendit  à  Londres  à  Tavistoek  Hôtel,  Cov^ent-Gar- 
den,  hôtel  très  confortable,   quoique  peu  élégant,  fré- 


1.  Il  était  frère  du  célèbre  D^  Edwards  et  du  naturaliste  Milne- 
Edwards. 

2.  Souvenirs  d'Egotisme.  p.  67.  Gomme  je  n'ai  pas  l'intention  de 
refaire  après  Stendhal  ce  chapitre  des  Souvenirs,  je  parlerai  aussi 
brièvement  que  possible  de  ce  qu'il  y  raconte,  insistant  surtout  sur 
des  faits  qui  ne  s'y  trouvent  pas. 
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quenU' surtout  par  dos  provinciaux  venus  pour  voir  les 
merveilles  de  la  ville.  Malgré  l'impression  défavorable 
qu'il  avait  gardée  de  sa  première  visite,  Londres  lui  plut 
dans  son  ensemble. 

l'n  jour  qu'il  se  promenait  le  long  de  la  Tamise,  vers 
LU  lie  Clirlsra,  son  cœur  blessé  s'attendrit  à  la  vue  des 
petites  maisons  où  grimpent  des  rosiers.  Il  en  admira 
la  propreté  (1),  la  petitesse  parlant  d'intimité  (2),  l'air 
de  fête  que  leur  prêtaient  les  fleurs.  Tout  cela  était 
comme  un  baume  pour  son  àme  déchirée.  Plus  tard  (3), 
il  dit  dét(ister  les  petites  maisons  à  deux  étages,  qui 
donnent  à  une  ville  la  physionomie  d'un  grand  village. 
Ces  maisons  en  miniatures  sont  peut-être  commodes  et 
salubres  ;  malheureusement,  on  y  sacrifie  la  puissance 
—  première  condition  de  l'architecture  —  au  confor- 
table vulgaire.  Mais  il  écrivit  cela  plus  de  quinze  ans 
|)lus  tard,  quand  son  âme  n'était  plus  aussi  sensible  à 
la  douceur  de  l'intimité. 

On  se  rappellera  que  dès  1803,  il  désirait  avec  ardeur 
voir  jouer  Shakespeare  en  Angleterre.  Comme  on  ne 
le  donnait  pas  encore  le  jour  de  son  arrivée,  il  alla  au 
Haymarkct-Theatre  voir  She  Stoops  lo  Conquer  (4), 
s'amusant  infiniment,  à  cause,  dit-il,  du  jeu  des  joues 
de  l'acteur  qui  faisait  le  mari  de  miss  Richland.  Enfin 


i.  Mémoires  d'un  Touriste,  II,  74. 

2.  Loc.  cil.,  U,  7. 

3.  Loc.  cit.,  I,  92. 

4.  Saturday,  27  Oclober.  XewThealre  Hoyal  Hayraarkel  :  Sfie  Stoops 
ta  Conrjuer  :  lo  be  preceded  by  Match-making,  to  conclude  with  A  Day 
afler  the  Wedding  (Morniwj  Chronicle). 
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roccasion  si  longtemps  espérée  de  voir  Kean  clans  Otliel- 
lo  se  présenta  (1).  Le  voyant  pour  la  première  fois,  son 
plaisir  n'était  pas  sans  être  mêlé  de  beaucoup  de  sur- 
prise, à  lui  découvrir  des  gestes  bien  différents  de  ceux 
que  faisaient  les  acteurs  français  pour  exprimer  les 
mêmes  sentiments.  Mais  il  était  ravi,  croyait  ne  pou- 
voir rien  éprouver  de  plus  vif  au  théâtre  (2)  et  dix  ans 
plus  tard,  il  prétend  voir  Kean  encore  devant  lui  dans 
Richard  III et  Othello.C'est,  selon  lui,  le  premier  acteur  du 
monde.  Il  le  déclare  infiniment  supérieur  à  Talma  (3). 
Qu'y  a-t-il  de  mieux  sur  la  scène  que  Kean  dans 
Othello,  quand  il  s'écrie  en  entendant  la  prière  de  Desde- 
mona  :  «  Amen  !  amen  !  with  ail  my  soûl  (4)  !  »  Et  il 
ajoute  :  «  Je  ne  trouve  rien  de  comparable  à  l'Angle- 
terre pour  la  déclamation  et  les  jardins.  »  On  sait  assez 
que  la  déclamation  française  lui  déplaisait.  Il  accusait 
les  acteurs  de  prendre  plaisir  à  s'écouter,  de  ne  jamais 
s'abandonner  à  leur  rôle,  de  prolonger  les  syllabes 
comme  pour  faire  peur  aux  petits  enfants,  ainsi  : 

Le  père  et  ses  deux  liiils..  lââàchement....  égorgééés  (5). 

Talma  lui-même,  prétend-il,  tombe  dans  l'emphase 


1.  Stendhal  nous  dit  simplement:  «  Enfmle...  1821  on  afficha  Othello 
par  Kean  ».  Getait  le  lundi  19  novembre,  au  Théâtre  Royal,  Drury 
Lane.  La  représentation  était  suivie  de  Hit  or  Miss.  (Voir  Morning 
Chronide). 

2.  Rome,  Naples  et  Florence,  22  novembre. 

3.  «  Avant  de  passer  en  Angleterre,  dit-il,  je  croyais  Talma  le  pre- 
mier acteur  tragique  de  notre  temps,  mais  j'ai  vu  Kean.  »  {Rossini 
239.) 

4.  Rossini,  p.  168. 

5.  Journal,  p.  103. 
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et  le  ton  sépulcral  —  influence  funeste  sans  doute  du 
vers  alexandrin,  qui  conduit  infailliblementà  la  décla- 
mation pompeuse. 

Stendhal,  en  critiquant  ainsi  les  acteurs  français  et 
en  portant  aux  nues  Kean,  Kemble,  Macready,  Miss 
Smithson,  ne  soupçonna  peut-être  pas  jusqu'à  quel 
point  il  avait  en  cela  le  goût  anglais.  Les  objections 
(pi  il  formule  contre  la  déclamation  française  sont 
celles  que  l'on  entend  dans  la  bouche  de  quatre-vingt- 
dix-huit  Anglais  sur  cent,  incapables  desentir  la  beauté 
du  vers  classique,  habitués  qu'ils  sont  à  entendre  dire 
les  vers  comme  le  désireStendhal,  tout  uniment  comme 
si  c'était  de  la  prose. 

Il  est  probable  que  c'est  pendant  cette  visite  que 
Stendhal  fréquenta  l'Opéra-Italien.  Il  le  trouvait  aussi 
bon  que  celui  de  Paris  était  mauvais,  poussant  l'admi- 
ration jusqu'à  affirmer  que  VAgnese,  Don  Juan,  et  Cle- 
moiza  di  Tito  n'étaient  pas  mieux  joués  à  Milan  — 
grand  éloge  s'il  en  fût  jamais.  Selon  lui,  Londres  est 
plus  avancé  en  fait  de  musique  que  Paris,  car  «  les  An- 
glais n'ont  pas  de  métalent.  Ils  ont  un  goût  passionné 
pour  entendre  chanter,  mais  ils  aiment  également  le 
Ixni  et  le  mauvais.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  en 
France  »  (1). 

Ce  qui  le  ravissait  à  Londres  après  les  théâtres,  c'était 
les  arbres  —  et  en  cela  il  s'est  montré  une  fois  déplus 
précurseur  de  Taine  (2j.  Doué  du  goût  anglais  du  pit- 


1.  home,  Naples  et  Florence,  p.  344. 

2.  Cf.  Taine  :  Notes  sur  r Angleterre. 


VOYAGES    DE   STENDHAL    EN    ANGLETERRE  15 

toresque  (1),  admirant  beaucoup  les  jardins  anglais  et 
les  parcs  publics  de  Londres,  son  amour  des  vieux  ar- 
bres allait  jusqu'à  la  révérence  (2).  C'était  pour  lui 
presque  un  article  de  religion  de  ne  pas  les  couper  — 
ce  qui  est  on  ne  peut  plus  anglais.  Il  disait  très  fine- 
ment que  le  manque  d'arbres  ôte  de  la  profondeur  à 
la  sensation  donnée  par  les  paysages.  Il  jugeait  la  ter- 
rasse de  Richmond  bien  supérieure  à  celle  de  Saint- 
Germain-en-Laye,  par  cela  seul  qu'on  aperçoit  dans  les 
prés  de  grands  arbres  d'un  vert  ravissant,  tandis  que 
la  terrasse  de  Saint-Germain  n'offre  aux  regards  que  du 
sec  et  du  rocailleux.  Peut-être  trouvera-t-on  le  secret 
de  cette  admiration  dans  les  souvenirs  qu'éveillèrent 
Richmond  et  ^Yindsor,  si  pareils,  dit  Stendhal,  par 
certains  côtés,  à  la  riche  et  verdoyante  Lombardie. 

Après  le  théâtre,  Stendhal  allait  terminer  ses  soirées 
chez  Miss  Appelby,  de  Westminster  Road  (3),  croyant 
bien,  la  première  fois  qu'il  se  rendit  dans  ce  quartier 
perdu,  y  risquer  sa  vie.  Douce,  pâle,  timide,  très  em- 
pressée, il  lui  dut  la  première  consolation  réelle  à  sa 
douleur.  Il  pensait  toute  la  journée  à  la  bonne  soirée 


1.  Voir  les  nombreuses  allusions  dans  ses  écrits  à  des  jardins  an- 
glais. 

«  Aurez-vous  la  constance  de  faire  planter  un  joli  jardin  anglais 
(sans  ponts,  grottes  et  autres  niaiseries  coûtantes)  la  première  ou  la 
deuxième  année  de  votre  mariage  ?  {Correspondance,  l,  326). 

2.  Abattre  un  grand  arbre  1  Quand  ce  crime  sera-t-il  puni  par  le 
GoAef  (Mémoires  d'un  Touriste,  II,  142). 

3.  Stendhal  dit  Westminster  Road,  mais  cette  rue  n'existe  pas 
actuellement  el  ne  figure  pas  sur  les  plans  de  Londres  de  1800.  L'on 
connaît  d'ailleurs  sa  manie  de  déguiser  les  noms. 


16  STENDHAL    ET    L  ANGLETERRE 

tranquille  qu'il  allait  passer  chez  elle  et,  très  touché  de 
son  dévouement,  il  faillit  la  ramener  avec  lui  à  Paris 
(|iiand  il  lui  fallut  enfin  rentrer  en  France.  Manquant 
le  dernier  spectacle  que  son  devoir  de  voyageur  lui 
imposât  —  la  pendaison  de  huit  pauvres  diables  —  il 
quitta  Londres  vers  la  fin  de  novembre.  Son  chagrin 
était  toujours  bien  profond,  mais  la  petite  Miss  Appelby 
lui  avait  appris  qu'il  n'était  pas  inguérissable. 

Après  un  intervalle  de  cinq  ans,  passés  presque 
entièrement  à  Paris  dans  la  société  de  ses  amis,  son 
humeur  nomade  le  saisit  de  nouveau  et  il  reprit  la 
route  de  l'Angleterre. 

Après  avoir  fui  en  1821  l'indifïérence  d'une  femme 
qui  ne  l'avait  jamais  aimé,  il  se  trouvait  dans  le  cas 
contraire,  et  il  venait  d'apprendre  par  expérience  que, 
(hins  une  passion  «  unilatérale  »,  il  y  a  deux  personnes 
malheureuses,  et  non  pas  une,  comme  il  le  croyait  en 
1821.  Si  Stendhal  écrivait  à  Colomb  qu'il  allait  en  An- 
gleterre pour  se  reposer,  ce  ne  sont  certes  pas  ses  travaux 
littéraires  qui  l'en  avaient  réduit  là.  Il  s'agissait  bien 
plutôt  d'une  fatigue  morale,  de  l'éncrvement  d'une 
liaison  qui  avait  trop  traîné  et  qu'il  fallait  à  tout  prix 
terminer.  Ne  trouvant  pas  d'excuse  pour  rompre  avec 
«  Menta  »  qui  l'aimait  depuis  deux  ans  et  qu'il  quittait 
apparemment  parce  que  deux  ans  lui  paraissaient 
assez,  il  prit  le  parti  de  s'éloigner  (1). 

De  nouvelles  difficultés  se  présentent  quant  à  la  date 
de  ce  voyage.  Stendhal  paraît  avoir  quitté  Paris  le  28 


1.  Sur  celle  liaison,  voir  Ghuquet,  Stendhal- Dey  le,  pp.  180-183. 
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juin,  pour  rester  plusieurs  semaines  en  Angleterre  (1). 
Il  retrouva  à  Londres  son  ami  Sutton   Sharpe  (2), 


1.  «  Je  suis  venu  en  Angleterre,  comme  tu  le  sais,  pour  me  reposer 
d'écrire  et  non  pour  écrire.  Cependant  je  vais  notera  la  hâte  une 
vingtaine  de  faits  observés  depuis  le  28  juin.  Cela  nous  mettra  à 
l'abri  des  tromperies  des  sots  et  des  fripons  qui  parlent  de  l'Ang-le- 
terre.  »  (Correspondancs,  li  août  1826.) 

C'est  la  seule  indication  qui  aide  à  fixer  la  date  de  son  arrivée. 
Colomb,  dans  sa  Notice  biographique,  ne  parle  pas  de  ce  voyage,  ce 
qui  est  assez  étonnant. 

Pour  la  date  du  retour  à  Paris,  voir  à  la  page  22. 

2.  Sutton  Sharpe  naquit  en  1797.  Son  père  (Sutton  Sharpe  égale- 
ment), doué  d'un  esprit  tout  à  fait  distingué  et  de  beaucoup  de  goût 
littéraire,  nommait  parmi  ses  connaissances  intimes  Porson,  Opie, 
Flaxman  et  Stolhard.  Il  a^ait  épousé  Maria,  fille  de  Thomas  Rogers, 
banquier,  et  sœur  de  Samuel  Rogers,  auteur  de  The  Pleasures  of 
Memory,  et  ami  de  Byron.  Sutton  Sharpe  était  l'ainé  de  six  enfants 
et  avait  à  peine  huit  ans  lorsque  sa  mère  mourut;  il  perdifsbn  père 
bientôt  après  et  fut  élevé  par  une  demi-sœur,  très  jeune  elie-même. 

Enfant  éveillé,  intelligent  et  studieux,  il  reçut  une  bonne  éduca- 
tion, acquit  des  connaissances  très  supérieures  en  latin,  en  grec  et 
en  français,  se  distingua  surtout  en  littérature  et  en  chimie.  Il  com- 
mença à  l'âge  de  dix-huit  ans  ses  études  pour  le  barreau  et  faisait 
des  progrès  surprenants.  Sa  carrière  dès  son  premier  appel  au  barreau 
("21  juin  1822)  ne  fut  quune  longue  suite  de  succès.  En  1841,  il  fut 
élevé  à  la  position  de  Queen's  Counsel  et  fit  souvent  partie  des  com- 
missions de  réformes  judiciaires.  Ses  écrits  sur  ce  sujet  sont  très 
nombreux  et  se  distinguent  par  leur  grande  clarté.  Il  ne  perdit  jamais 
ses  goûts  littéraires,  comme  l'atteste  sa  magnifique  bibliothèque,  mais 
à  part  une  traduction  anglaise  de  De  Pradt,  nous  n'avons  de  sa  plume 
que  des  traités  sur  des  questions  judiciaires. 

H  mourut  subitement  au  moins  de  février  1843,  à  la  suite  d'une 
maladie  qui  s'était  déclarée  déjà  au  commencement  de  1842,  et  qui 
était  sans  doute  le  résultat  d'un  surmenage  cérébral  intensif. 

Voir  Légal  Observer,  décembre  1843.  —  Examiner,  25  février  1843. 
—  Annual  Register,  février  1843. 
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rencontré  souvent  jadis  à  Paris,  où  celui-ci  était  très 
lié  avec  Mérimée  et  son  cercle.  Il  prétendait  même  y 
avoir  autant  d'amis  (ju'à  Londres  et  y  passait  deux  mois 
chaque  année —  habitude  (pi'il  conserva  pendant  vingt 
ans  (1).  Spirituel,  intelligent,  gai,  sachant  bien  son 
métier  (2),  mais  très  propre  à  goûter  des  plaisirs  moins 
austères,  homme  du  monde  s'intéressant  vivement  à 
la  littérature  et  à  la  politique  du  jour,  sans  raideur 
britannique  dans  le  caractère  ni  petitesse  dans  les  vues, 
il  était  fait  pour  plaire  à  Stendhal.  Leur  amitié,  qui 
paraît  dater  de  1822,  et  ne  devait  être  rompue  que  par 
la  mort,  se  maintint  avec  une  égale  force  jusqu'à  la 
lin.  C'est  là  un  tribut  de  prix  à  la  mémoire  de  Sutton 
Sharpe,  car  on  prétend  que  Stendhal  était  assez  porté  à 
oublier  des  amis  lointains  (3).  Les  lettres  qu'il  lui  adres- 


1.  Tous  les  Français  qui  l'ont  connu  chantent  ses  louanges.  «  Mon 
cher  ami,  lui  écrit  Buchon  le  16  décembre  1825,  il  me  serait  diffi- 
cile de  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a  touché  par  les  preuves 
de  bonne  amitié  et  de  tendre  affection  que  vous  my  donnez.  Tous 
les  Français  qui  vous  ont  connu  se  sont  laissé  aller  au  plaisir  un  peu 
inattendu  qu'ils  éprouvaient  à  rencontrer  en  vous  un  esprit  jeune, 
naturel  et  ouvert  à  toutes  les  impressions  de  bien,  et  vous  vous  êtes 
trouvé  dans  l'intimité  de  tous  sans  qu'ils  s'en  soient  presque  aperçus. 
Ne  prenez  donc  pas  pour  un  avantage  général  ce  qui  n'est  que 
l'elTet  de  votre  caratère  particulier.  (Commencement  d'une  lettre  iné- 
dite de  Buchon  a  Sutton  Sharpe,  obligeamment  communiquée  par 
.Miss  Lœtilia  Sharpe). 

2.  Un  confrère  ayant  un  jour  commencé  un  discours  :  «  Nous  som- 
mes portés  à  penser...  »  «  Nous  sommes  payés  pour  penser,  interrom- 
pit Sutton  Sharpe,  et  non  pas  pour  être  portés  à  penser.  » 

3.  On  se  plaît  à  citer  ce  mot  de  Stendhal  .-  «  Jai  un  ami  à  Milan  :  je 
lui  écrirai  quand  je  me  souviendrai  de  son  nom.  » 
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sait  de  temps  en  temps,  le  priant  avec  beaucoup  d'in- 
sistance de  faire  un  petit  voyage  à  Paris  ou  de  partir 
avec  lui  pour  l'Italie,  font  assez  voir  le  plaisir  qu'il 
prenait  à  sa  société 

Pendant  la  visite  de  Stendhal  en  IS2(),  les  deux  amis 
se  fréquentèrent  beaucoup.  Sutton  Sharpe  le  menait 
dans  le  monde,  lui  faisant  faire  la  connaissance  de  ses 
amis  et  de  ses  parents.  C'est  probablement  encore 
Sutton  Sharpe  qui  lui  procura  une  invitation  pour  le 
bal  d'Almack  (l),  cette  réunion  mondaine  d'un  carac- 
tère si  exclusif,  où  «  les  huit  femmes  les  plus  nobles 
déclarent  que  toutes  les  autres  sont  mauvaise  compa- 
gnie et  ne  leur  rendent  pas  le  salut  »  (2).  Stendhal  se 
moquait  gaiement  de  cette  manière  de  diviser  la  société 
par  bandes  comme  un  bambou,  et  de  la  lutte  qui  s'en- 
suit, où  chaque  homme  consacre  toutes  ses  forces  à 
monter  dans  la  classe  supérieure  à  la  sienne,  pendant 
que  ceux  qui  ont  déjà  percé  s'associent  pour  le  rejeter  en 
bas.  Il  est  donc  à  croire  que  Beyle  apprécia  très  mal  l'in- 
signe honneur  que  lui  fit  la  haute  aristocratie  anglaise 


1.  Je  place  à  celte  époque  la  visite  de  Stendhal  à  Almack.  Il  nous 
dit  simplement  dans  les  Souvenirs  d'Egotisme,  y  èlre  allé,  sans  ajou- 
ter pendant  quel  voyage.  Comme  les  Souvenirs  élaient  écrits  en  1832, 
ce  n'est  pas  pendant  sa  dernière  visite.  Pas  pendant  la  courte  excur- 
sion de  1817  non  plus,  où  il  ne  rencontra  pas  de  connaissances  an- 
glaises. L'année  1821  me  parait  peu  probable,  car  son  temps,  d'ailleurs 
court,  était  très  pris.  De  plus,  il  nous  dit  qu'il  ne  vit  aucune  de  ses 
connaissances  anglaises.  Mais  il  était  impossible  de  se  procurer  un 
billet  pour  Almack's  sans  la  protection  d'une  personne  de  rang  ou  de 
position.  Nous  en  sommes  réduits  à  l'année  1826. 

2.  Mélanges  d'arl  et  de  littérature,  p.  267. 
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quand  il  reçut  cette  invitation  pour  laquelle  d'autres  se 
fussent  soumis  à  toutes  les  bassesses  autorisées  en 
pareilles  circonstances.  11  ne  s'en  hâta  pas  moins  de 
s'y  rendre,  car  ce  bal  n'était-il  pas  le  septième  paradis 
du  beau  monde  (1)?  C'est  assez  dire  le  ^rand  intérêt 
qu'il  présentait  pour  un  observateur  de  mœurs.  Que  de 
scènes  amusantes  pour  qui  savait  voir,  et  que  de  petites 
tragédies  aussi  dans  ces  menus  drames  ! 

Quand  Snlton  Sharpe  partit  en  tournée  au  moisd'août, 
Stendhal  l'accompagna.  Ils  tirent  ensemble  le  voyage 
de  Lancaster  à  Londres.  Sutton  Sharpe  fit  assister  son 
ami  à  des  assises  dans  la  belle  salle  gotliique  de  Lan- 
caster, qu'admira  fort  Stendhal,  et  lui  expliqua  nette- 
ment les  mystères  de  la  justice  anglaise. 


1.  La  rocepUon  connue  sous  le  nom  d''"  Almack's  "  avait  lieu  tous 
les  mercredis  dans  un  établissement  situé  près  de  Saint  James  Théâ- 
tre et  était  présidée  par  six  dames  de  la  plus  haute  société,  qui  y 
régnaient  en  véritables  tyrans.  Y  avoir  accès,  c'était  se  munir  d'un 
passe-port  pour  le  monde  le  plus  recherché,  car  c'était  un  véritable 
Sanctum  Sanctorum  de  l'aristocratie.  On  n'y  recevait  que  six  des 
trois  cents  ofliciers  des  Foot  Guards  et  même  les  trois  quarts  des 
familles  nobles  n'y  étaient  pas  admises.  Personne  ne  devait  arriver 
après  minuit.  Tous  les  messieurs  devaient  se  présenter  en  culotte 
courte,  cravate  blanche  et  chapeau  sous  le  bras.  On  raconte  que  le 
duc  de  Wellington  se  présenta  un  jour  avec  un  pantalon  noir.  Pen- 
dant qu'il  montait  l'escalier,  un  domestique  l'aperçut  et  lui  fit  remar- 
quer qu'il  était  contre  les  règlements  de  porter  un  pantalon.  Toujours 
imbu  d'un  grand  respect  pour  l'autorité,  le  duc  se  retourna,  descen- 
dit l'escalier,  et  partit  sans  dire  un  mot. 

Les  salles,  connues  aujourd'hui  sous  le  nom  de  WUUs'a  Rooms^ 
existent  toujours,  et  sont  louées  pour  des  meetings,  des  concerts,  des 
bals,  plus  rarement  des  dîners. 

Voir  Thornbury  and  Walford.  Old  and  Nno  London.  IV,  p.  196. 
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Puis,  profitant  de  sa  présence  dans  le  Nord  de  l'Angle- 
terre, Stendhal  saisit  l'occasion  pour  le  visiter.  Le  9 
août,  il  était  à  Manchester,  ensuite  il  visita  les  lacs  de 
Cumberland  et  de  Westmoreland,  mais  il  les  vit  à  l'amé- 
ricaine et  n'a  laissé  que  cette  seule  impression  :  «  Le 
beau  clair  de  lune  avec  sa  rêverie  tendre  se  trouve  sur 
les  bords  du  Wendermere  (sic)  (lac  du  Nord  de  l'Angle- 
terre) ».  Après  avoir  vu  York,  où  il  admira  beaucoup 
la  cathédrale,  toujours  au  mois  d'août,  il  alla  à  Bir- 
mingham et  aux  environs  (c'est  ce  qu'il  appelle  the 
plane  of  fire)  y  visiter  avec  Sutton  Sharpe,  ses  parents, 
la  famille  Rogers,  «  ces  oncles  mâles  et  femelles  »  que 
Stendhal  accusait  de  vouloir  toujours  accaparer  leur 
neveu,  au  lieu  de  le  laisser  partir  avec  lui  en  voyage  (1). 

Puis  il  retourna  à  Londres.  C'est  sans  doute  en  partie 
à  Sutton  Sharpe  que  Stendhal  doit  ses  idées  si  justes 
sur  l'Angleterre.  Deux  lettres  écrites  pendant  son  séjour 
attestent  qu'il  était  familier  avec  la  politique  du  jour,  les 
conditions  sociales  du  pays,  le  caractère  anglais  (2).  Il 
va  sans  dire  qu'il  éprouvait  peu  d'intérêt  pour  les 
monuments  de  Londres,  ses  musées,  ses  bâtiments, 
leurs  souvenirs  historiques.  C'est  à  peine  s'il  les  men- 
tionne deux  ou  trois  fois,  et  encore  faut-il  chercher  ces 
allusions  dans  l'ensemble  de  ses  œuvres. 


1.  Stendhal  fait  allusion  sans  doute  à  Daniel  Kogers,  frère  du  poète 
et  oncle  de  Sutton  Sharpe,  habitant  près  de  Stourbridge.  Getait  un 
homme  studieux  et  lettré,  possesseur  d'une  excellente  bibliothèque, 
et  qui,  très  certainement,  dut  jouir  de  la  société  des  littérateurs  amis 
de  son  neveu. 

2.  Cf.  Chapitres  III,  lY. 


22  STENPHAL    ET    l'AN(.LETERRE 

1\hi  soMsihlr  à  rarchitcoturo  golliique,  il  no  put  être 
touchô  par  l'alibayo  de  \Vt\stnnnstei%  rpioiqu'il  la  mette, 
avec  la  cathédrale  de  Salislniry,  avant  tons  les  autres 
uionninenls  gothiques  de  l'Angleterre  (1).  Une  visite  à 
Saint-Pauls  ne  lui  suggère  qu'une  observation  sur  la 
nécessité  du  nu  dans  la  sculpture.  La  statue  habillée 
de  Johnson  qui  s'y  trouve  est  suprêmement  ridicule  à 
ses  yeux  (2).  Quant  à  l'aspect  général  de  Londres, 
appliquons,  sans  grand  risque  de  nous  tromper,  son 
jugement  sur  Hegent  Street  à  la  ville  tout  entière  : 
«  lîegvnl  Slrect  à  Londres  étonne,  mais  ne  fait  aucun 
plaisir  et  n'a  pas  de  slulc.  On  voit  des  barbares  fort 
riches,  les  premiers  hommes  du  monde  pour  le  steam- 
ciiginc  et  le  jury,  mais  qui  du  reste  ne  sont  sensibles 
qu'à  la  sombre  mélancolie  de  l'architecture  gothique, 
ou,  ce  qui  revient  au  môme,  au  monologue  de  Hamlet, 
tenant  à  la  main  le  crâne  de  Yorick  (3).  » 

Se  décidant  enfin  à  se  séparer  de  ces  «  riches  bar- 
bares »,  Stendhal  quitta  l'Angleterre,  probablement 
vers  la  fin   de  septembre  (4).   11  ne  se  mit  pas  à  son 


1.  Promenades  dans  Rome,  i.  Il,  p,  lo. 

-2.  Mais  celle  statue  de  Johnson,  vôlu  dune  loge  romaine,  n'est  pas 
très  «  habillée  ».  Pourrait-on  souhaiter  de  la  voir  moins  vêtue,  quand 
on  a  vu  des  porlrails  de  lui  ? 

.3.  Promenades  dans  Rome,  1. 1,  174.— Ce  jugement  s'appliquerait  en 
réalité  mieux  à  n'importe  quelle  rue  de  Londres  qu'à  Régent  Street 
dans  laquelle  d'un  bout  à  l'autre,  il  n'y  a  aujourd'hui,  cl  il  n'y  avait 
en  1826,  aucun  spécimen  du  style  golhique. 

4.  Il  y  a  dans  la  Correspondance  une  lettre  datée  de  Londres,  le  15 
septembre  1826,  oi'iSlendhal  déclare  son  intention  de  repasser  bientôt 
en  France.  11  écrit  dans  la  Vie  de  Henri  lirulard  :  c  J'eus  un  frisson  en 
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retour  à  rédiger  pour  la  presse  des  «  Notes  de  Voyage  », 
mais  il  rapporta  avec  lui  sur  l'Angleterre  et  les  Anglais 
des  notions  très  exactes  qu'il  sema  à  tort  et  à  travers 
dans  ses  œuvres. 

Douze  ans  devaient  s'écouler  avant  que  Stendhal  se 
rendît  pour  la  quatrième  et  dernière  fois  en  Angleterre. 
Il  était  devenu  dans  l'intervalle  consul  à  Civita-Vecchia, 
mais  il  s'ennuyait  à  périr  de  cette  vie  monotone,  passée 
dans  une  véritable  disette  de  livres,  de  journaux,  de 
nouvelles,  parmi  des  gens  insipides  qui  ne  pouvaient  lui 
offrir  d'autre  plaisir  que  celui  de  se  voir  le  second  person- 
nage de  la  ville.  Il  fit  des  absences  réitérées  et,  n'y  pouvant 
plus  tenir  à  la  longue,  se  rendit  à  Paris  en  1836,  ayant 
obtenu  un  congé  qui  se  prolongea  jusqu'en  1839.  C'est 
pendant  ce  congé  qu'il  visita  l'Angleterre  en  1838  (1). 
A  quelle  époque  de  l'année  le  voyage  se  fit-il  ?  C'est 
ce  qu'il  est  impossible  d'affirmer  avec  la  moindre 
apparence  de  certitude.  On  peut  seulement  pencher 
pour  la  fin  de  l'année  (2). 


pensantau  15 septembre  1826  à  San  Remo  à  mon  retour  d'Angleterre.» 
Gela  ne  S'accorde  pas  avec  la  date  que  porte  la  lettre  écrite  de  Londres 
le  15  même,  mais  il  faut  faire  la  part  de  l'inexactitude  naturelle  de 
Stendhal.  Disons  quil  quitta  l'Angleterre  vers  la  fin  de  septembre. 

1.  Colomb  dit  {Notice  Biographique)  :  «  Beyle  quittait  Paris  pour 
quinze  jours,  six  semaines,  trois  mois  même,  et  faisait  des  excur- 
sions en  France,  en  Espagne,  en  Ecosse,  en  Irlande,  s'apercevant, 
souvent  un  peu  tard,  du  vide  de  sa  bourse  ». 

Toutes  les  recherches  que  j'ai  pu  faire  ne  jettent  aucune  lumière 
sur  ces  prétendues  excursions  en  Ecosse  et  en  Irlande.  Il  serait 
étonnant  que  Stendhal  n'eût  fait  aucune  allusion  à  ces  pays,  qu'il 
aurait  visités  alors  pour  la  première  fois. 

2.  Voici  tout  ce  que  l'on  sait  sur  les  mouvements  de  Beyle  pen- 
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Il  parlil  (loiic  :  mais  il  n'élait  plus  le  Beylc  d'autre- 
fois. Il  vieillissait.  Toujours  un  peu  dandy,  plus  sou- 
eieux  (pie  jauiais  de  sa  mise,  maintenant  qu'il  avait 
pris  un  embonpoint  disgracieux,  il  fit  de  son  mieux 
pour  réparer  l'outrage  des  ans,  portant  un  toupet 
d'emprunt  et  teignant  d'un  brun  foncé  le  peu  de  cbe- 
veux  (pii  lui  restaient  (2).  Ce  (|ui  aurait  dû  l'inquiéter 
davantage,  c'est  qu'il  éprouvait  déjà  les  premières  atta- 
ques de  la  maladie  qui  allait  le  conduire  à  une  fm  si 
tragique.  De  fortes  migraines,  des  insomnies  répétées 
commençaient  à  laisser  leur  trace  sur  lui,  au  moral 
comme  au  pbysique. 

Tout  ce  que  nous  savons  sur  cette  visite  nous  vient 
de  Colomb,  qui  nous  dit  que,  lors  de  son  dernier  voyage 
à  Londres,  Beyle  fut  présenté  à  VAthena'um  par  Sutton 
Sharpe.  L'AtheucCum  était  le  club  par  excellence  des 


danl  1h:{8  :  le  10  janvier,  il  date  uno  lettre  de  Paris  ;  le  20  janvier, 
de  Paris  ;  le  l".i  février,  de  Paris  ;  le  21  mars,  de  bordeaux  :  le  2  juil- 
let, de  Strasbourg  (d'après  les  renseij,''nemenls  qui  s'y  trouvent,  on 
peut  aftirraer  que  le  3  juillet,  il  sera  à  Bade  ;  le  5  juillet,  à  Kehl  ;  le 
6,  à  Mayence;  le  7,  à  Cologne  ;  le  0,  à  Bruxelles  ;  et  que  le  H  ou  12, 
11  reprendra  la  roule  pour  Paris)  ;  le  !  juillet  {sic)  il  date  de  nouveau 
une  lettre  de  Paris  ;  le  13  août,  de  Paris  ;  le  4  septembre,  de  Lyon  ; 
le  21  ?  (sic)  de  Paris  On  voit,  d'après  la  lettre  de  Bordeaux,  que  Sten- 
dhal parcourt  le  Midi  :  il  visite  AngoulAme,  Toulouse,  Monlpellier, 
Avignon,  (îrenoble.  Puis  il  se  rend  à  Genève.  Tout  cela  nous  portc- 
tcrait  à  croire  que  le  voyage  en  Angleterre  se  fit  pendant  rautonine 
de  18'38. 

2.  Gomme  le  dit  le  brave  Colomb,  avec  l'élégance  qui  lui  est  propre  : 
«  Il  mettait  à  contribution  toutes  les  ressources  de  l'art  pour  corri- 
ger oudissimuler  les  torts  de  la  nature  envers  lui.  comme  les  traces 
de  la  marche  du  temps  », 
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hommes  de  lettres,  mais  y  étaient  admis  aussi  (pour 
citer  un  auteur  de  1834)  «  whigs,  radicaux,  savants, 
étrangers,  dandies,  auteurs,  soldats,  marins,  artistes, 
médecins,  membres  des  deux  Chambres,  en  même 
temps  qu'une  bonne  quantité  d'évêques.  ))(i) 

C'est  là  que  Stendhal  rencontra  le  célèbre  Théodore 
Hook  et  entra  en  relations  avec  lui.  Ce  prince  des  far- 
ceurs, renommé  par  toute  la  Grande-Bretagne  pour 
ses  calembours  (2),  ses  bons  mots,  ses  anecdotes,  son 
esprit  «  hyperbolique,  hyperdrôlatique  et  hyperalcoo- 
lique  »  était  le  bienvenu  à  l'Athenaeum,  comme  il  l'était 
partout  ailleurs,  fût-ce  dans  les  coulisses  des  théâtres, 
les  salons  du  beau  monde  ou  les  tavernes  du  demi- 
monde.  Aucun  membre  du  club  n'était  aussi  populaire 


1.  L'Alhenfeum  fut  fondé  en  1824  pour  servir  de  club  à  ceux  qui 
s'intéressaient  plus  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts  qu'à  la  politique. 
Comme  le  dit  Mérimée,  dans  une  lettre  à  Royer-Gollard,  les  salles 
étaient  très  luxueuses,  la  bibliothèque  bien  fournie,  l'administra- 
tion excellente.  11  a  compté  parmi  ses  membres  au  moins  la 
moitié  des  hommes  illustres  du  siècle  dernier  :  entre  autres,  Isaac 
d'Israëli,  Lord  Granville,  Thackeray,  Sir  Roderick  Murcheson,  D""  Hoo- 
ker.  Sir  Henry  Holland,  George  Grote,  Prof.  Sedgwick,  Darwin, 
Huxley,  Lord  Lytton,  Macaulay,  Charles  Dickens,  Dean  Stanley,  Bishop 
Wilberforce,  Ruskin  —  pour  n'en  citer  que  quelques-uns. 

Cf.  Thornbury  and  Walford,  OUI  and  New  London,  IV,  147. 

2.  Hook  ne  savait  pas  se  refuser  le  plaisir  de  faire  un  calembour. 
Forcé,  à  la  suite  d'un  déficit  considérable  dans  sa  caisse,  de  démis- 
sionner de  son  emploi  de  trésorier  à  l'île  Maurice,  et  rencontrant  un 
jour  un  ami  qui,  ne  connaissant  pas  ses  raisons  pour  quitter  l'ile, 
lui  exprima  l'espoir  qu'il  ne  rentrait  pas  en  Angleterre  à  cause  de  sa 
mauvaise  santé.  —  Hélas  !  répondit  Hook  —  c'est  le  coffre  qui  m'en 
a  réduit  là, 
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que  lui  (  t  ).  Il  avait  son  coin  à  lui,  près  delà  porte, 
dans  le  n>l[cc-}'oom  et,  lonpi'teinps  après  sa  mort,  ce 
coin  fut  connu  sous  un  nom  qu'il  lui  avait  donné  : 
Tempérance  Corner.  C'est  qu'au  lieu  de  demander  du 
whisky,  du  brandy,  Hook,  avec  une  rare  délicatesse, 
disait  toujours  du  café,  de  la  limonade,  afin  de  ne  pas 
chocpier  les  personnes  sérieuses. 

On  aime  se  figurer  Stendhal  en  conversation  avec  lui, 
Stendhal  qui  savait  si  bien  apprécier  l'esprit  sous  toutes 
s<.'s  formes.  On  raconte  que  Hook  restait  des  heures 
dans  son  coin,  buvant  et  causant,  causant  et  buvant. 
Après  des  dîners  dans  le  monde,  il  avait  l'habitude  de 
se  rendre  au  club,  pour  y  prendre  d'abord  un  réfrigé- 
rant, puis  un  réconfortant,  et  ainsi  de  suite  toute  la 
nuit,  corrigeant  continuellement  les  uns  par  les  autres, 
et  toujours  par  «  principe  d'hygiène  ».  Le  matin  le 
trouvait  en  général  à  sa  place,  verre  en  main,  restant 
par  a  principe  d'hygiène  »  pour  ne  pas  avoir  à  braver 
l'air  froid  d(î  la  nuit.  «  Tu  sacrifies  trop  à  l'hygiène, 
Tchiod  !  »  lui  dit  une  fois  un  ami,  mais  Hook  ne  chan- 
gea rien  à  son  régime.  Cette  existence  désordonnée, 
jointe  à  des  embarras  d'argent,  qui  finirent  même  par 
faire  une  certaine  impression  sur  son  optimisme 
insouciant,  avait  déjà  en  1838  à  peu  près  ruiné  sa  santé. 
Encore  trois  petites  années  et  l'immense  farce  qu'était 
sa  vie  allait  finir  brusquement.  (2) 


1.  On  prfHend  qu'après  la  mort  de  Hook,  il  y  eut  une  grande  dimi- 
nution dans  le  nombre  des  dîners.  Ils  étaient  nombreux,  ceux  qui 
n'allaient  la  que  pour  l'unique  plaisir  d'entendre  ses  bons  mots. 

2.  yuel  commentaire  plustrajjique  de  son  existence  pourrait-on  faire, 
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A  son  retour  à  Paris,  Beyle  espérait  l)ien  pouvoir 
prolonger  son  congé  indéfiniment,  mais  la  chute  de 
son  protecteur  l'obligea  à  retourner  à  Civita-Vecchia. 
Cependant,  en  novembre  1841,  il  est  de  retour  à  Paris, 
ayant  obtenu  un  congé  de  santé.  Il  souffre  réellement, 
se  plaint  de  perdre  par  moments  la  mémoire,  de  res- 
sentir une  sensation  d'étouffer,  dêtre  envahi  d'une 
espèce  de  paralysie.  Autant  de  présages  de  la  fin  qui 
l'attend.  Malgré  tout,  son  énergie  ne  l'abandonne  pas. 
Il  ne  mourra  pas  avant  son  heure.  Le  2o  février  1842, 
il  écrit  au  comte  Cini  :  «  J'ai  presque  le  projet  d'aller 
passer  quelques  jours  à  Londres,  vers  le  milieu  du 
mois  de  mars.  »  Moins  d'un  mois  plus  tard,  le  22  mars 
1842,  à  7  heures  du  soir,  il  tomba  sur  le  trottoir  de  la 
rue  Neuve  des  Capucines,  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Le  lendemain  matin,  à  2  heures,  il  mourait. 


que  de  citer  ces  quelques  paroles  de  Hook  lui-même  à  un  ami  qui 
l'avait  trouvé  en  déshabillé  :  «  Weli,  you  see  me  as  I  am  at  last  —  ail 
the  bucklings,  and  paddings,  and  washings,  and  brushingr,  dropped 
for  ever—  a  poor  old  grayhaired  man,  with  my  belly  about  my  knees.  » 
(Traduction  :  «  Eh  bien,  tu  me  vois  enfin  tel  que  je  suis,  —  sans  corset 
et  sans  rembourrage,  —  un  pauvre  vieillard,  mal  lavé  et  mal  peigné, 
aux  cheveux  gris  et  au  ventre  tombant  jusqu'aux  genoux.  »  -  Pour 
la  vie  de  Hook,  voir  H.  Dalton  Barham.  Life  and  Remains.  Lockhart's, 
Quarterly,  May  1843. 


CHAPITRE  II 
Les  Anglais   que  Stendhal  a  connus  (1) 


De  1814  à  1821,  Beyle  est  en  Italie  et  n'en  sort  que 
pour  quelques  petits  voyages  auxquels  la  nécessité  le 
contraint.  11  s'y  était  enfui  à  la  Restauration,  trouvant 
que  c'est  folie  de  laisser  empoisonner  sa  vie  par  des 
haines  politiques  et  par  le  regret  que  des  événements, 
qui  devaient  se  produire,  se  soient  produits.  Les  véri- 
tables sages  sont,  à  son  avis,  les  Italiens  qui  laissent 
doucement  couler  leurs  jours  entre  les  bras  de  leurs 
maîtresses,  ne  comprenant  rien  à  la  politique,  croyant 
ferme  que  tout  sera  dans  cent  ans  comme  aujourd'hui. 
Il  va  donc  chercher  le  bonheur  à  Milan,  dans  le  doire 
fur  fiicnlc  de  ces  Italiens,  dont  il  admire  tant  la  philo- 
sophie facile. 

C'est  pendant  cette  période  qu'il  fait  connaissance 
avec  plusieurs  Anglais  de  passage  en  Italie  :  Byron, 
Hobhouse,    Shelley,   Lord  Brougham,  la  duchesse  de 


1.  Four  les  Anglais  rencontrés  pendant  ses  voyages  en  Angleterre, 
voir  au  chapitre  précédffnl. 
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Devonshire,  et  lady  Jersey,  pour  ne  citer  que  les  mieux 
connus. 

Ce  n'est  pas  encore  le  Beyle  spirituel,  à  l'esprit  mor- 
dant, au  sourire  ironique  (I),  qui  va  débuter  en  1821 
dans  les  salons  parisiens,  étonnant  par  sa  verve,  ses 
mots  tranchants,  ses  bouffonneries,  ses  accès  de  gaieté 
folle.  En  1815,  il  n'a  pas  encore  senti  la  nécessité  de 
«  prendre  une  pose  »,  d'avoir  de  l'esprit,  d'affecter  un 
air  gai,  pour  cacher  la  passion  malheureuse  qui  empoi- 
sonne sa  vie. 

D'ailleurs,  en  Italie,  la  vie  mondaine  n'est  pas  com- 
plexe. D'abord,  tout  le  monde  est  trop  occupé  de  son 
propre  bonheur  pour  penser  à  son  voisin  et  l'on  peut 
être  soi  à  son  aise.  Les  bons  Italiens  ne  se  doutent 
même  pas  de  ce  qu'on  appelle  à  Paris  «  l'air  du  beau 
monde  »  et  ce  que  Stendhal  appelle,  lui,  «  damnable 
affectation  ».  Personne  ne  pense  à  poser.  Et  puis,  il 
n'est  pas  nécessaire  pour  plaire  aux  Italiens  d'avoir  de 
l'esprit.  Cela  est  même  nuisible,  car  ils  ne  savent  qu'y 
répondre,  croient  qu'on  se  moque  d'eux  et  deviennent 
méfiants.  Comme,  par  surcroît,  ils  sont  sensibles  et  qu'il 
n'a  pas  à  craindre  leur  raillerie,  Stendhal  respire  parmi 
eux  l'atmosphère  qu'il  lui  faut.  Il  recherche  leur 
société,  et  se  montre  comme  eux  rêveur  et  candide,  ne 
témoignant  aucun  désir  de  plaire  ni  de  briller,  riant  de 
bon  cœur  de  plaisanteries  sans  malice,  sans  amertume 
cachée,  disant  franchement  sa  pensée  sur  le  moment 


1.  Slendhal  le  définit  ainsi  :  «  Le  sourire,  lorsqu'on  sent  qu'on  est 
supérieur  à  ce  qu'on  vous  croit.  »  Journal,  p.  48. 
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iiièmo.  se  disputant,  ne  inénagtvml  ramour-propre  de 
personne,  n'écoulant  que  son  cœur,  insensible  aux 
plaisirs  de  la  vanité. 

Allant  iieaucoup  dans  le  inonde,  reçu  par  les  meil- 
leures familles  de  la  ville,  l'occasion  ne  lui  manque  pas 
de  lier  connaissance  avec  les  Anglais  de  marque  qui 
passent  par  Milan.  Ils  lui  sont  naturellement  sympathi- 
ques (1  ),  et  il  les  recherche,  parlant  politique  avec  eux 
(2),  dansant  dans  les  bals  avec  des  Anglaises  dont  il 
admire  la  beauté,  se  plaisant  infiniment  à  leurs  récep- 
tions magnifiques.  S'il  s'en  moque  quelquefois  et  se 
plaint  qu'ils  sont  trop  nombreux,  c'est  qu'il  ne  les 
déteste  qu'en  masse.  Il  est  plein  de  bienveillance  pour 
l'individu. 

Il  se  rend  à  des  réceptions  de  lady  Jersey  et  à  celles 
de  la  duchesse  de  Devonshire  où  se  rencontre  tout  le 
monde  distingué,  étranger  ou  italien.  Il  prétend  con- 
naître Lewis,  a  Monk  Lewis  »,  comme  on  l'appelle  en 
Angleterre,  et  sa  sœur,  Mme  Lushington  (3).  Mais  la 

1.  <'  J  aimfi  beaucoup  les  amis  qu'on  fait  en  voyage  ;  il  faut  qu'ils 
trouvent  en  vous  quelque  chose  dagréable,  puisqu'ils  vous  aiment 
sans  savoir  qui  vous  êtes.  »  [Correspondance,  Milan,  28  août  1814.) 

2.  «  Je  suis  étonné  de  .M...  11  parvient  tout  seul  aux  vues  auxquelles 
je  n'urrive  qu'aidé  par  nos  voyageurs  anglais  ;  par  exemple,  l'utilité 
pour  un  Etat  de  navoir  aucun  crédit,  de  faire  banqueroute  tous  les 
dix  ans.  »  (Correspondance,  li  avril  1818.) 

0  J'ai  copié  la  manière  de  voir  de  plusieurs  Anglais  qui  ont  passé 
chez  nous  en  dernier  lieu.  »  (Correspondance,  9  avril  1818.) 

.*}.  Voir /iome,  Naples  et  Florence  (é^l.  de  1817),  22  fév.,  Naples. 

J'ai  parcouru  lu  corresponlnnco  de  Lewis  (Life  and  Correspondence 
of  M.  a.  Lewis,  i  vol.,  Henry  Colburn,  London,  1839),  sans  y  trouver 
d'allusion  à  Stendhal.  Lewis  est  bien  a  Naples  en  février  1817  (voir  la 
lettre  à  sa  mère,  datée  de  Naples,  n  mars  1817,  où  il  dit  y  être  depuis 
neuf  semaines).  La  rencontre  a  donc  pu  avoir  lieu,  mais  il  faut  savoir 
se  mélicr  des  assertions  de  Uevle. 
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rencontre   la   plus  intéressante  qu'il  fit  fut  celle   de 
Byron. 

Elle  eut  lieu  au  mois  d'octobre  1816,  (I)  au  théâtre 
de  la  Scala,  dans  la  loge  de  M.  de  Brème,  seigneur  pié- 
montais,  fort  riche  et  fort  noble,  homme  de  beaucoup 
d'instruction  et  ami  des  lettres.  Dans  sa  loge  se  réunis- 
sait tous  les  soirs  une  société  de  quinze  ou  vingt  hommes 
distingués  (jamais  on  n'y  voyait  de  femmes).  On  y  cau- 
sait littérature,  n'écoutant  la  musique  que  lorsque  la 
conversation  cessait  d'intéresser.  C'étaient,  pour  la  plu- 
part, des  Italiens  de  marque  :  le  poète  Monti,  que  Sten- 
dhal appelle  «  le  Dante  ressuscité  au  xviii''  siècle  »  ; 


1.  Comme  loujours,  Stendhal  brouille  les  dates.  Il  prétend,  dans  i?07ne, 
Naples  et  Florence  (éd.  de  1817)  que  la  présentation  n'eut  lieu  que  le 
17  juin  1817,  à  Venise.  Mais  le  17  juin,  Stendhal  était  à  Grenoble,  où 
il  était  arrivé  le  13  avril,  après  son  départ  de  Milan.  11  ne  retourna  en 
Italie  qu'au  mois  d'octobre.  Byron  était  bien  à  Venise,  mais  ce  n'est 
pas  là  que  Stendhal  fit  sa  connaissance. 

Il  dit  ailleurs  qu'il  le  rencontra  en  1816  à  Milan  (flacinc  el  Shakespeare  : 
«  Lord  Byron  en  Italie  »,  p.  261).  Dans  une  lettre  à  Mme  L.  S.  Bellcc, 
il  dit  l'avoir  rencontré  pendant  l'automne  de  1816.  {Correspondance, 
II,  341). 

Voir  aussi  deux  lettres  à  Crozet  ;  la  première,  qui  est  du  1"  octobre 
1816,  annonce  quon  attend  Byron  à  Milan  ;  dans  la  seconde  (20 octobre 
1816),  Stendhal  écrit  qu'il  a  diné  avec  Byron. 

La  correspondance  de  Byron  nous  permet  de  fixer  son  séjour  à 
Milan  du  13  octobre  1816  au  o  novembre  1816,  au  plus  tard. 

Cela  s'accorde  très  bien  avec  ce  que  nous  dit  Hobhouse,  qui  voya- 
geait avec  Byron  -.  v.  Nous  sommes  arrivés  à  Milan  le  12  octobre  1816 
et  l'avons  quitté  le  3  novembre  :  {Ilaly  :  Remarks  made  in  several 
visits  from  the  year  1816  to  1854,  by  the  Right  Hon  LordBroughton). 
Stendhal  et  Byron  se  seraient  donc  fréquentés  du  12  octobre  au  3 
novembre.  Il  est  important  de  préciser,  car  Stendhal  prétend  avoir 
passé  plusieurs  mois  dans  la  société  de  Byron. 
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Visconli.u  îulliliraleurdeKaiit, mais  homme  fortscnsé  »  ; 
Bei-cheti,  Irathu-teiii'  do  quelques  poésies  de  Hurger, 
lioi'sieri,  Coufalonieri.  Beyle  apporta  dans  ce  monde 
des  nouvelles  de  France,  des  anecdotes  sur  la  retraite 
de  Moscou,  Napoléon,  lesHourl)ons,  et  reçut  en  échange 
des  nouvelles  d'Italie. 

L'n  soir,  il  remarqua  dans  la  loge  un  jeune  honnne, 
plutôt  petit,  aux  yeux  superbes,  à  la  figure  céleste,  di- 
gne de  l'idéal  des    (irecs   (I).  Tandis  qu'en  général,  la 


1.  Pour  ce  que  dit  Stendhal  sur  ses  rencontres  avec  Byron,   voir: 

A.  —  Correspondance,  Milan,  20  octobre  1816,  lettre  à  Grozet.  Paris, 
2i  août  1829,  à  Colomb. 

B.  —  Home,  Xoples  et  Florence  :  édition  de  1817,  p.  26S;  et  la  Iraduc- 
lion  anglaise  de  1818  (p.  2o4).  Ce  passage  n'existe  pas  dans  la  2«  édi- 
tion (1820). 

Dans  l'édition  de  1854  (p.  33i),  on  lit  seulement  :  «  L'on  m'a  présenté 
au  spectacle  à  Lord  Byron.  » 

Ces  pages  sont  très  connues.  Elles  sont  citées  dans  Works  of  Lord 
B»/ roH,  editftd  by  Rowland  E.  Prothero.  IV,  appendice  IV.  (L'extrait 
est  pris  à  la  traduction  anglaise  de  1818). 

on  trouvera  aussi  des  allusions  aux  pages  de  Stendhal  dans  : 

lo  Lord  Byron  en  Italie  el  en  Grèce,  parle  Marquis  de  Salvo.  p.  1.56. 

2»  Lord  Byron  and  some  ofhis  Contemporariex,  par  Leigh  Hnnt,  pp. 
3i,  38. 

G.  «  Lettre  à  Mme  Louise   Swanton   Belloc.  Paris,  le 1824. 

(Correspondance,  II,  341).  Publiée  par  Mme  Belloc  dans  son  ouvrage 
Lord  Byron,  1,352. 

D.  —  Lord  Byron  en  Italie  :  récit  d'un  témoin  oculaire,  1816.  A  paru 
dans  : 

io  Revue  de  Paris.  1830,  t.  XII,  p.  186-204; 

2o  Foreiijn  Literary  Gazelle.  London,  March  31,  1830,  no  13,  pp.  193- 
196.  (L'auteur  de  larliclea  traduit  en  anglais  le  récit  de  Stendhal  et 
l'a  considérablement  abrégé). 

;{«  Life  of  Lord  Byron,  by  John  Gall,  1830.  Appendice  XXXI.  (Tiré 
de  l'article  du  Forebjn  Literary  Gazette). 
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conversation  ne  tarissait  pas,  ce  soir  là,  tout  le  monde 
se  taisait.  On  sentait  dans  l'atmosphère  quelque  chose 
de  solennel  et  de  recueilli. 

Cela  s'expliqua  pour  Stendhal  quand  M.  de  Brème 
le  présenta  à  lord  Byron  :  c'était  sa  froideur  hritan- 
nique  qui  avait  glacé  les  Italiens.  Mais  Beyle.qui  raffo- 
lait alors  de  Lara,  ne  pensait  plus,  dès  le  second  regard, 
à  épier  les  ridicules  de  lord  I^yron  :  il  était  tout  rempli 
de  timidité  et  de  tendresse,  forcé  de  se  contraindre 
pour  ne  pas  lui  baiser  les  mains.  Les  deux  hommes 
se  lièrent  dès  la  première  rencontre.  Byron,  qui 
éprouvait  à  parler  le  français  la  plus  grande  répu- 
gnance, n'en  étant  pas  maître  et  ne  voulant  pas 
s'abaisser,  ainsi  qu'il  le  disait  avec  sa  morgue  habi- 
tuelle, '  '  à  le  parler  comme  un  garçon  d'hôtel  allemand  ", 
était  bien  aise  de  rencontrer  quelqu'un  qui  sût  l'anglais. 
Des  relations  très  amicales  s'établirent,  grâce,  dit  Sten- 
dhal, à  l'obstination  qu'il  mit  à  être  glacial  envers  le 
poète,  sachant  par  expérience  que  c'est  le  propre  du 
caractère  anglais  de  fuir  qui  le  recherche.  Stendhal  vit 
Byron  tous  les  jours  tantôt  à  la  Scala,  où  ils  se  prome. 
nèrent  ensemble  dans  l'immense  foyer,  tantôt  à  quel- 
que dîner  mondain,  tantôt  pendant  ses  visites  aux  mu- 
sées. 

Il  fit  en  même  temps   la  connaissance  de  Hobhouse, 


4»  W^orks  of  Lord  Byron,  etc.  Edite'l  by  Rowland  E.  Prolhero,  vol. 
IV,  appendice  VIII  (tiré  de  la  Vie  de  Byron,  par  Galt). 
S"  Racine  et  Shakespeare,  éd.  de  1854,  pp.  261-283. 
Q»  Lecture  rétrospective,  20  février  1894.  pp.  113-138. 
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l'ami  lulMo  do  Byron,  (lui.  après  avoir  été  son  cama- 
rade do  collèso,  était  devenu  le  compagnon  de  tous  ses 
voyages,  toujours  là,  comme  le  disait  Byron,  «  pour 
le  tirer  des  mauvais  pas  )).Tous  les  trois,  ils  discutaient 
l)olitique.  ils  parlaient  religion,  littérature,  morale. 
Malgré  des  dissendjlances  extérieures  dans  leurs  opi- 
nions politiques,  iiyron  et  Stendhal  étaient  faits  pour 
se  comprendre.  Aristocrate  de  naissance  et  très  fier 
de  son  haut  rang,  Byron  resta  toujours  aristocrate  de 
sentiment,  môme  quand  il  embrassa  des  opinions  démo- 
cratiques. Il  ne  put  jamais  se  décider  à  faire  cause  com- 
mune avec  les  radicaux  anglais,  dont  la  vulgarité  le 
rebutait,  et,  s'il  allait  combattre  pour  la  liberté  en  Grèce, 
c'est  (pi'il  ne  risquait  pas  de  s'y  salir  au  contact  d'es- 
prits vulgaires  (i).  Moins  le  hasard  de  la  naissance, 
c'est  le  cas  de  Stendhal.  Professant  des  idées  libérales, 
il  détestait  le  peuple,  mal  soigné,  mal  élevé,  grossier  ; 
il  détestait  aussi  la  bourgeoisie  vulgaire,  plate,  égoïste. 
Reste  l'aristocratie.  C'est  vers  elle  qu'allaient  les  pré- 
dilections de  Beyle.  Au  fond,  il  n'aurait  rien  demandé 
de  mieux  au  sort  que  d'être  grand  seigneur  sous  l'an- 
cien régime. 

Stendhal  et  Byron  se  rencontrent  encore  dans  leur 
commune  admiration  de  Napoléon.  Byron  prenait  le 
])liis  vif  |)laisir  h  faire  parler  Beyle  de  la  campagne  de 


1.  «  La  viilgarKé  est  bien  pire  que  la  franche  scélératesse,  dit-il 
—  et  ce  mol  pourrait  cire  de  Stendtial  lui-même  —  car  celle-ci  se 
trouve  souvent  associée  avec  de  l'esprit,  de  Vkumour  et  une  forte 
intelligence,  tandis  que  celle-là  est  un  misérable  elTort  pour  être  tout, 
et  n'aboutit  ù  rien.  » 
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Russie  (1),  quoiqu'il  se  melàt,  selon  Beyle,   un  brin  do 
jalousie  à  son  enthousiasme  (2). 

Stendhal  fait  un  joli  portrait  de  lîyron  à  un  dîner  chez 
M.  de  Brème,  où  Monti  récita  le  premier  chant  de  sa 
Mascheroniana.  Ces  beaux  vers,  dit-il,  firent  une  im- 
pression si  profonde  sur  le  poète  anglais,  qu'il  quitta 
sa  hauteur  et  son  affectation,  en  même  temps  ses 
traits  prirent  un  air  d'élévation  qui  le  transforma. 
Jamais  il  n'avait  eu  l'air  si  beau,  si  noble,  qu'à  ce  mo- 
ment. Le  tableau  est  joli,  mais  est-il  exact  (3)  ? 


1.  Voir  Hobhouse,  Italy.  etc.  I,  Si.  «  Il  parait  maintenant  à  peu 
près  certain  que  l'intelligence  de  Napoléon  s'affaiblit  pendant  les 
revers  terribles  de  la  campagne  de  Russie.  M.  Beyle,  aujourd'liui 
célèbre,  nous  dit  à  Milan  que,  plus  d'une  fois,  il  vit  Napoléon  meltre 
la  signature  Pompée  à  un  document  officiel,  qu'il  se  hasarda  à  faire 
remarquer  son  erreur  à  son  impérial  raaîlre  et  que  celui-ci  la  rectifia 
sans  faire  d'observation. 

Note.  —  Ce  monsieur  s'appelait  alors  de  Beyle,  et  il  prit  plus  tard 
le  pseudonyme  de  GountStendhalI  (sic).  On  nous  dit  qu'il  était  un  des 
intendants  «  de  la  mobilière  de  la  couronne  »,  et  que,  pendant  la 
campagne  de  Russie,  Napoléon  l'employait  parfois  comme  secrétaire. 

J'avoue  que  j'ignorais  la  grande  célébrité  de  M.  Beyle,  jusqu'à  cette 
année  où,  tombant  sur  un  excellent  article  dans  le  numéro  de  janvier 
de  la  Revue  d'Edimbourg,  je  m'éveillai  pour  trouver  qu'il  était  fameux.  » 
(Traduction). 

2.  «  11  y  avait  de  l'envie,  chez  lord  Byron,  pour  la  partie  brillante  du 
caractère  de  Napoléon.  Ses  mots  sublimes  le  vexaient...  Lord  Byron 
eût  pardonné  plus  facilement  à  Napoléon,  s'il  eût  eu  l'apparence  un 
peu  plate  de  Washington.  »  (Lettre  à  M-"»  S.  Belloc,  déjà  citée). 

3.  Voir  Hobhouse,  Italy,  1, 53.  «  J'étais  l'un  des  invités  en  cette  occa- 
sion et  je  ne  puis  que  répéter  la  vieille  observation  :  quoique  toutes 
ces  choses  soient  arrivées  de  mon  temps,  je  n'en  entendis  jamais 
parler...  Le  dîner  était  un  banquet  cérémonieux,  les  domestiques 
étant  en  livrée  officielle,  et  toute  la  cérémonie  —  car  celait  bien 
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Je  miin;igine  que  Hyron  subit  certaines  métamor- 
phoses eu  passant  de  la  réalité  au  monde  nuageux  des 
souvenirs.  Je  me  le  figure  fort  bien  silencieux,  hautain, 
très  «  milord  »,  dans  la  loge  de  M.  de  Hrême,  ou  dis- 
courant tout  au  long  contre  le  cant  anglais  et  l'hypo- 
crisie de  l'aristocratie  :  mais  Stendhal  brode  un  peu  sur 
ce  thème.  vSi  Byron  se  taisait  à  la  Scala  et  prenait  un 
air  hautain,  c'était,  en  partie,  tout  bonnement  parce  qu'il 
s'ennuyait  ;  il  compara  plus  tard  son  séjour  à  Milan  à  une 
quarantaine  à  bord  d'un  vaisseau,  parlant  avec  désappro- 


une  cérémonie  —  me  rappela  vivement  la  description  que  nous 
donne  Rousseau  des  grandes  fêtes  de  Turin,  où  il  assistait  en  qualité 
de  laquais.  Il  me  semble  que  si  quelqu'un  avait  récité  à  table  l'un 
des  chants  d'un  poème  presque  en  entier,  je  m'en  serais  souvenu.  Et 
pourtant,  M.  Beyle  dit  que  Monti  récita  le  premier  chant  de  son 
Afascheroniana  presque  en  entier,  «  vaincu  par  les  acclamations  des 
auditeurs  »,  et,ajoute-l-il,  «  il  causa  la  plus  vive  sensation  à  l'auteur 
de  Childe  Harolil.  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  divine  de  ses 
traits;  celait  l'air  serein  delà  puissance  du  génie.  »  ...  Un  spectacle 
pareil  à  un  dîner  aurait  sansaucun  doute  elcausé  la  plus  vive  sensation 
et  impressionné  non  pas  seulement  lord  Byron,  mais  tout  le  monde  : 
et  je  suis  presque  certain  que  si  cette  scène  bizarre  avait  eu  lieu, 
j'en  aurais  pris  note  ».  (Traduction). 

Stendhal  ne  se  soucie  pas  trop  de  l'exactitude,  sur  plusieurs  points. 
Comparez  par  exemple  son  compte-rendu  de  la  querelle  entre  Polidoji, 
médecin  de  Byron,  et  un  officier  autrichien,  {Lord  Byron  en  Italie), 
avec  le  récit  que  donne  Byron  de  la  môme  affaire  {Letters  and  Jour- 
jials.  Lettre  à  Murray,  Milan,  1"  novembre  1816)  Il  vaut  mieux  sans 
doute  se  fier  au  récit  de  Byron,  écrit  quelques  jours  après  l'événe- 
ment. Autre  inexactitude  :  dans  une  lettre  à  Grozet,  datée  de  Rome, 
31  déc.  1816,  Stendhal  raconte  qu'après  une  vive  discussion  avec 
Monti,  Hohhouse  s'écria  tout  d'un  coup  :  He  knows  not  hoto  lie  is  a 
poet\  Dans  une  lettre  à  M-^'Sw.  Belloc,  c'est  dans  la  bouche  de  Byron 
que  Stendhal  met  ces  paroles. 
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bation  de  la  moralité  relâchée  des  Italiens,  ne  trouvant 
pas  autre  chose  à  remarquer  sur  Monti  que  sa  ressem- 
blance avec  l'acteur  Cooke,  et  la  fréquence  de  ses  chan- 
gements politiques,  lesquels  l'avaient  rendu  très  impo- 
pulaire (1).  Il  se  plaignait  surtout  du  vide  de  la  société, 
n'y  ayant  vu  que  «  Monti  et  quelques  autres  curiosités 
vivantes  »  (2). 

Tout  cela  est  d'un  homme  irrité,  peu  en  harmonie 
avec  le  milieu  où  il  se  trouve.  Peut-être  que  parmi  ces 
«  curiosités  vivantes  »,  celle  qui  lui  était  la  plus  sym- 
pathique était  encore  Stendhal.  Fuyant  en  général  les 
hommes  de  lettres  (3),  et  surtout  ceux  de  l'étranger, 
parce  qu'il  ne  savait  que  leur  dire,  craignant  aussi  que, 
forts  de  leurs  hauts  faits  littéraires,  ils  ne  tâchent  de 
s'introduire  dans  son  intimité,  Byron  ne  pouvait  com- 
prendre dans  cette  proscription  Stendhal,  littérateur  si 
peu  professionnel,  si  apte  à  cacher  son  métier,  si  peu 
disposé  à  jamais  quêter  les  éloges  —  homme  du  monde 
en  cela  comme  en  tout  le  reste. 

Comment,  en  effet,  ne  se  seraient-ils  pas  plu  mutuelle- 


1.  Mémoires,  publiés  par  Moore,  vol.  lli.  Lettre  à  Moore.  Vérone,  6 
novembre  1816. 

2.  Loc.  cit.,  vol.  III.  Lettre  à  Rogers,  4  avril  1817. 

3.  «  En  général,  les  lettrés  ne  me  vont  pas  ;  ce  n  est  pas  que  je  les 
haïsse,  mais  quand  j'ai  loué  leur  dernier  ouvrage,  je  ne  sais  plus  que 
leur  dire.  Il  y  a  quelques  exceptions  d'hommes  du  monde,  comme 
Scott  et  Moore,  ou  de  visionnaires,  en  dehors  de  lui,  comme  Shelley, 
etc.,  mais  je  ne  puis  sympathiser  avec  vos  littérateurs  de  tous  les 
jours,  surtout  je  n'ai  jamais  pu  endurer  ceux  de  l'étranger,  excepté 
G...  et...  et...,  et..,  ma  foi,  je  n'en  puis  nommer  d'autres  {Mémoires, 
V.,  44B). 
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mont  ■?  Leurs  doux  ualuros  ôlaiont  faites  pour  se  coni- 
ju'oiulro  :  t>lli\s  ofïrent  on  elTot  des  points  de  ressem- 
Idanee  saisissants. 

Sineores  ù  outrance,  ils  passèrent  leur  vie,  tous  les 
deux,  à  guerroyer  oontre  «  le  cant  et  l'hypocrisie  de 
ce  siècle  monleur  et  comédien  »  (1).  Cette  attitude 
courageuse  l«>ur  valut,  comme  il  était  à  prévoir,  l'hos- 
tilité de  tous  ceux  qui  se  sentaient  attaqués,  et  leur 
opinion  en  entraîna  même  une  foule  d'autres.  On  sait 
assez  l'opprohre  dont  l'Angleterre  couvrit  Byron,  après 
sa  séparation  d'avec  lady  Hyron.  Stendhal  raconte  que, 
comme  Byron  entrait  dans  un  salon  pendant  sa  visite  à 
M'""  de  Staël,  à  Coppet,  toutes  les  femmes  en  sortirent  (2), 
et  l'attitude  de  l'Angleterre  à  son  égard  était  pour 
le  moins  aussi  peu  intelligente.  On  l'accusait  de  tous 
les  vices  possibles  et  impossibles  ;  on  voyait  en  lui 
«  Sardanapale,  Tibère,  le  duc  d'Orléans,  Héliogabale  et 
Satan  ;  tous  les  personnages,  en  un  mot,  les  plus 
infâmes  d(>  l'histoire  sacrée  et  de  l'histoire  profane  »  (3). 
Ou  mctlail  à  contribution  les  annales  du  crime  depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  jiour  en  tirer  des  comparai- 
sons avilissantes.  Toute  l'Angleterre  était  en  proie  à 
un  accès  de  vertu,  dont  liyron  faisait  les  frais. 


1.  Le  siècle,  disait  Stendhal,  est  trop  collet-monté  ;  il  faut  se  rap- 
peler ce  grand  mot  que  jai  ouï  répéter  l)ien  des  fois  à  lord  Byron, 
this  âge  of  cant  (Genci,  p.  186).  Ouvrez  n'importe  quel  ouvrage  de 
Stendhal.  11  y  a  bien  des  chances  pour  que  l'œil  tombe  sur  une  épi- 
gramrae  contre  le  cant. 

2.  Promenades  daiis  Home,  I,  231.  —  Byron  les  appelait  dans  une 
conversation  avec  Stendhal  «  ces  pécores  d'Angleterre  et  de  Genève  ». 

3.  Nicol.  Byron,  p.  100. 
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Le  scandale  causé  par  Stendhal  fut  moins  étourdis- 
sant, mais,  toutefois,  lui  aussi  paya  cher  sa  franchise. 
On  lui  fit  une  réputation  de  Méphistophélès  ;  des  amis 
intimes,  instruits  de  certains  hruits  qui  couraient  sur 
son  compte,  lui  firent  tout  d'un  coup  un  accueil  gla- 
cial. M'"*'  de  Lamartine,  à  Florence,  évita  de  le  rece- 
voir, et  M'"''  de  Tracy,  apprenant  sa  liaison  avec  M"'« 
Pasta  (liaison,  d'ailleurs,  d'amitié  toute  pure)  prenait, 
dit  Stendhal  «  une  superficie  de  gelée  hlanche  »  (1).  Il 
ne  pouvait  plus  dire  qu'il  avait  vu  passer  un  cahriolet 
jaune  dans  la  rue,  sans  ofïenser  mortellement  les  hypo- 
crites et  les  niais.  «  Au  fond,  dit-il,  je  surprenais  ou 
scandalisais  toutes  mes  connaissances  :  j'étais  un  mons- 
tre ou  un  dieu.  » 

Cette  nouvelle  persécution,  jointe  aux  souvenirs 
pénibles  que  Byron  et  Stendhal  gardaient  tous  les  deux 
de  leur  enfance,  aboutit  naturellement,  chez  l'un 
comme  chez  l'autre,  à  l'indifférence  à  l'égard  de  la 
patrie.  Stendhal  n'était  pas  sans  avoir  été  frappé  par 
cette  analogie  de  leur  sentiment  à  l'égard  du  patrio- 
tisme, puisqu'il  écrit  à  Crozet,  le  20  octobre  1816  : 
«La  Grèce  est  pour  lui  [Byron],  comme  l'Italie  pour 
Dominique.  »  Gomme  Stendhal  se  vantera  du  sang 
italien  qui  coulait  dans  ses  veines,  Byron  dira  fièrement  : 
«  Mes  ancêtres  étaient  des  Normands,  non  pas  des 
Anglo-Saxons  ».  Comme  Stendhal  prétendra  que  rien 
ne  lui  est  plus  indifférent  qu'une  jolie  femme  française 
et  que  la  présence   de  ses  compatriotes  lui  gâte  les 


i.  Souvenirs  d'Egotisme. 
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voyn^^os,  Hyron  s'écriera,  en  parlant  des  Anglais  : 
((  D'ailleurs,  j'abhorre  la  nation,  et  la  nation  me  hait, 
il  m'est  impossible  de  décrire  mes /J/opiTS  sentiments 
sur  ce  point  ;  qu'il  suffise  de  dire  que,  si  je  rencontrais 
quelqu'un  de  cette  race  dans  la  plus  belle  partie  de  la 
Suisse  (1),  du  plus  loin  que  je  l'apercevais,  la  scène 
entière  m'était  empoisonnée.  »  Ils  se  réuniront  enfin 
dans  une  dernière  abjuration  de  leur  patrie.  Comme 
Stendhal  abdiquent  en  mourant  sa  qualité  de  Français 
pour  adopter  la  nationalité  italienne,  Byron  désirera 
être  enterré  dans  un  pays  étranger  (2).  C'est  le  suprême 
reniement. 

D'autres  ressemblances,  d'importance  moindre,  se 
font  remarquer.  Ils  en  voulaient  tous  les  deux  à  la 
nature  d'avoir  bâclé  son  œuvre  quand  elle  les  créa.  Ce 
n'était  pas  làun  sentiment  superficiel,  passager,  c'était 
une  véritable  obsession,  une  idée  fixe,  dangereuse,  qui 
faisait  des  ravages  dans  ces  imaginations  de  névrosés. 

Court  de  taille,  ses  jambes  grêles  chargées  de  beau- 
coup d'embonpoint,  les  yeux  petits,  le  dos  rond,  la 


).  Il  S'agit  du  voyage  de  Byron  en  1816. 

2.  Byron  écrit  en  1819  :  «  J'espère  que  quiconque  me  survivra  et 
se  chargera  de  me  faire  enterrer  dans  le  cimetière  du  Lido,  dans  la 
forteresse  près  de  l'Adriatique,  veillera  à  ce  qu'on  n'inscrive  sur  mon 
tombeau  autre  chose  que  ces  deux  mots  (Implora  Pace).  Je  ne  veux 
[las  que  Ion  me  marine  (sic)  et  que  l'on  me  ramène  à Glod  ou  Blunder- 
huss  Hall.  Je  suis  certain  que  mes  os  ne  pourraient  reposer  dans  une 
tombe  d'Angleterre,  ni  mes  cendres  se  mêler  à  la  terre  de  ce 
pays.  »  (Traduction). 

L'inscription  de  Stendhal  sur  sa  pierre  tumulaire  est  trop  connue 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  citer. 
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tête  enfoncée  dans  les  épaules,  n'ayant  rien  de  noble 
dans  la  physionomie  pour  racheter  cet  ensemble  dis- 
gracieux, Stendhal  était  laid  et  il  le  savait.  Il  plaisantait 
là-dessus,  comme  il  disait,  pour  cacher  au  vulgaire  sa 
sensibilité.  En  réalité,  il  avait  conscience  de  sa  lai- 
deur et  s'en  tourmentait  vivement.  C'était,  chez  lui,  une 
sorte  de  préoccupation  morbide,  dont  il  souffrait  réel- 
lement, mettant  toute  son  imagination  à  épier  des  allu- 
sions désobligeantes  dans  les  propos  les  plus  innocents. 
Tel  Byron,  sans  cesse  irrité,  supplicié,  au  zénith  même 
de  sa  renommée,  par  la  pensée  de  sa  difformité,  s'ima- 
ginant  que  tout  le  monde  dans  la  rue  se  moquait  de 
lui,  se  jetant  dans  une  colère  aveugle  si  quelqu'un 
laissait  tomber  par  hasard  les  yeux  sur  son  pied,  de- 
mandant par  pitié,  sur  son  lit  de  mort,  qu'on  n'y  regar- 
dât pas.  Un  détail  est  surtout  frappant  :  comme  Sten- 
dhal se  consolait  de  sa  disgrâce  physicjue  par  la  beauté 
de  sa  main  et  gardait  ses  ongles  démesurément  longs, 
pour  attirer  l'attention  sur  sa  finesse  (1),  Byron,  très 
fier  de  la  sienne,  employait  mille  coquetteries  pour  la 
faire  remarquer  (2).  Ce  petit  fait  ne  manque  pas  d'in- 

1.  En  1834,  M.  Jalley,  faisant  à  Rome  la  statue  de  xMirabeau,  obtint 
de  Beyle  la  permission  de  dessiner  sa  main,  pour  la  donner  au  prince 
des  orateurs,  ce  qui  le  flatta  singulièrement.  Le  Mirabeau  de  M.  Jalley 
figura  à  l'exposition  au  Louvre  en  183o.  (Colomb,  Notice  biographique). 

2.  Sa  main  était  très  belle,  et  il  en  était  lier...  Je  l'ai  entendu  soutenir 
plusieurs  fois  qu'une  jolie  main  était  le  seul  indice  certain  auquel  on 
pût  reconnaître  un  noble  de  race.  Il  aimait  à  paraître  dans  un  salon, 
tenant  un  mouchoir  éclatant  de  blancheur,  qui  faisait  ressortir,  comme 
dans  certains  portraits  de  Van  Dyck,  la  délicatesse  gracieuse  de  sa 
main  et  les  diamants  dont  elle  étincelait.  (Leigh  Hunt.  Lord  Byron 
nnd  Sortie  of  his  Contemporaries.) 
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tér»M.  (Vesl  imc  lumièro  jotôesur  leur  dandysme  exquis. 

Kt  voilà,  il  me  seinble,  deux  hommes  qui  devaient 
s'entendre.  Xous  savons,  par  le  témoignage  d'une 
fameuse  courtisane  du  commencement  du  siècle,  que  le 
poète  anglais  garda  de  Stendhal  un  hon  souvenir.  Elle 
raconte  que  liyron  linterrogea  sur  Stendhal  ;  et  tout 
en  se  plaignant  de  ce  qu'il  l'eut  dénoncé  comme  aris- 
tocrate alors  qu'il  s'improvisait  baron,  il  le  qualifia 
néanmoins  «  d'homme  d'esprit,  original  même,  ce  qui 
est  rare  chez  les  auteurs  hommes  du  monde  »  (1). 

Hyron  l'aurait  estimé  aussi  comme  littérateur,  car 
dans  une  lettre  de  182.'^,  où  il  demandait  qu'on  ven- 
dît ses  efîets  à  (iènes  et  à  Alhano,  il  ne  fit  exception 
que  pour  sa  meilleure  voiture,  deux  ou  trois  livres 
offerts  par  leurs  auteurs,  de  plus,  le  Caliph  Vulhck  et 
Uorne,  Naples  et  Florcticc  en  1SI7  (2). 

Quand  Byron  quitta  Milan  au  mois  de  novembre, 
ses  relations  avec  Stendhal  étaient  rompues.  C'est 
presque  sej)t  ans  plus  tard  qu'il  adressa  à  Stendhal  sa 
première  lettre,  poussé  par  le  désir  de  défendre  la 
réputation  de  Sir  VValter  Scott,  que  Stendhal  avait 
accusé,  dans  sa  brochure  sur  liacinc  cl  Shakespeare,  de 
basse  flatterie  à  l'égard  du  Hégent. 

Quoique  appréciant  fort  le  talent  de  Scott,  Stendhal 
avait  conçu  un  souverain  mépris  pour  son  caractère. 
11  lui  avait  bien  envoyé  en  1821,  comme  témoignage 


{.  Mémoires  d'une  Contemporaine,  vol.  VIII. 
2.  LeUre  à  Chas.  Harry,  11  octobre  1823. 

Byron  avait  lu  aussi  la  Vie  de  Haydn.,  Mozart  et  Métastase  ;  Racine 
et  S.'Kikesjtcare.  , Lettre  à  Stendhal,  le  29  mai  1823.) 
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de  son  admiration,  une  lettre  excessivement  flatteuse, 
en  lui  offrant  certains  de  ses  ouvrages.  Mais  il  se 
hâtait  d'ajouter  que  «  l'auteur  ne  les  présente  pas 
comme  objets  agréables,  les  principes  politiques  sont 
tropdifférents.maiscomme  signe  de  reconnaissance  ))(!). 
Il  ne  pouvait  pardonner  à  Scott  son  torysme,  voyant 
de  l'intérêt  personnel  là  où  il  n'y  avait  probablement 
que  du  sentiment,  ou  si  l'on  veut,  de  la  sentimentalité. 
Quant  tout  le  monde  courait  le  voir,  il  se  tenait 
orgueilleusement  à  part.  11  prétend  qu'il  eut  de  nou- 
veau l'occasion  de  le  voir  en  1832  à  Naples  et  à  Rome, 
mais  l'éloignement  que  lui  avaient  inspiré  pour  sa 
personne  ses  turpitudes  politiques  fit  qu'il  n'en  profita 
point  (2).  Il  avait  écrit  sans  plus  de  façons  dans  Harine 


1.  Voir  Correspondance,  18  février  1821.  On  y  lit  en  note  :  Peut-èlre 
celte  lettre  n'est-elle  pas  parvenue  à  Walter  Scott,  car  le  manuscrit 
sur  lequel  on  a  pris  cette  copie  est  sans  rature  et  porte  la  signature 
de  Beyle. 

Mais  on  trouva  dans  la  bibliothèque  de  Scott,  à  sa  mort,  un  exem- 
plaire de  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  (2  vol.  in-8»,  Paris,  1817). 
Il  est  vrai  que  Scott  aurait  bien  pu  se  le  procurer  lui-même.  Parmi 
ses  livres  figurait  aussi  un  exemplaire  de  L'Amour  (2  vol.  in-12.  Paris, 
1822).  (Voir  Catalogue  of  the  Library  at  Abbotsford.   Edinboro,  18.38). 

Les  «  journaux  »,  les  «  correspondances  »  de  Scott  ne  contiennent 
aucune  allusion  à  Stendtial,  et  l'on  sait  l'exactitude  que  mettait  l'écri- 
vain écossais  à  répondre  aux  très  nombreuses  lettres  qu'il  recevait 
quotidiennement. 

2.  Cette  assertion  est  probablement  exacte. 

Stendhal  était  à  Naples  du  14  janvie-r  1832  (au  plus  tard)  au  mois  de 
février.  Du  28  février  (au  plus  tard)  au  mois  de  juin  1832,  il  était  à 
Civita-Vecchia,  doù  il  faisait  de  fréquentes  excursions  à  Rome. 

Par  ailleurs  :  Scott  est  à  Naples  du  17  décembre  183!  au  15  avril  1832. 
Il  est  à  Rome  du  16  avril  18î2  au  11  mai  1832.  (Lockhart,  Life  of  Scott. 


44  STENDHAL    KT   L  AN«iLETERRE 

ri  ShdhcsiK'an'  que  «  l'honiine  lui-même  est  peu  digne 
(l'enthousiasme  ».  et  Hyron,  ami  intime  et  très  loyal 
(!(»  Scott,  prit  sur  lui  de  le  défendre  de  cette  accusa- 
lion.  Il  écrit  donc  à  Stendhal  le  29  mai  1823,  lui  rappe- 
lant ces  relations  de  ISIG,  dont  il  avait  gardé  un  si 
hon  souvenir  et  le  remerciant,  maintenant  qu'il  savait 
pour  la  première  fois  que  M.  de  Stendhal  n'était  autre 
(}ue  M.  Beyle,  de  la  manière  si  flatteuse  dont  il  avait 
parlé  de  lui  dans  Komc,  Naples  et  Florence.  Il  insista 
surtout  sur  la  parfaite  sincérité  de  Scott  dans  son 
torysme,  sur  son  caractère  si  ouvert,  si  loyal,  si 
aimable,  et  pria  instamment  Stendhal  de  corriger  ou 
d'adoucir  ce  passage  où  il  l'avait  calomnié. 

Stendhal  en  jugea  autrement,  et  il  continua  de  voir 
dans  Scott,  sollicitant  «  avec  la  passion  d'un  amant 
pour  sa  maîtresse,  le  verre  dans  lequel  un  vieux  roi 
assez  méprisable  vient  de  boire  »,  non  pas,  comme 
on  est  convenu  de  le  faire  aujourd'hui,  un  homme 
épris  du  passé,  le  vénérant  au  point  d'ignorer  les  réa- 
lités du  présent,  mais  un  vil  calculateur,  un  homme 
adroit,  qui  avait  envie  d'être  fait  baronnet  ou  pair 
d'Ecosse  (1).  Scott  avait  perdu  à  ses  yeux  sa  «  fleur 
d'honnêteté  »  et,  avec  elle,  tout  droit  à  l'admiration.  H 
le  dit  dans  sa  réponse  à  Byron  —  la  seule  lettre  qu'il 
lui  ait  écrite,  et  qu'il  ne  lui  envoya  peut-être  pas  (2) 


1.  Voir  sur  cet  incident,  Thackeray,  The  Four  Georges,  (George  IV). 

i.  La  lettre  .se  trouve  dans  la  Correspondance  de  Stendhal,  sous  la 
date  du  2.3  juin  1823.  On  y  lit  en  note  :  On  ne  sait  si  la  lettre  sui- 
vante a  ('lé  envoyiie  à  Lord  Byron. 

Crozet,  écrivant  à  Colomb  le  17  octobre  1845,  dit  à  ce  propos  :  «J'ai 
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—  regrettant  vivement  de  ne  pas  être  de  l'opinion  du 
poète.  «  Cette  parole,  continue-t-il,  il  n'y  a  pas 
dix  hommes  au  monde  à  qui  je  puisse  l'adresser  avec 
sincérité.  »  On  peut  croire,  vu  sa  franchise  habituelle, 
que  Stendhal  disait  vrai,  et  c'est  une  preuve  de  la  haute 
estime  dans  laquelle  il  tenait  Byron  que  cet  aveu. 

Leurs  relations  cependant  en  restèrent  là.  La  lettre 
de  Stendhal  est  du  23  juin  1823.  Le  14  juillet  de  cette 
même  année,  Byron  part  pour  la  Grèce,  et  neuf  mois 
plus  tard,  le  19  avril  1824,  il  meurt  à  Missolonghi. 

Stendhal  avait-il  été  aussi,  comme  il  le  dit,  l'ami  d'un 
autre  poète  anglais, chassé  également  de  sa  patrie  par  le 
cant  religieux  et  social.  Il  prétend  avoir  accompagné 
en  1816,  dans  une  visite  à  l'abbé  Mezzofanti,  «  iM.  Bishe- 
Shelley  (sic),  ce  grand  poète,  cet  homme  si  extraordi- 
naire, si  bon  et  si  calomnié  »  (2),  et  dans  un  testament 


relu  avec  bien  du  plaisir  dans  votre  notice  la  lettre  de  lord  Byron. 
J'étais  avec  Beyie  lorsqu'il  la  reçut  en  182i,  et  elle  lui  causa  une 
grande  joie  ;  j'ignorais  quil  n'y  eût  pas  répondu  ;  je  dirais  que  ce 
fut  fort  mal  de  sa  part,  si  je  ne  voyais  là  un  trait  de  son  caractère  ; 
il  lui  aurait  fallu  prouver  son  dire  sur  Scott,  et  il  n'aimait  pas  à  prou- 
ver ;  il  lui  aurait  fallu  louer  Byron,  et  bien  qu'il  ait  beaucoup  contri- 
bué à  sa  gloire  en  France,  il  naimait  pas  à  louer,  parlant  à  la  per- 
sonne, à  moins  que  la  personne  ne  fût  une  femme  ;  et  encore,  sa 
louange  ne  plaisait  pas,  parce  qu'il  était  impossible,  malgré  l'excel- 
lente volonté  des  gens  loués,  de  ne  pas  y  trouver  ironie  par  exagé- 
ration. 

(Lettre  publiée  par  Auguste  Gordier  dans  Comment  a  vécu  Stendhal). 

2.  Rome,Naples  et  Florence  en  1817,  â"  édit.  (1826)  vol.  1,  p.  223, 
sous  la  date  du  29  décembre  1816,  Bologne.  Mais  il  n'y  a  aucune  men- 
tion de  celte  visite  dans  la  première  édition  du  livre  (1817),  ni  dans  la 
seconde  (1818).  La  4«  édition  (1834)  contient  la  même  allusion  que  celle 
de  1826.  Mezzofanti  ne  parle,  ni  de  .Shelley,  ni  de  Stendhal,  dans  celles 
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(Ml  (laie  (les  10  et  il  décembre  1832,  il  désire  être  en- 
terré «  près  de  son  ami  Slielley  (Pyramide  deCestns)  »,  ce 
qui  semblerait  indiquer  une  amitié  des  plus  intimes  (1  ). 
On  se  demande  (juel  lien  secret  aurait  pu  exister  entre 
Slendbal  bomme  du  monde,  matérialiste,  esprit  mo- 
(jueur,  et  le  visionnaire  qu'était  Shelley  .11  me  paraît  pro- 
bable que,  s'ils  se  sont  rencontrés,  aucune  amitié  n'a 
pu  s'établir,  et  que  Stendbal  s'est  attaché  plutôt  à  l'idée 
abstraite  d'un  grand  poète  persécuté  par  des  esprits 
vulgaires  qu'à  l'homme  tel  qu'il  l'a  connu  (2). 


de  ses  lettres  que  j'ai  pu  consulter  (Mezzofanti,  G.  G.  Brevi  cenni  in- 
turno  allivita  e  ajll  Scritli  delcard.  G.  Mezzofanti. —  Russell,  Life, 
of  Cardinal  Mezzofanti). 

J'ai  aussi  parcouru  les  lettres,  journaux  et  mémoires  de  Shelley,  de 
Mme  Shelley,  et  de  certains  de  leurs  amis  avec  lesquels  ils  s'étaient 
liés  en  Italie  (tels  Ilunt,  Trclawney  et  Williams)  sans  y  trouver  de 
mention  ni  de  Beyle,  ni  de  Mezzofanti. 

Par  ailleurs,  Mezzofanti  était  bien  à  Bologne  jusqu'en  1831. 

(juant  à  Shelley,  il  était  en  Angleterre  le  29  décembre  1816.  Il  n'alla 
en  Italie  qu'en  1818.  arrivant  à  Milan  le  4  avril  1818,  et  y  restant  jus- 
qu'au i"  mai.  Gomme  Beyle  était  à  Mihn  le  22  avril  1818,  la  rencontre 
a  pu  avoir  lieu  pendant  le  mois  d'avril  1818.  Peut-être,  cependant, 
tous  deux  se  sont-ils  rencontrés  plus  tard,  puisque  Shelley  resta  en 
Italie  jusqu'à  sa  mort,  survenue  au  mois  de  juillet  1822. 

1.  Dans  son  septième  testament  (22  et  28  mai  1831),  qui  est  une 
reproduction  presque  textuelle  de  celui  de  1832,  Stendhal  répète  : 
«  Je  désire  être  enterré  auprès  de  M.  Shelley  (Anglais),  près  la  Pyra- 
mide deCestus  (Korae).  » 

2.  On  ne  peut  conclure  autrement,  si  l'on  considère  le  temps  néces- 
sairement court  pendant  lequel  ils  se  seraient  fréquentés,  le  manque 
absolu  de  (ouïe  allusion  a  Stendhal,  tant  dans  les  lettres  et  les  jour- 
naux de  Shelley  que  dans  ceux  de  ses  amis,  et  les  renseignements 
tics  iiiMgres  qu-î  nous  donne  Stendhal  sur  cette  prétendue  amitié. 
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Des  relations  agréables,  quoique  de  courte  durée, 
furent  celles  qu'il  entretint  avec  Lord  Brougham  (  l  ),  que 
Stendhal  rencontra  avant  de  quitter  Milan  en  1821. 
Brougliam  était  âgé  à  ce  moment  de  quarante  ans  à 
peu  près.  De  manières  simples  jusqu'à  en  être  négligen- 
tes, d'une  rare  bonté  de  cœur,  très  instruit  (2),  sachant 
fort  bien  parler  quand  le  sujet  l'intéressait,  préférant 
se  taire  dans  une  assemblée  quand  quelque  sujet  banal 
était  en  discussion,  il  était  fait  pour  plaire  à  Stendhal. 
Celui-ci  le  nomme  en  effet  avec  Napoléon,  Lord  Byron, 
Ganova  et  Rossini,  comme  l'un  des  esprits  les  plus  dis- 
tingués qu'il  connaisse  à  cette  époque. 

Il  avait  avec  lui  dans  ces  tête-à-tête  qui  étaient  le  seul 
genre  de  conversation  qui  plût  à  Brougham,  des  dis- 
eussions politiques  très  animées,  auxquelles  il  prenait 
un  intérêt  si  vif  qu'il  se  déclara  prêt  à  faire  avec  plai- 
sir cinquante  lieues  «  pour  voir  un  homme  aussi  fort 
pour  la  féodalité  que  M.  Brougham  pour  les  idées  libé- 
rales ».  Il  admira  beaucoup  son  manque  d'affectation. 
((  Les  hommes  supérieurs  de  l'Angleterre,  disait-il,  ont 
une  simplicité  dans  les  manières  et  un  naturel  bien 
admirables.  Chez  nous,  dès  qu'un  homme  a  gagné  une 
bataille,  il  se  croit  obligé  de  jouer  un   rôle  »  (3).  Pour- 


1.  Celles-ci  sont  du  moins  hors  de  doute.  Stendhal  rappelle  dans 
ses  lettres  à  Sullon  Sharpe  sa  bonne  amitié  de  jadis  avec  Brougham 
el  demande  de  ses  nouvelles. 

2.  Il  y  a  un  mot  connu  de  Rogers  sur  lui  :  «  Voilà  Solon,  Lycurgue, 
Démosthène,  Archimède,  Sirisaac  Newton,  Lord  Gheslerfield  et  beau- 
coup d'autres,  dans  une  chaise  de  poste.  » 

3.  Home,  Naples  et  Florence,  édition  de  1817.  Rome,  26  mars  1817, 
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tant  Hi'oiigham  ne  passait  point  pour  manquer  de  con- 
fiance en  soi  :  ses  confrères  anglais  le  disaient  même 
arrogant  et  plein  de  suffisance.  Mais  il  n'était  pas 
Français  :  voilà  ! 

Toutes  les  relations  que  noua  Stendhal  en  Italie  sont, 
quoiqu'il  des  degrés  différents,  de  simples  épisodes  de 
voyage.  On  se  rencontre,  on  se  fréquente  pendant  quel- 
ques jours,  quelques  semaines,  quelques  mois,  puis,  un 
jour,  on  se  sépare  et  l'on  s'oublie  mutuellement.  Au- 
cune des  connaissances  qu'il  fit  parmi  ce  monde  cosmo- 
polite, toujours  changeant,  ne  devait  tourner  en  amitié 
durable.  11  oublia  les  unes,  il  garda  des  autres  un  sou- 
venir agréable,  il  ne  fit  jamais  davantage.  En  quittant 
l'Italie,  pays  de  réunion  pour  des  étrangers  de  tous 
pays,  il  se  séparait  définitivement  de  ses  amis  voya- 
geurs. 

Il  se  rendit  à  Paris  en  I82I,  découragé,  comme  nous 
le  savons,  par  ses  déboiresamoureux.  Il  y  resta  jusqu'en 
1830,  menant  la  vie  d'homme  du  monde  et  d'écrivain, 
voyant  ses  amis,  fréquentant  beaucoup  les  salons,  pu- 
bliant des  livres  et  des  articles  de  revues. 

C'est  de  cette  époque  que  date  sa  réputation  d'homme 
d'esprit.  Tout  le  monde  tombe  d'accord  pour  lui  pro- 
diguer l'épithète  de  «  causeur  brillant».  Il  avait  fait 
bien  des  progrès  depuis  sa  première  apparition  dans  les 
.salons  de  Paris,  quand  tout  l'étonnait,  l'éblouissait, 
l'interlocpiait.  Qu'il  devait  sourire  en  relisant  dans  ses 
cahiers  de  jeunesse  ces  «  maximes  pour  plaire  »  formu- 
lées avec  une  na'iveté  si  charmante  !  «  Lorsque  je  devrai 
être  présenté  à  (pirlcpiun,  écrire  le  compliment  que  je 
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veux  lui  faire  ;  au  inouient,  je  ine  troujjle  (  1  ).  »  —  «  Il 
faut  absolument  se  rendre  amusant  ;  rien  n'est  si  aisé, 
il  ne  faut  presque  que  parler  (2).  »  —  «  Tâcher  d'être 
moi-même,  c'est  le  seul  moyen  qu'un  homme  ait  i)our 
plaire.  Pour  être  sûr  de  cela,  n'avoir  aucun  projet  dans 
la  société  que  celui  de  m'y  faire  souffrir  ;  surtout  fuir 
de  faire  la  cour  à  une  femme  (3).  »  Et  ainsi  de  suite. 
C'est  d'un  sérieux  délicieux.  Il  n'est  pas  sûr  que  Sten- 
dhal prenne  ses  devoirs  de  société  plus  légèrement  en 
1821  qu'en  1804;  mais  il  a  acquis,  en  roulant  par  le 
monde,  un  fonds  d'expérience  qu'il  va  mettre  à  profit. 
11  ne  dira  plus  qu'il  faut  tâcher  d'être  soi-même  :  mais, 
bien  au  contraire,  qu'à  tout  prendre  le  monde  n'est 
qu'un  bal  masqué,  une  mauyaise  comédie,  où  il  faut 
savoir  prendre  un  rôle.  Vous  vous  ennuyez  ?  Chantez. 
Vous  êtes  malheureux  ?  Chantez,  et  chantez  encore  plus 
haut  que  tous  les  autres.  Celui  qui  s'afflige  en  public  est 
un  sot  ou  un  honmie  plein  d'orgueil.  S'il  croit  qu'on 
prend  part  à  ses  chagrins,  c'est  un  sot  ;  s'il  se  croit 
assez  important ])our  vous  en  affliger,  c'est  un  orgueil- 
leux. En  proie  aux  chagrins  les  plus  noirs,  le  désespoir 
au  cœur,  ilse  metdonc  à  chanter,  à  jouer  le  rôledel'hom- 
me  gai,  du  causeur  agréable.  Peut-être  fmit-il,  en  bon 
acteur,  par  s'identifier  à  son  rôle,  eu  prenant  la  comé- 
die pour  la  réalité,  car,  un  jour,  il  avoue  aimer  la  vie 
de  salon   (i),  et  il   va  jusqu'à  dire  que  l'endroit  du 


1.  Jounial,  avril  1804,  p.  41. 

2.  Journal,  ianix.  1805,  p.  1:27. 

3.  Journal,  1804,  p.  52. 

4.  Souvenirs  dEqotisme. 
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iiioiidc  OU  il  se  li'ouvc  le  mieux,  celui  où  il  est  dans  sou 
milieu,  esl  h  un  salon  de  huil  ou  dix  personnes,  doiil 
louirs  les  IVmiiies  oui  (Ml  iU's  aniîiuls,  on  la  eonv(M'sa- 
liou  esl  .i^aic,  anec(loli(|ue,  el  où  l'on  prend  du  puncli 
It'i^'ei'  à  minnil  el  demi   »   (  1  ). 

hnrrsle,  il  n'allait  dans  le  nu»nde  (|ue  jiour  le  plaisir 
(|n'il  y  trouvait,  jamais  pour  se  eré(U'  des  relations, 
pour  sassnrci'  une  situation.  Il  y  avait  Iteau  temps  (juil 
a\ail  i-eiumc»' à  toute  and)ilion  el  a\'ee  eel;i,  à  l'idée  de 
cultiver  un  salon  \)o\w  iH'rcrr.  (le  (jui  plaisait  le  plus  à 
ce  curieux,  ce  n'était  pas  d(;  parler,  c'était  d'obsei'vei', 
dau^menler  sa  connaissance;  de  la  nature  humaine,  en 
regardant,  en  faisant  parler,  en  tirant  (juehpie  chose 
de  chaque  homuu',  en  disséquant  les  cceurs  pour  voir 
ce  qu'il  y  avait  dedans,  comme  disait  Mérimée.  Mais 
il  .savait  qu'il  n'avait  pas  été  invité  pour  se  tenir  dans 
un  coin  et  s'anniser  à  un  jeu  qu'il  était  seul  à  com- 
prendre. Il  ne  fallait  p.is  regarder  ce  salon  connue  une; 
salle  d'opération,  où  il  trouverait  force  victimes  pour 
.ses  expériences  de  vivisection.  Il  était  invité  pour  être 
aimable  et  pas  pour  autre  chose.  Il  se  hâtait  donc  de 
faire  son  devoii-  et  appelait  cela  «  payer  son  hillel 
d'entrée  )>  d'un  de  ces  mots  qui  lirent  sa  réputation.  Il 
se  nn't  à  causer  et  à  causer  gaiement  (c'ét.iit  se 
conformer  à  l'un  de  .ses  préceptes).  Sa  gaieté  fut  par- 
fois jugée  de  mauv;iis  ton,  ce  dont  on  sVîIotuk;  peu 
quand  on  .se  souvient  de  son  nu'pris  des  convenances, 
«  cette  .sotte  invention  du  XIX'  siècle  ». 


1.  liralard,  p.  189. 
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Il  aimait  un  peu  trop  ce  qu'il  appelait  le  «  genre 
l'inuendo  ou  l'apologue,  e'est-à-dire,  égratigner  avec 
décence  cl  imprévu.  »  Il  arrivait  quelquefois  que  Tini- 
prévu  de  ces  égratignures  dépassât  leur  décence,  et 
alors,  pour  peu  que  le  ton  du  salon  inclinât  à  être  col- 
let-monté, on  se  scandalisait,  et  M.  de  Stendhal  était 
tout  surpris  de  l'accueil  glacial  ({u'il  recevait  à  une 
seconde  visite.  11  était  également  surpris  qu'on  fût 
blessé  de  ces  fines  nioqueries,  s'apercevant,  dit-il,  de 
toute  la  gentillesse  des  mots  qui  lui  venaient  à  l'esprit, 
et  non  pas  de  leur  méchanceté.  D'ailleurs,  s'en  fût-il 
aperçu,  cela  n'y  aurait  rien  changé.  C'est  qu'il  était  un 
artiste  en  conversation  et  mettait  son  art  avant  tout. 
Rien  ne  pouvait  l'arrêter,  ni  la  peur  de  se  faire  des 
ennemis,  ni  celle  de  blesser  ses  amis.  Il  lançait  des 
épigrammes  contre  la  religion  et  les  téjés  (comme  il 
appelait  les  jésuites),  contre  le  gouvernement,  contre 
tous  les  hommes  éminents  du  siècle,  sans  jamais  se 
soucier  de  son  entourage.il  aimait  la  discussion,  trou- 
vait qu'il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  de  se  dire 
de  bonnes  injures,  mais  il  oubliait  trop  qu'il  y  a  des 
esprits  faibles  qui  préfèrent  être  ménagés.  Il  dira  dans 
une  société  très  rigoriste  que  «  ce  qui  excuse  Dieu, 
c'est  qu'il  n'existe  pas  «  ;  il  demandera  dans  un  salon 
très  patriote  :  «  Qu'a  perdu  Sarrelouis  à  n'être  plus 
France  ?..  »  et  il  sera  de  bonne  foi  en  trouvant  très 
bizarre  que  tout  le  monde  ne  goûte  pas,  sans  réserves, 
son  originalité. 

Pourtant,    s'il  avait  des  ennemis,   il  avait   aussi  des 
admirateurs,  et  beaucoup,  et  des  plus  distingués.  Ceux 
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Im  s;i\;ii('nt  a|)|)r(''ci(M'  son  esprit  itcrsoiuiel,  ses  îi|)er- 
<;iis  lins,  s(>s  c)l>s(M'\;ili()iis  ])(''ii(Mi'aiil('s,  ses  épigrain- 
mes,  ses  ant'cdolos.  sa  verve,  il  |)ariait,  et)niiiio  il  éci'i- 
vail.  pour  Ihc  luippjj  frir,  laissant  souvent  deviner  sa 
pens(''e,  sur  dètre  compris  par  la  |»etit('  élil(^  ;  et  tandis 
(pi(>  les  uns  le  déclaraient  parfois  inintelligible,  sou- 
vent inconvenant,  toujours  bi/.irre,  les  autres  le  trou- 
vaient un  esprit  rare,  uni(iue,  inimitable. 

11  allait  le  mardi  chez  M'"*^  Ancelot,  qui,  bien  contente 
de  nommer  Beyle  dans  son  armée,  ;ivait  employé  mille 
coquetteries  pour  le  pousser  à  y  entrer  et  l'y  entounut 
de  toutes  sortes  de  prévenances. 

(Test  chez  elle  qu'il  reiu'onlra  lady  Morgan,  (|ui, 
pendant  sa  visite  en  France,  fréquenta  assidûment  le 
salon  Ancelot  (1).  Elle  avait  déjà  fait  à  Paris  un  séjour 
de  plusieurs  années  ;  sa  seconde  visite  en  1829  fut 
plus  courte  (î). 

Elle  n'en  travailla  que  davantage  à  se  faire  des 
connaissances  utiles,  toujours  dans  le  but  de  se  pro- 
curer des  matériaux  pour  le  livre  qu'elle  projetait  de 
faire  sur  la  France.  Elle  était  très  docile,  prête  à  s(> 
laisser  aider  par  n'importe  qui,  ce  (jui  était  sa  façon 
de  comprendre  la  maxime  :    «  Aide-toi    et  Dieu  t'ai- 


1.  Lady  Morgan,  femme  de  lettres  ang-laise.  née  à  Dublin  vers  1786, 
morte  à  Londres  en  1859. 

2.  Voir  son  livre  La  France,  1817  ;  ouvrage  très  superliciel.  Une 
certaine  facilité  de  style,  alliée  à  une  grande  franchise  dans  les  opi- 
nions, racheté  mal  des  observations  inexactes,  une  légèreté  de  .juge- 
ment surprenante,  des  appréciations  dictées  surtout  par  un  amour- 
propre  puéril.  Le  livre  fut  traduit  en  français  et  fort  mal  reçu. 
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dera  »,  —  conseil  qu'elle  prit  pour  règle  de  conduite 
toute  sa  vie  et  qui  lui  réussit  en  somme  très  bien. 
Gomme  elle  a  raidit  tout  ce  qu'on  voulait  bien  lui  dire 
avec  une  bonne  foi  charmante,  certains  d'entre  les 
hôtes  de  M™'^  Ancelot  —  et  Beyle  devait  assurément 
être  du  nombre  —  trouvèrent  amusant  de  lui  fournir 
des  renseignements  plus  piquants  que  véridiques.  Elle 
les  reçut  avec  des  protestations  de  reconnaissance  tou- 
chantes. Quelque  ami  sérieux  l'instruisit  sans  doute  de 
la  farce  (c'est  le  mot  de  Stendhal)  :  sans  quoi  le  livre 
aurait  été  bien  plus  amusant  que  ne  le  voulait  son 
auteur.  Non  pas  que  la  plaisanterie  fût  entièrement 
perdue  :  il  en  reste  certaines  traces.  Lady  Morgan  pré- 
sente par  exemple  un  député  voltairien  et  tapageur 
sous  les  traits  d'un  vénérable  ecclésiastique  (1).  Mais 
elle  ne  se  doutait  jamais  qu'on  se  moquait  d'elle,  tant 
son  amour-propre  la  rendait  naïve.  Elle  avait  eu,  en 
effet,  des  succès  tant  littéraires  que  mondains,  qui 
auraient  complètement  tourné  une  tête  moins  solide 
que  la  sienne.  Depuis  sa  jeunesse,  la  flatterie  était  son 
partage.  Fille  d'un  acteur  irlandais,  homme  charmant 
sans  doute,  mais  père  très  faible  et  qui  se  laissait 
plutôt  guider  par  sa  tille,  elle  dut  tous  ses  succès  à 
ses  propres  efforts.  Tout  enfant,  elle  était  décidée  à 
réussir,  et  elle  réussit.  Son  talent  littéraire  y  contribua 
l)eaucoup,  car  malgré  son  éducation  négligée  et  son 
inintelligence  absolue  de  la  bonne  littérature,  elle  avait 
la  plume  facile   et  ses  romans  de  mœurs  irlandaises. 


1.  Ancelot.  Un  Salon  dp  Paria,  J824  à  18()i,  p.  171. 
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si  iiK'tluKM'os  quils  i)iiiss(Mit  j»;irailr(>  aujom'd'liui,  liront 
fiinnir  à   leur  appnrilioii   (  I  ). 

Klle  sut  fort  bien  prolitor  de  sa  renommt'O  litté- 
raire pour  faire  son  chcinin.  An  fond,  il  y  avait  chez 
(die  (|U(d(|ne(diose  de  l'aventurière.  I^^ile  était,  pour  tout 
ce  (pii  n'est  pas  talent  littéraire,  une  espèce  de  lîecky 
Sliarpe.  plus  un  ('(l'ur.  N'éprouvant  jamais  le  besoin 
de  la  solitude,  parlant,  riant,  souriant  même  pour  les 
autres,  aimant  à  se  faire  valoir,  elle  était  dans  son 
éb'inent  (piand  elle  se  trouvait  dans  un  salon,  entourée 
d'admirateurs,  car  il  n'en  manquait  jamais,  choyée, 
adulée,    ai)reuvée  de    cette    flatterie  qui    était   comme 


1.  Victor  Hugo  les  juj^ea  sévèrement.  «  Une  Irlandise,  lady  Mcrj^an, 
S'est  ofTerle,  pour  ainsi  dire,  comme  la  rivale  naturelle  de  Walter 
Scott,  en  s'obslinant,  comme  lui,  à  ne  traiter  que  des  sujets  natio- 
naux, mais  il  y  a  dans  ses  écrits  beaucoup  plus  d'amour  pour  la  célé- 
tirilé  que  daltactiemenl  pour  son  pays,  et  beaucoup  moins  d'orgueil 
national  que  de  vanité  personnelle.  Lady  Morgan  parait  peindre  avec 
plaisir  les  Irlandaises,  mais  il  y  a  une  Irlandaise  qu'elle  peint  surtout 
el  partout  avec  enthousiasme  et  celte  Irlandaise,  c'est  elle.  Miss 
O'ilallogan  dans  O'Donnel  et  lady  Clancare  dans  Florence  Maccarlhy 
ne  sont  autres  que  lady  Morgan  llallée  par  elle-même. 

«  Il  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie  et  de  chaleur 
de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan  ne  sont  que  de  pâles  el  froides 
esquisses.  »  (lAlléraUire  et  Philosophie  mêlées,  p.  149). 

C'est  à  peu  prés  le  jugement  quon  porterait  aujourd  hui  sur  ses 
ro-uans,  si  on  les  lisait  encore.  Mais  leur  succès  en  Angleterre,  à  leur 
apparition,  fui  prodigieux  el  presque  unanime.  La  réputation  de  lady 
.Morgan  èlail  délinilivemenl  établie  dés  son  Iroislème  ouvrage,  écrit 
il  l'âge  de  vingt  trois  ans  :  Glowina  ou  la  Jeune  Irlandaise,  histoire 
unlinnale  (1816).  On  peut  nier  le  talent  de  lady  Morgan  :  on  ne  peut 
pas  me'lre  en  doute  son  patriotisme.  Elle  mettait  tous  ses  efforts  à 
dissiper  par  ses  romans  les  préjugés  religieux  el  poliliques  qu'oppo- 
s.iil  l'Angleterre  à  la  p"ospérilé  de  sa  patrie. 
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nécessaire  à  son  bien-être.  Elle  racontait  à  plaisir  des 
anecdotes,  des  anecdotes  irlandaises  de  préférence, 
avec  une  verve  et  un  comique  réellement  irrésistibles. 
Elle  parlait  de  tout,  avec  beaucoup  d'entrain  et  une 
désinvolture  qu'on  prenait  communément  pour  de 
l'esprit.  Nullement  conséquente  dans  ses  opinions,  elle 
ne  trouvait  pas  nécessaire  de  faire  accorder  son  dire 
d'aujourd'hui  avec  celui  d'hier.  Il  lui  .suffisait  d'expri- 
mer au  moment  même  ce  qu'elle  pensait.  A  d'autres  le 
soin  d'arranger  les  choses  comme  ils  l'entendraient. 
Son  sujet  de  prédilection  était  toujours  elle-même  et 
l'on  était  certain  de  lui  plaire  en  flattant  sa  vanité. 

On  pense  bien  qn'en  brave  insulaire  qu'elle  était,  elle 
ne  se  laissait  aucunement  décourager,  quand  elle  se 
présentait  dans  les  salons  français,  par  les  difficultés 
do  la  langue.  Elle  bavardait  avec  la  môme  éloquence 
en  français  qu'en  anglais  ;  elle  croyait  même  très  bien 
posséder  la  langue,  affectant  de  la  parler  en  Angleterre 
et  semant  à  profusion  des  phrases  françaises  dans  ses 
ouvrages.  Pendant  une  visite  que  lui  fit  Stendhal  dans 
son  appartement  à  Paris,  il  l'assura  que  son  anglo- 
français  avait  pour  ses  oreilles  un  charme  infini,  bien 
autrenuMit  agréable  que  le  français  des  puristes,  et  que 
la  simplicité  de  son  langage,  «  simplicité  pour  ainsi 
dire  primitive  »,  rappelait  les  lettres  d'Horace  Walpole, 
si  préférables  à  celles  de  sa  correspondante.  M'""  du 
Deffand. 

Et  lady  Morgan  rapporte  cela  très  sérieusement, 
n'ayant  ])as  aperçu  le  sourire  moqueur  sur  les  lèvres 
de  Stendhal.  Désormais,  elle  croira  que  sa  conversa- 


nfi  STKNDH.M-    KT    l'AN(.LETEIUîE 

fion  Iraiiraisc  a  luiil  Ir  cliariiu'  des  lettres  de  Wal- 
pide  et  (|ue,  cc)imii(>  disait  Stendhal,  «  ses  mots  sont 
des  idf'es,  et  ses  phrases,  exeni])tes  de  la  monotonie 
du  rythme  français,  tiennent  toujours  l'esprit  éveillé  ». 
On,  pliilnl,  elle  ne  s'arrêtera  pas  à  se  demander  si  elle 
le  croit.  Mais  elle  ira  répétant  ce  compliment  de  salon 
en  salon  et  elle  n'aura  garde  de  l'oublier,  quand  ell<; 
écrira  son  livre  (1  ). 

A  l'en  croire,  elle  a\ait  beaucoup  de  succès  <-i  I\iris. 
«  Depuis  midi  jus(pi'à  quatre  heures,  mon  petit  salon 
ressembla  à  un  congrès  composé  des  repré.sentans  de 
toutes  les  vocations,  des  arts,  des  lettres,  des  sciences, 
du  1)011  Ion  et  de  la  philosophie,  où,  do  même  que 
dans  les  loges  de  l'Opéra  de  Milan,  les  allans  et  les 
venans  se  succédaient,  les  étroites  limites  de  l'empla- 
cement exigeant  que  les  premiers  venus  lissent  place 
aux  derniers  ».  Elle  nomme  ses  invités,  attachant  à 
chacun,  comme  une  réclame,  un  petit  mot  pour  expli- 
(juer  sa  qualité.  Il  y  a  Pigault-Lebrun,  le  «  patriarche 
des  romanciers  évolutionnaires  »  ;  Mignet  «  l'historien 
de  son  siècle  et  l'homme  de  son  siècle,  candide,  disant 
la  vérité  sans  détour,  donnant  à  ses  narrations  une 
(''\  idence  Mialliémali(pie  et  une  brièveté  épigrammatique 
dans  un  style  (pii  est  en  lui-même  une  philosophie  ». 
Il  y  a  encore  Mt'rimé'e,  <(  sinq)le,  (pauvre  Mérimée  !) 
naturel,  a  ninii-  coin  Mie  ses  (b'dicieux  jx'tits  drames  »  (2), 


1.  Liidy  .Mor<,'an,    fji  France  en  1R29  et  IS.'iO.  Vol.  J,  p.  268  (tra- 
duction franraiso). 

2.  Mcriiiiéo  ne  lui  en  t,'arilait  pas  rancune.  U  la  jugea  «  une  l)onne 
femme,  rnaltjre  ses  pensées  sur  les  hommes  el  les  choses  ». 
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et  (Miliii  <(  le  brillant  Heile  (sir),  dont  les  amiisans 
voyages  m'avaient  fait  désirer  d'en  connaître  l'auteur 
et  dont  la  conversation  est  encore  plus  piquante  que 
ses  ouvrages  ».  Là  se  trouvent  aussi  Dumas,  David. 
Lefèvre,  Montrol,  Tolstoï,  les  deux  Ugoni.  David,  connue 
on  le  devine,  est  occupé  à  faire  le  portrait  de  lady 
Morgan.  Les  autres  «  représentans  distingués  de  la 
civilisation  européenne»,  comme  les  appelle  très  obli- 
geamment la  maîtresse  de  la  maison,  causent,  ou  plu- 
tôt, avec  «  une  francbe  simplicité,  une  confiance  aima- 
ble »,  ils  «  laissent  échapper  de  ces  choses  inattendues, 
de  ces  mots  heureux,  dont  le  mérite  est  tout  entier 
dans  l'abandon,  la  gaieté  qui  les  inspire  et  que  la 
supériorité  seule  permet  de  risquer  ». 

La  conversation  roule  sur  la  politique,  La  Fayette, 
Kossini,  la  littérature,  les  nouveaux  scandales  pari- 
siens. Beyle,  «  pétillant  d'esprit  »,  entame  avec  Méri- 
mée une  discussion  sur  le  libéralisme,  lance  des  épi- 
grammes  contre  les  classiques,  fait  à  lady  Morgan  une 
petite  conférence  sur  Rossini  :  après  quoi,  il  juge  sans 
doute  qu'il  a  payé  son  «  billet  d'entrée  »  et  se  tait. 
Lady  Morgan,  qui  entendait  admirablement  l'art  de 
tirer  profit  de  tout,  prend  mentalement  les  notes  dont 
elle  se  servira  plus  tard  dans  ses  chapitres  sur  la  litté- 
rature française.  Elle  y  reproduisit,  en  efTet.  avec  une 
lidélité  frappante,  tout  ce  qu'elle  avait  pu  retenir  des 
théories  de  Stendhal  (1).   Elle  ne  paraît  cependant  pas 


1.  Voir  La  France  m  1829  et  1830.  Surtout  les  chapitres  «  Gltissi- 
ques  et  Romantiques  »    et   «  Lilléralure   Moderne  *.  Elle  reproduit 
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a\(»ii-  |ii'(>(lui(  sur  lui  une  iiniircssioii  .lussi  vive  (|ii(' 
crllr  (lu'cllc  rcccvail,  car,  lual^Tf'  le  plaisir  (lu'il  |ii'('- 
uail  à  ('"(■((iilcr  son  accent  irlandais,  Stendhal  ne  la 
mentionne  (jue  pour  dire  du  mal  de  son  livre  sur 
ritali.'  (h. 

(ii"ind  adniii'aicur  de  ïldi'oloiiir  de  l)estutl  de  Tracy, 
Stendhal  l'i'('M|uentail  assidûment  son  salon,  où  se  don- 
naient rendez-vous  hon  nomhre  de  personnages  remar- 
({uahles  :  Augustin  et  Amédée  Thierry,  Charles  de 
Hc'unisat,  Ki'ançois  de  Courcelles,  le  voyageur  Jacque- 
moiit.  C/esl  là  (pi'il  rencontra  Sarah  Newton,  jeune 
l'cniniede  Niclor  deTracy.  Elle  jilaisait  fort  à  Stendhal, 


jusqu'aux  tournures  de  phrases  de  Stendhal,  ayant  sans  doute  ra- 
fraîchi ses  souvenirs  par  h  lecture  de  Racine  et  Shakespeare. 

i.  Voir  sur  Lady  Morgan.  Ladij  Morgan's  Memoirs,  Autobiogrophy, 
Diaries  and  Correspondence,  honâon,  18G2,  2\ol. 

Il  est  amusant  de  voir  son  nom  rapproché  —  et  de  quelle  ma- 
nière !  —  de  celui  de  Stendhal,  dans  un  livre  français  de  1834.  «  M. 
de  Stendhal  est  prodigieusement  spirituel...  11  est  né  avec  le  talent 
d'observer .-  mais  comme  presque  tous  les  hommes  d'une  imagination 
facile  et  d'une  conversation  brillante,  accoutumé  à  .saisir  au  bond 
dans  une  soirée  la  première  thèse  qui  se  présente  et  a  trouver  à 
toutes  des  développements  ingénieux,  il  porte  jusque  dans  ses  livres 
la  passion  pour  le  paradoxe.  Il  part  d'un  fait  vrai,  exposé  avec  une 
vei-ve  qui  charme...  et  pour  l'ordinaire,  il  n'en  tire  que  des  consé- 
quences, que.  par  politesse,  je  qualitierai  de  singulières. 

Un  voyageur  anglais,  lady  Morgan,  dont  je  vous  recommande  aussi 
la  lecture,  a  le  défaut  contraire.  Dénuée  de  tout  talent  d'observation, 
chez  elle,  le  fait  qui  sert  de  point  de  départ  est  ordinairement  faux 
et  absurde,  mais  le  syllogisme  est  déduit  avec  talent  et  méthode,  et 
le  Irait  qui  résume  est  toujours  net  et  original.  M.  de  Stendhal  et 
lady  Morgan  auraient  pu  composer  ensemble  un  excellent  livre  ;  il 
aurait,  lui,  raconté  l'anecdote,  la  fable,  elle  se  fût  chargée  d'y  coudre 
la  morale  [l'Italie,  publiée  par  Audot.  Paris,  1834). 
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tant  par  sa  beauté  délicate  que  par  son  esprit  charmant 
et  tout  personnel  (1).  xVnglaise  de  naissance  (2),  elle 
gardait  toujours  le  cachet  de  la  patrie  qu'elle  avait  à 
peine  connue.  «  Je  ne  sais  rien  de  mon  pays  jiater- 
nel  :  je  suis  Anglaise,  (iod  hlrss  (lie  king,  voilà  tout  »  (3), 
écrit-elle  en  1808,  et,  plus  tard,  elh'  dira  plaisamment 
dans  une  lettre  à  Cuvillier-Fleurv  :  «  Je  suis  Anglaise 
et  je  vous  en  souhaite  autant.  »  ('il 

Quoiqu'en  général  elle  parlât  français  et  écrivît  en 
cette  même  langue,  elle  lisait  l'anglais  de  préfé- 
rence (5),  raffolant  surtout  de  Shakespeare,  ([u'elle 
|)rétendait  connaître  par  cœur.  Elle  alliait,  selon  Cuvil- 
licr-Fleury,  «  le  bon  sens  français  et  l'originalité  bri- 
tannique »,  apprenant  des  deux  langues  à  combiner 
a  la  raison  et  le  sentiment,  l'imagination  et  le  goût  ». 
Mais  c'était  le  génie  anglais  ([ni  dominait  en  elle.  Son 
originalité  allait  parfois  jusipià  rexcentricit(',  qui  est 


1.  Il  la  décrit  ainsi  :  «  Jeune  et  brillante,  un  modèle  de  la  beauté 
délicate  anglaise,  un  peu  trop  maigre.  »  (Souvenirs  d'Egotisme). 

2.  Elle  naquit  à  Stockport  en  1789  et  appartenait  à  la  famille  d'isaac 
Newton. 

.3.  M""»  de  Tracy.  FJssais  divers,  pensées,  etc.,  I. 

4.  Loc.  cit  ,  III,  362. 

5.  «  Quand  j'ai  n'importé  quel  sujet  de  tristesse,  je  pense  aussi!nt 
à  quelques  vers  anglais.  L'anglais  a  été  ma  première  étude,  ma  pre- 
mière passion.  C'est  la  plus  expressiv3  de  tou'.es  les  lang'ies.  »  {Fjx\ 
cit.,  III,  212).  «  Les  poètes  anglais  sont  souvent  très  libres  dans  leur 
langage,  mais  on  trouve  toujours  au  fond  de  leur  œuvre  quelque 
chose  de  simple,  de  moral,  de  sévère.  Quand  on  vit  avec  les  poètes 
anglais,  on  est  enchanté  de  croire.  Ils  révèlent  l'humanité  :  ils  nous 
font  voir  le  bon  C(y.é  des  choses,  et  la  plupart  de  leurs  ouvrages  sont 
de  bons  livres  d'éducation.  i>(Loc.  cit.  111,  22.i). 
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coiimic  1111  (les  Irails  ('aracltM'isli(|ii(\s  de  IVspril  aii- 
ii;\-d\s  (1).  Kllc  avait  (l(>  plus  (h»  l'/(/////n///' cl  un  profond 
amour  de  lii  nature,  ('cliappant  «ivcc  joie  à  sa  vie  de 
Paris  pour  coûter  la  traiHjuillilé  des  cham])s.  C'est  là 
(ju"i''tait  pour  (die  le  \  rai  honlieiir,  là  |);irini  s(»s  oiseaux 
et  ses  llciirs,  loin  de  celle  agitation  (jui  '(  dévore  la 
vie  au  li(Mi  de  la  remplir  ».  «  Après  l(»s  miens  })arens, 
les  j)ianos  d"Krard  et  les  oiseaux,  ce  que  je  |)rcl'ère,  ce 
sont  les  (leurs  »,  disait-elle  (2). 

Son  chiirme  et  sa  beauté  délicate  avaient  suggéré  à 
une  grande  dame  de  sa  connaissance,  M"^'*  de  Coigny, 
de  lui  donner  pour  emblème  une  hermine  avec  cette 
b'gende  :  nonce,  blanche  et  [me  (3),  et  cela  dépeignait 
aussi  très  bien  son  caractère.  Fréquentant  un  monde 
p(tliti([ue,  elle  nétail  nullemenl  une  femme  politique, 
pas  plus  (|u"elle  n'était  bas-bleu  pour  avoir  fait  des 
livres  ou  étudié  la  métaphysi(iue  et  la  théologie, 
l'allé  disait,  d'un  mol  (jui  aurait  plu  à  l'auteur  du 
li\re  (le  i'Aiiiiiiir,  {\\\o  c'était  sottise  pour  les  femmes 
de  vouloir  se  metti'e  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
hommes.  «  (Combien  elles  i)erdent,  écrit-elle  à  Cuvil- 
lier-Fleury,  à  se  mêler  ainsi  à  vous  pour  tout  et  à  com- 
prendre |>r()grès,  cliemins  de  fer,  économie  politi([ue, 


1.  (^iivillicr-Fleury  a  t)làmé  comme  excentrique  ce  passage  de  son 
journal  :  «  Nous  sommes  descendues  vers  un  moulin  dont  j'aimerais 
être  la  meunière  ;  l'eau  est  si  claire  qu'elle  a  lair  d'être  doublée  de 
salin  vert,  tant  elle  rélléchit  avec  netteté  les  arbres  qui  entourent  le 
moulin.  »  (Guvillier-Fleury.  Premières  études  historiques  et  littéraires). 

2.  M""'  de  Tracy.  Essais  divers,  I,  82. 

3.  Loc.  cit.,  I.  18. 
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civilisation  1  On  les  aimait  l)i(Mi  plus  et  bien  mieux  au 
temps  passé,  quand  elles  n'étaient  pas  si  saA'antes.  Ix's 
fenuiies  doivent  avoir  un  léger  parfum  d'esclavage.  » 
Sa  conversation  était  charmante,  pleine  d'esprit,  é'pi- 
grammatique.  Du  reste,  elle  n'était  nullement  bavarde, 
trouvant  ({ue  l'on  devrait  |)lus  écouter  que  parler, 
puisqu'on  a  deux  oreilles  et  que  l'on  n'a  qu'une  langue 

(I). 

Comme  elle  réfléchissait  beaucoup,  ayant  le  goût  de 
la  solitude  et  de  la  méditation,  elle  était  arrivée  à  se 
faire  des  idées  très  justes  sur  bien  des  choses  et  entre 
autres  sur  l'amour,  ce  qui  fut  tout  de  suite  un  lien 
entre  elle  et  Stendhal. 

Ils  discutaient  ensemble  des  problèmes  d'amour  ;  ils 
se  racontaient  des  anecdotes  et  en  tiraient  des  conclu- 
sions. 

Après  avoir  raconté  dans  son  journal  une  histoire 
de  ce  genre,  elle  ajoute  :  «  M.  Baisle  (sir),  pour  qui 
j'aurais  voulu  réserver  cette  histoire,  en  aurait  conclu 
que  tous  les  maris  sont  trompés,  même  quand  leurs 
femmes  n'ont  pas  de  nez.  Moi,  j'en  conclus  que  toutes 
les  femmes  peuvent  avoir  des  amoureux,  même  quand 
leurs  maris  les  battent.  »  C'était  apparemment  leur 
sujet  de  prédilection  dans  leurs  conversations. 

Malheureusement,  M.  de  Tracy  et  Stendhal  se  brouil- 
lèrent à  cause  du  livre  de  V Amour.  M.  de  Tracy  essaya 
de  le  lire,  n'y  comprit  rien  et  déclara  à  l'auteur  que 
c'était  absurde.  11  semblerait  avoir  eu  la  malheureuse 


1.  M"'  de  Tracy.  Es^aii  divers,  etc.,  Il 
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lialiitiidr  (le  Slciidlial  (rciiijiloyri'  le  mol  propre  en 
loiilc  occasion,  sans  se  soucier  t)e  l'elTel  N'iolenl  (ju'il 
proiliiirail.  Il  a\ail  aussi,  dit  M"""  de  Trat'y,  une;  cer- 
laine  fa(;on  de  liici-  hruscjuenient  son  flacon  de  sels 
l(U's(prun  individu  [xui  estimable  à  ses  yeux  |tarlail, 
et  de  le  l'cspirer  a\ec  '(  une  fureur  qui  semblait  dire 
à  l'inlerloculeur  (pi'il  lui  (Hait  iiauséal)ond  ».  On  com- 
prend après  cela  (pie  les  deux  amis  se  soient  vus  de 
moins  en  moins  (\). 

lue  auli-e  Anglaise  fixée  depuis  sa  jeunesse  à  Paris 
était  Mary  Clarke.  KStendlial  lui  fut  jirésenté  par  Fau- 
riel,  ce  môme  Fauriel  à  qui  il  fit  ce  compliment  d'être, 
avec  Mérimée  et  lui,  le  seul  exemple  de  non-charla- 
tanisme parmi  les  gens  qui  se  mêlent  d'écrire.  Au 
Mioinenl  où  Sleudlial  lit  sa  connaissiince,  elle  liabitait 
avec  -M'"  (^llarke,  sa  mère,  rue  Bonaparte.  Là  se  réunis- 
sait un  cercle  d'intimes  :  Fauriel, ami  dévoué  de  «  Mary  », 
malgré  les  vingt  ans  (pi'il  avait  de  plus  qu'elle  ;  Quinet, 
grand  admirateur  de  sa  «  chère  miss  )>  ;  Thiers,  qui 
prolongeait  tellement  les  séances  (jue  le  concierge 
menaçait  de  le  laisser  dormir  sous  la  porte  cochère, 
Auguste  Sirey,  Mérimée,  Stendhal. 

riiis  lard,  (jiiaiid  elle  sera  M"""  Molli,  femme  du  savant 
oriental isie,  <(  Mary  )>  aura  un  salon  à  elle  et  les  hom- 
mes les  |dus  distingués  de  toutes  les  capitales  de 
l'Europe  se  donneront    rendez-vous   à  ses  vendredis. 


1.  Voir  sur  .M"»»  de  Tracy  ;  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  XIH, 
•2  février  1837.  —  .M-»»  de  Tracy  :  Essais  divers,  lettres  et  poésies.  — 
Cu\\\V\er-F[e[iT)i  :  Ueriiiéres  éludes  kisluriques  el  littéraires.  —  Eludes 
liisloriijues  el  littéraires. 
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}>\ Clarke  ne  tenait  pas  h  recevoir  ainsi  :  elle  aimait 

troj)  sa  tranquillité  pour  viser  à  des  succès  mondains 
et  elle  n'aurait  rien  compris  à  la  prière  de  sa  fille  : 
Mon  Dieu,  fais  que  je  meure  un  samedi  !  On  allait  chez 
elle  tout  simplement  parce  qu'on  aimait  causer  avec 
Mary. 

A  l'époque  où  Stendhal  la  coniiaiss;iit,  elle  avait  plus 
de  trente  ans,  mais  ses  manières  naturelles  comme  celles 
d'un  enfant,  sa  franche  gaieté,  son  /'////  (le  mot  ne  se 
laisse  pas  traduire)  la  fîiisait  toujours  prendre  pour 
une  jeune  fille.  Elle  était,  connue  elle  l'avait  été  à 
quinze  ans,  «  la  jeune  Anglaise  »,  et  telle  elle  restera 
toute  sa  vie.  Stendhal  lui  trouva  de  l'esprit,  mais  «  un 
esprit  comme  les  cornes  du  chamois,  sec,  dur  et 
tordu  »  (1).  Elle  lui  retourna  le' compliment,  en  disant 
de  la  manière  saccadée  dont  Beyle  causait  et  lançait  des 
traits  :  ((  11  a  de  l'esprit  par  clii(|uenaudes  »  (2).  Mais  le 
mot  de  Stendhal  était  juste.  Ouhlieuse  du  conseil  fami- 
lier d'un  de  ses  parents  de  retourner  sa  langue  sept  fois 
dans  sa  houche  avant  de  parler,  Miss  Clarke  disait  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  et  comme  elle  allait  tou- 
jours en  tout  aux  extrêmes,  ses  paroles  véhémentes 
donnaient  souvent  une  impression  exagérée  de  ses  sen- 
timents. Alors  elle  était  toute  surprise  de  découvrir  la 
hlessure  qu'avait  faite  un  de  ses  traits,  lancé  sans 
réflexion.  f(  De  toutes  les  créatures  qu'a  formées  le  hon 
Dieu,  disait-elle,  aucune   ne  gâte  une  réunion  connue 


L  Souvenirs  (VEgotisme. 

2.  Sainte-Beuve.  Cahiers,  p.  14:l 
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une  (lamr  aiii^laisc  »  cl  elle  ne  (:oiii|)i"(Miail  |tas  jtour- 
i|ii()i  loiilos  s(>s  compali'iolcs  prciiaicnl  un  air  ^cik"  cl 
lui  iiallaienl  froid  dès  leur  seconde  l'euconlre.  Pourquoi 
tous  SCS  iiivilés  italiens  étaient-ils  sortis  avec  hauteur 
lie  son  salon,  parce  (pi'elle  s'était  mis  dans  la  tête  de 
sccricr  lout  d'un  coup  :  «  Tous  les  Italiens,  c'est  de  la 
canaille  1  »  "?  Elle  n'y  entendait  |)as  malice.  H  ne  fallait 
pas  prendre  toutes  ses  observations  au  sérieux. 

Si  on  lui  pardonnait  ses  excentricités  et  ses  coups 
de  lang'ue,  on  ne  pouvait  que  la  trouver  charmante. 
<(  Il  ny  a  que  Héranger  et  M"''  ('darke,  dit  un  jour  iM""' 
Tasiu,  (pic  je  puis  écouter  |)endant  des  heures  et  sans 
fatigu(>.  Qu'elle  est  pleine  d'esprit  !  »  et  M""'  Hécamier 
la  faisait  venir  exprès  dans  son  salon  pour  désennuyer 
M.  de  C.hateaubriand.  Personne  ne  savait  comme  elle 
dérider  le  front  plissé  du  Grand  Ennuyé.  11  disait  qu'elle 
ne  res.seniblait  à  personne  au  monde. 

Stendhal  prétend  qu'elle  était  à  demi  bossue,  mais  il 
uen  était  rien.  Ses  admirateurs  la  disaient  même  jolie. 
Sans  être  précisément  ccda,  elle  en  faisait  l'elTet 
avec  son  teint  rose  et  blanc,  un  |)etit  nez  retroussé  qui 
send)lait  indiquer  une  source  intarissable  d'esprit  et 
dinqtudence,  de  grands  yeux  ronds  excessivement 
brillants  et  audacieux,  une  petite  tète  bien  posée  sur 
ses  épaules  et  couronnée  de  boucles  courtes,  s'échap- 
|)ant  en  désordre  de  ses  peig^nes.  M.  (ùiizot  dis.iil  plus 

lard  :  «  M Mohl  (;t  son  petit  skyeterrier  .se  font  coiffer 

à  la  même  en.seig^ne.  »  On  voit  qu'elle  n'était  pas 
coquette.  Une  anecdote  court  sur  son  compte  —  je  ne 
sais  si  elle  est  vraie,  car  il  y  a  toute  une  «  légende  Mary 


LES    ANC  LAIS    QUE    STENDHAL    A   CONNUS  65 

Clai'ke  »,  —  mais  elle  la  caractérise  bien.  Après  avoir 
travaillé  toute  la  journée  à  copier  des  tableaux  au 
Louvre,  car  elle  avait  du  talent  pour  la  peinture,  elle 
partait  telle  quelle  pour  aller  dîner  en  ville.  En  arri- 
vant, elle  retirait  d'une  des  grandes  poches  de  son 
tablier  une  couronne  de  fleurs  artificielles,  la  plan- 
tait sur  ses  boucles  désordonnées,  pliait  son  tablier,  et 
la  voilà  prête.  On  croit  sans  peine  qu'elle  ne  manquait 
jamais  son  entrée.  Ses  amis  anglais  et  allemands  trou- 
vaient ces  bizarreries  très  amusantes  ;  les  Français, 
tout  en  les  mettant  sur  le  compte  de  sa  nationalité, 
îiuraient  pourtant  préféré  qu'elle  se  contentât  d'une 
caricature  un  peu  moins  parfaite.  Ils  se  consolaient  en 
se  disant  qu'on  voyait  dès  le  premier  instant  qu'elle 
était  Anglaise.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre. 

D'ailleurs,  elle  avait  ce  charme  indicible  qui  fait  que 
l'on  pardonne  tout.  Quel  en  était  le  secret  ?  Un  Alle- 
mand de  sa  connaissance  disait  qu'il  consistait  juste- 
ment dans  son  manque  de  charme. 

Jamais  femme  visa  moins  souvent  à  l'effet  et  se  perdit 
plus  continuellement  de  vue  dans  sa  conversation  — 
c'est  ce  que  ses  amis  allemands  appelaient  «  son  talent 
d'être  oiijective  ». 

Nullement  introspective,  n'ayant  jamais  l'idée  d'ana- 
lyser ses  pensées,  de  disséquer  ses  émotions,  de  faire 
de  la  philosophie  sur  elle-même,  son  esprit  était,  par 
certains  côtés,  d'une  trempe  presque  masculine.  Elle 
préférait  de  beaucoup  la  société  des  hommes  à  celle 
des  femmes  et  voulait  traiter  avec  eux  d'égal  à  égal, 
disant  qu'elle  détestait  les  façons  que  prend  un  homme 
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pour  plail'o.  Celui  qui  se  risquait  à  la  flatter  excitait 
chez  elle  un  accès  de  gaieté  très  déconcertante.  Elle 
dé|)lorMil  l'inintelligence  des  femmes.  «  Pourquoi  ne 
veulent-elles  pas  exercer  leurs  cervelles,  comme  elles 
exercent  leurs  doigts  et  leurs  jambes  à  broder  et  à  dan- 
ser ?  demanda-t-elle...  Pourquoi  ne  lisent-elles  pas?  w 
Elle-mtMne  avait  pour  les  livres  un  appétit  insatiable, 
les  dévorant  plutôt  que  les  lisant.  Non  pas  qu'elle  fût 
savante.  Elle  était  très  bien  renseignée  sur  tout,  son 
esprit  savait  s'assimiler  sans  difficulté  des  sujets  dont 
elle  n'avait  jusqu'alors  aucune  connaissance,  mais  elle 
se  gardait  bien  d'être  bas-bleu. 

Et  des  hommes  de  science  et  de  lettres  aimaient  cau- 
ser avec  elle  de  leurs  travaux  et  de  leurs  livres,  parce 
qu'elle  savait  s'intéresser  à  tout  ce  qui  en  valait  la 
peine.  «  Esprit  aimable  »,  était  le  verdict  d'Ampère  (1). 
Tel  n'était  pas  l'avis  de  Stendhal,  fl  la  nommait  «  petite 
pie-grièche  »  et  finit  par  se  brouiller  avec  elle.  Fauriel 
avait  rapporté  à  Miss  Clarke  ce  principe  de  l'auteur  de 
l'Amour  que,  «  quand  on  a  affaire  h  une  princesse  ou 
à  une  femme  trop  riche,  il  faut  la  battre,  ou  l'amour 
s'éteint.  »  Elle  en  était  scandalisée  :  «  Ce  qui  fait,  dit 
Stendhal,  qu'elle  me  fit  faire  une  réprimande  par  un 
nigaud  de  ses  amis  (M.  Augustin  Thierry,  membre  de 
l'Institut)  et  je  l;i  plantai  là»  (2).  Miss  Clarke,  à  lan- 
gue tranchante,  était  habituée  à  ces  refroidissements 
temporels  chez  ses  amis.  Elle  appelait  cela  gentiment 


1.  A.-.M.  el  J.-J.  Ampère.  Correspondance  et  Souvenirs. 

2.  Souvenirs  d'Egolisme. 
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«  être  en  délicatesse  avec  un  tel  ».  Seulement,  c'était 
sérieux,  cette  fois.  Stendhal  la  «  planta  là  »  très  défini- 
tivement, sur  quoi  les  familiers  de  Miss  Glarke  crurent 
fermement  qu'il  était  «  un  monstre,  un  monstre  d'im- 
moralité s.urtout  »  (1). 

Le  salon  de  M™®  Edwards  et  du  fameux  D"^  Edwards, 
frère  de  Milne-Edwards,  était  bien  différent  de  celui  de 
M'"'^  Glarke.  Stendhal  s'y  était  fait  présenter  par  son 
ami  Edward  Edwards,  son  compagnon  de  voyage  à  sa 
seconde  visite  en  Angleterre.  La  chose  n'avait  pas  été 
facile,  car  Stendhal  venait  de  refuser  à  Edwards  de  le 
présenter  à  M'"''  Pasta,  pour  la  raison  suffisante,  mais 
délicate  à  expliquer,  que  son  ami  n'était  plus  très  capa- 
ble, le  soir  venu,  de  savoir  ce  qu'il  disait  et  ce  qu'il 
faisait.  Et  puis,  même  quand  son  esprit  n'était  pas 
a  offusqué  par  cinquante  verres  d'eau-de-vie  »,  il  avait 
un  penchant  malheureux  pour  les  mauvaises  plaisan- 
teries. 

Edwards  avait  pris  très  mal  ce  refus  et  avait  failli 
provoquer  Stendhal  en  duel.  Toutefois,  il  n'était  pas 
homme  à  garder  rancune  et  quand  Stendhal  lui 
demanda  de  le  présenter  à  son  frère,  il  fut  désolé  de 
ne  pas  pouvoir  le  faire.  C'est  que  le  savant  docteur  se 
méfiait  des  compagnons  de  son  trop  aimable  frère. 
Enfin  il  se  laissa  fléchir. 
«  Je  trouvai,  dit  Stendhal,  un  petit  salon  archi-bour- 


l.  Voir  sur  Miss  Glarlce,  Kathleen  O'Meara,  Af""  Mohl.  Her  Salon  and 
her  Friends  (1885).  —  M"'«  Simpson.  Letters  and  Recollections  of  JiUius 
and  Mary  Mohl  (1887). 
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g(M)is  ;  une  IVmnio  du  plus  ^raïul  mt'rilc  qui  parlait 
nu)ralo  cl  (pic  j(^  pris  pour  une  (iiiakcrcss,  eL  enfin, 
dans  le  docteur,  un  iioninic  du  plus  rare  mérite  caché 
dans  un  petit  corps  malingre  duquel  la  vie  avait  l'air 
de  s'échapper.  On  n'y  voyait  pas  dans  ce  salon  (rue 
du  llelder,  n"  12)  (II.  »  (îe  n'était  déjà  pas  un  titre  de 
i-econnnandation  auprès  du  docteur  d'être  l'ami  de  son 
frère  :  l'idée  préconçue  qu'il  avait  de  l'auteur  du  livre 
lie  l'Amour  fit  le  reste.  «  Il  m'a  fallu  trois  années, 
dit  Stendhal,  pour  vaincre  la  répugnance  et  la  frayeur 
(jue  j'inspirais  dans  le  salon  de  M.  Edwards.  On  me 
prenait  pour  un  Don  Juan,  jjour  un  monstre  de  séduc- 
tion et  d'esprit  infernal.  Certainement,  il  ne  m'en  eût 
pas  coûté  davantage  pour  me  faire  supporter  dans  le 
salon  de  M'"''  de  Talaru  ou  de  M""'  Duras  ou  de  M'""  de 
Broglie,  qui  admettait  tout  couramment  des  hourgeois.  » 

Quelle  étrange  idée  de  Stendhal,  que  de  fré(iuenter 
ce  salon,  si  peu  fait  pour  lui  plaire.  11  détestait  d'ins- 
tinct tout  ce  qui  sentait  la  bourgeoisie  et  le  fuyait  com- 
me la  peste.  Le  bourgeois  est  lourd  d'esprit,  il  est  pédant 
et  bete  ;  on  ne  peut  parler  littérature  avec  lui,  musi- 
que non  plus  ;  il  étale  du  luxe,  il  s'empare  de  la  con- 
versation, il  parle  d'une  voix  haute  pour  le  jilaisir  de 
s'écouter.  Donc,  il  faut  l'éviter. 

Mais,  en  1.S22,  Stendhal  était  trop  malheureux  pour 
agir  d'une  manière  logi(|ue.  11  n'était  que  trop  content 
de  se  découvrir  une  envii;  même  la  plus  })assagère  et 
mettait   tous   ses  elîorts  à  la  satisfaire.  S'étant  dit  une 


1.  Suuci'itirs  il'Eijiilisme. 
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fois  qu'il  aimerait  lier  connaissance  avec  le  D"^^  Edwards, 
il  s'y  appliqua  et,  une  fois  que  son  salon  lui  fut  ouvert, 
il  y  demeura  fidèle  «  comme  on  l'est  à  une  maîtresse 
laide,  qu'on  peut  quitter  quand  on  veut  ». 

Du  reste,  il  garda  toujours  un  bon  souvenir  du  doc- 
teur, si  peu  aimable  qu'il  fût  pour  lui,  et  le  mentionne 
souvent  dans  ses  ouvrages  comme  «  le  savant  D^' 
Edwards  ». 

Une  esquisse  des  connaissances  anglaises  de  Sten- 
dhal à  Paris  ne  serait  pas  complète,  si  l'on  n'y  faisait 
une  petite  place  à  Sutton  Sharpe.  Pendant  ses  visites 
annuelles  à  Paris,  il  faisait  partie  d'un  petit  cercle  de 
viveurs,  qui  se  donnaient  rendez-vous  à  la  Rotonde. 
«  Nous  étions  huit  qui  dînions  très  souvent  ensem- 
ble »,  écrit  Mérimée  à  la  comtesse  de  Montijo,  et  il  en 
nomme  deux,  Beyle  et  Sutton  Sharpe.  Les  autres  étaient 
probablement  le  baron  de  Mareste,  petit,  râblé,  myope; 
KorefT,  le  médecin  de  Stendhal,  homme  spirituel,  mais 
débauché  et  prêt  à  tout  ;  Viel-Castel,  diplomate  et  gas- 
tronome ;  Delacroix,  parfois  aussi  Alfred  de  Musset. 
«  On  s'amusait  fort,  on  causait  bien  et  beaucoup  et  on 
ne  se  grisait  pas  »,  dit  Horace  de  Viel-Castel  (1).  La  der- 
nière assertion  ne  s'applique  pas  peut-être  à  tous  les  con- 
vives, puisque  Mérimée,  faisant  la  description  d'une  de 
ces  réunions,  écrit  :  «  Musset,  qui  avait  été  tout  affecta- 
tion jusqu'au  vin  de  Champagne,  s'étant  trouvé  saoul 
au  dessert,  est  devenu  naturel  et  amusant.  » 


i.  Mémoires,  l.  147 
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Cela  fait  contraste  avec  le  salon  de  M™*^  Ancelot,  des 
Edwards,  des  Clarke,  mais  Stendhal  ne  trouvait-il  pas 
que  la  variété  est  le  sel  de  la  vie  ? 


CHAPITRE  III 

Observations  de  Stendhal  sur  la  politique  et 
l'état  social  de  l'Angleterre. 

A  l'en  croire,  Stendhal  ne  prenait  aucun  intérêt  à  la 
politique,  ni  française,  ni  étrangère.  «  Je  compare 
l'état  de  ces  patriotes  qui  songent  sans  cesse  aux  lois 
et  à  la  balance  des  pouvoirs,  à  celui  d'un  homme  qui 
prendrait  un  souci  continuel  de  l'état  de  solidité  de  la 
maison  qu'il  habite.  Je  veux  bien,  une  fois  pour  toutes, 
choisir  mon  appartement,  dans  une  maison  solide  et 
bien  bâtie  ;  mais,  enfin,  on  a  bâti  cette  maison  pour  y 
jouir  tranquillement  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie  et  il 
faut  être,  ce  me  semble,  bien  malheureux  quand  on 
est  dans  un  salon  avec  de  jolies  femmes  pour  aller 
s'inquiéter  de  l'état  de  la  toiture  de  la  maison  (l).  »  Il 
prétend  que  c'est  folie  de  s'indigner,  de  blâmer,  de 
passer  son  temps  à  haïr,  de  perdre  en  vaines  discus- 
sions les  plus  belles  années  de  la  vie.  Quelle  duperie 
ridicule  de  prendre  les  soucis  de  la  grandeur  et  seule- 
ment ses  soucis  ! 


1.  Vie  de  Haydn,  etc.  p.  329. 


/2  STEMiHAL    ET    L  ANCLETEFUŒ 

«  1.01'squc  la  poliliquo  iiitLM'viont  dans  une  conver- 
sation af?iral)le,  dit-il,  elle  fait  l'ofTel  d'un  coup  de  pis- 
tolet dans  mi  concert.  »  Et  Delécluze,  dans  ses  Soii- 
rriiiis,  raconte  (pie,  dans  une  de  ses  réunions  du 
diniaiiclie.  la  conversation  ayant  toiu'né  sur  l'écono- 
mie jH)liti(pie,  Beyle  lit  une  afTreuse  griniace,  prit  son 
cliai)eau  et  s'en  alla,  au  milieu  du  rire  universel.  Mais 
c'étaient  là  de  sim[)les  boutades.  Au  fond,  Stendhal 
goûtait  beaucoup  les  discussions  polili(jues.  Ses  con- 
versations journalières  avec  le  sagace  baron  de  Ma- 
reste  le  prouvent,  comme  d'ailleurs  sa  correspondanc(\ 
qui  traite  pour  le  moins  autant  de  politique  que  de 
littérature. 

Quant  à  la  politique  anglaise,  il  y  prenait  un  intérêt 
très  vif,  se  donnant  IxNiucoup  de  mal  pour  la  com- 
prendre et  pour  se  tenir  au  courant  des  événements. 
KéhUinant  un  jour  ses  états  de  service,  il  prétendit 
connaître  parfaitement  le  mécanisme  du  gouverne- 
ment actuel  de  l'Angleterre  (I)  et  s'il  exagérait  peut- 
être  un  peu,  (l'occasion  l'excusait  en  quelque  sorte), 
il  ('lait  certainement  en  état  de  le  comprendre  mieux 
que  la  plupart  de  ses  contem])orains.  11  s'y  était  en 
elTel  très  consciencieusement  appliqué  et,  faisant  les 
choses  avec  ordre,  il  avait  commencé,  pour  mieux 
conqn-endre  le  présent,  par  se  donner  la  peine  de 
liien  ('liidiei'  le  passt'.  Il  jivait  lu  les  historiens  anglais 
—  Ilmne,  Uolxîrlson,  llallam  et  il  était  même  si  enthou- 
siaste de  !U)hertson  vers  iSO;;  qu'il  voulut  connnuni- 


1.  Viii'^vf^.  sinnlh.il  iUiiloiitaU:.  Annexe  V. 
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quer  sa  passion  à  la  petito  actrice  Mélanie,  qui  le  mit 
aux  nues  le  jour  où  elle  lui  dit  qu'elle  brûlait  de  le 
lire.  «  Elle  brûle,  s'écria-t-il,  trouvez-moi  une  fille  de 
conseiller  d'Etat,  une  demoiselle  du  monde  à  Paris  qui 
ait  ce  désir.  »  Il  poursuivit  donc  ses  études  avec  Méla- 
nie. Hallam,  Hume,  Hobertson  —  c'était  là  une  base 
très  solide  sur  laquelle  il  allait  échafauder  plus  tard 
ses  appréciations. 

Il  va  sans  dire  qu€  dans  ses  études  du  passé,  Sten- 
dhal n'oublia  pas  les  mémoires,  ce  genre  qu'il  affec- 
tionnait tant  et  qui  jette  une  lumière  bien  autrement 
vive  sur  les  temps  passés  que  les  pages  de  l'historien. 
Il  lisait  avec  un  intéi'èt  toujours  nouveau  les  Mémoires 
d'Horace  Walpole,  ce  tableau  achevé  de  l'Angleterre 
du  XVIIF  siècle,  ceux  de  \P^  Hutchinson,  d'Evelyn  et 
de  Miss  Bellamy.  C'étaient  peut-être,  après  Shakes- 
peare, ses  lectures  favorites,  celles  qu'il  reprenait  avec 
un  plaisir  jamais  diminué. 

Pour  bien  comprendre  l'économie  politique,  il  se 
mit  à  étudier  Bentham  et  Adam  Smith,  qui  le  trans- 
portèrent. Il  se  déclara  disciple  enthousiaste  de  Ben- 
tham et  de  sa  doctrine  du  bien  du  plus  grand  nombre 
et  préférait  lire  Adam  Smith  que  d'aller  voir  Mé- 
lanie. 

Quant  à  la  politique  du  jour,  il  était  très  bien  renseigné 
là-dessus,  lisant  assidûment  les  revues  et  les  journaux 
anglais  —  le  Times,  le  Morninq  Chronicle,  le  Speetator, 
l'I'jJiubnrgh  lU'vieir,  le  (Juarlcrbj  Uevicir,  parcourant  une 
grande  partie  des  iirochures,  Voyaqes  et  Mémoires  qui 
paraissaient  sur  l'Angleterre.  II  prétendait  en  tirer  un 
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^raiid  profit  (I),  mais  proijablement  devait-il  ses  idées 
justes  bien  plus  aux  discussions  politiques  qu'il  avait 
avec  des  Anglais  de  sa  connaissance,  des  hommes  ins- 
truits, mêlés  à  la  politique  eux-mêmes,  qu'à  ses  lectures. 
Pendantses  visitesen  Angleterre,  Sutton  Sharpe  secons- 
tilua  son  mentor,  et  grâce  à  lui,  il  fréquenta  un  milieu 
intelligent,  oii  il  avait  l'occasion  d'échanger  ses  im- 
pressions avec  des  hommes  instruits  et  pénétrants,  qui, 
eux  aussi,  avaient  voyagé  et  savaient  regarder,  compa- 
rer, tirer  des  conclusions.  D'ailleurs,  quelle  mine  d'in- 
formation il  était  à  lui  seul,  ce  Sutton  Sharpe  !  Et  Sten- 
dhal l'avait  comme  compagnon  tous  les  jours.  De  re- 
tour en  France,  il  l'aura  pour  correspondant  fidèle, 
et  celui-ci  lui  mandera  l(>s  dernières  nouvelles  politiques 
de  Londres  (2),  lui  faisant  savoir  maint  détail  curieux 


1.  Nous  savons  que  Stendhal  aime  se  vanter  de  dettes  qu'il  n'a  point 
contractées  et  il  me  semble  que  cela  lui  arrive  surtout  quand  il 
écrit  sur  la  politique.  II  se  réclame  de  Glover,  de  Dodington,  de  Pil- 
let,  de  Diclvinson,  de  Gustine  (voir  ci-dessous).  J'ai  vu  ces  auteurs, 
je  les  ai  même  lus  d'un  bouta  l'autre  par  acquit  de  conscience  et  loin 
dV'lre  frappé  des  emprunts  que  Stendhal  leur  aurait  faits,  j'ai  pu 
constater  —  sans  grande  surprise,  du  reste  —  qu'il  diffère  d'eux  bien 
plus  souvent  qu'il  ne  torafje  d'accord  avec  leurs  opinions. 

Glover.  Memoirs  of  a  celebrated  literary  characler.  London.  1813. 
(Stendhal  écrit  erronéraent  Gover).  —  Z>(ary  of  Ihe  late  Geo.  Bubb.  Do- 
diTKjlon,  Baron  of  Melcombe.  Salisbury,  178i.  —  L'Angleterre  vue  à 
Londres  et  dans  ses  provinces  pendant  un  séjour  de  dix  années.  Le  Ma- 
réchal-de-Gamp  Pillet.  Paris,  181b.  —  L  Angleterre  el  les  Anglais. ?as\?,, 
1817.  —  Mémoires  et  voyages  de  M.  de  Custine.  Paris,  1830. 

2.  Aucune  lettre  de  Sutton  Sharpe  à  Stendhal  ne  nous  est  parvenue, 
mais  d'après  le  ton  des  lettres  que  Stendhal  lui  envoie,  on  peut  être 
sur  que  la  politique  y  tenait  une  grande  place. 
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qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  journaux.  On  trouvera  que 
les  observations  de  Stendhal  sur  la  politique  et  Tétat 
social  de  l'Angleterre  auront  du  moins  le  mérite  de  ne 
pas  être  superficielles  (1). 

Il  paraît  au  premier  abord  vouer  une  admiration  sans 
réserves  à  la  constitution  anglaise.  «  Le  gouverne- 
ment anglais,  dit-il,  est  le  seul  en  Europe  qui  paraisse 
valoir  la  peine  d'être  étudié.  Partout  ailleurs,  c'est  un 
despote,  bonhomme  au  fond,  mais  timide  et  trompé  à 
plaisir  par  des  nobles  ou  des  généraux,  remplis  de 
haine,  mais  plus  ou  moins  imbéciles  »  (2).  Et  il  s'écriera 
qu'il  n'y  a  point  de  vraie  grandeur  dans  une  nation 
sans  une  constitution  à  l'anglaise,  que  c'est  grâce  à  elle 
que  l'Angleterre,  petite  île  brumeuse  et  infertile,  qui, 
à  liberté  égale,  aurait  été  vingt  fois  conquise  par  sa  voi- 
sine, est  devenue  l'égale  de  la  France.  Il  ne  se  lasse  pas 
de  préconiser  le  gouvernement  des  deux  Chambres. 
«  J'appelle  mal  moral  en  1822,  dit-il,  tout  gouverne- 
ment qui  n'a  pas  les  deux  Chambres  (3).  »  Mais  il  ne 
faut  pas  songer  à  une  république,  qui  est  «  le  plus  sûr 
chemin  du  despotisme  militaire  ».  «  Parmi  les  moder- 
nes si  corrompus,  le  rouage  le  plus  nécessaire  à  la  li- 
berté, c'est   un   roi  (4).  »  Quand  il  songera  un  jour  à 

1.  Stendhal  n'a  rien  écrit  de  suivi  sur  ce  sujet,  sauf  Zie  l'Amileterre 
et  de  VEsprit  anglais  {Napoléon,  etc.,  pp.  lo3-16i).  Voir  aussi  deux  let- 
tres dans  la  Correspondance  (datées  delAngieterre,  pendant  sa  visite 
en  1826)  où  il  fait  part  à  ses  correspondants  de  ses  impressions  sur 
l'Angleterre.  Pour  ses  autres  observations,  voir  toute  son  œuvre. 

2.  Mémoires  d'un  Touriste,  11,  p.  2o0. 

3.  De  l'Amoîcr,  144. 

4.  Rome,  Naples  et  Florence,  6  mai  1817. 
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fonder  un  prix  do  littérature,  lu  devise  qu'il  fera  ins- 
crire sur  la  médaille  sera,  d'un  côté  :  ^os(■e  te  ipsum,  de 
l'autre  :  lUnihnîr  <ltnis  la  nio)i(ir(hic  Icuipcréc. 

Pour  (|ue  la  liberté  fût  coni|)lète,il  faudrait  la  liberté 
de  la  j)resse.  On  a  pu  dire  spirituellement  que  c'est  la 
seule  plaie  dont  Moïse  oublia  de  frapper  l'Egypte;  elle 
n'en  est  pas  moins  fort  utile  et  pour  s'en  assurer,  il  ne 
faut  (|ue  regarder  les  pays  - —  tel  l'Italie  —  où  elle  n'est 
p;is  de  mise. 

Après  la  forme  de  sa  constitution,  ce  que  l'Angle- 
terre présente  de  mieux,  c'est  l'bonnôteté  des  partis  — 
impossil)le  dans  une  république,  où  le  pays  est  livré 
aux  égoïsmes  elTr('Miés  du  vulgaire.  Les  affaires  publi- 
ques étant  entre  les  mains  de  la  classe  supérieure,  qui 
trouve  dans  leur  direction  son  emploi  naturel,  chacun 
regarde  sa  place,  non  pas  comme  une  bonne  affaire, 
doni  il  fîiut  lirei-  tout  le  profit  possible,  mais  comme  un 
luM'ilage  (jui  lui  serait  confié.  Un  membre,  même  celui 
qui,  pour  entrer  au  Parlement,  trouverait  naturel 
de  profiter  de  toute  la  corruption  du  système  des  bourgs 
pourris,  serait  aussi  incapable  de  vendre  son  vote,  soit 
pour  de  l'argent,  soit  pour  une  place,  que  de  se  faire 
voleur  de  grand  chemin.  Voilà  en  quoi  il  faudrait  imi- 
ter l'Angleterre. 

Erï  un  mol,  gouvernement  des  deux  (chambres  et 
liberté  de  la  presse,  le  tout  à  l'enseigne  de  la  royauté, 
voilà  l'idéal  que  s'est  formé  Stendhal  après  TcHude  de 
la  constitution  anglaise.  Il  l'admire  et  la  donne  comme 
exenqde  à  la  France,  mais  quand,  en  artiste  et  en  aris- 
tocrate, il  en  envisage  les  conséquences,  il  vient  ren- 
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verser  toutes  nos  idées.  C'est  d'abord  l'uristocmte  qui 
parle.  Il  proteste  qu'il  désire  passionnément  le  jjon- 
heur  du  peuple,  mais,  en  môme  temps,  il  se  sent  pour 
lui  une  répugnance  invincible.  «J'ai  horreur  de  ce  qui 
est  sale,  dit-il,  or,  le  peuple  est  toujours  sale  à  mes 
yeux.  Il  n'y  a  qu'une  exception  pour  Rome,  mais,  là,  la 
saleté  est  cachée  par  la  beauté.  »  Il  dit  aimer  le  peuple 
et  détester  les  oppresseurs,  mais  ce  serait  pour  lui  un 
supplice  de  tons  les  instants  que  de  se  mêler  au  peu- 
ple. De  même,  il  ne  peut  supporter  la  bourgeoisie. 
11  estime  le  petit  commerçant  et  le  petit  fabricant,  il 
trouve  que  la  vertu  est  dans  leur  classe,  mais  c'est  un 
sacrifice  au-dessus  de  ses  forces  que  d'avoir  des  conmiu- 
nications  avec  eux.  Tous  les  instincts  aristocratiques 
qui  sont  cachés  au  fond  de  son  être  s'éveillent  pour 
protester  contre  l'empiétement  de  la  masse.  Et  il  en 
vient  à  se  demander  si  tout  ne  vaut  pas  mieux  que 
d'être  forcé  de  vivre  avec  le  vulgaire,  première  con- 
séquence du  suffrage  universel.  (1)  Puis  c'est  l'artiste 
qui  proteste.  Quoi  de  plus  funeste  aux  beaux-arts  que 
la  liberté?  Tous  les  hommes  un  peu  doués  d'intelli- 
gence s'occupent  d'intérêts  politiques  et  on  n'a  plus 
de  loisirs  pour  sentir  la  musique  et  la  peinture.  C'est 
le  cas  de  l'Angleterre. 

Quoi  de  plus  funeste  aussi  à  la  gaieté  et  à  l'amabi- 


1.  Dans  un  pays  où  régne  le  suffrage  universel  «  si  je  ne  plais  pas  à 
mon  cordonnier,  il  répand  sur  mon  compte  une  calomnie  qui  me  fâche, 
et  il  faut  que  je  flatte  mon  cordonnier.  Les  hommes  ne  sont  pas  pe- 
sos, mais  comptés  dans  le  sulïrage  universel,  et  le  vole  du  plus  gros- 
sier des  artisans  compte  autant  que  celui  de  JelTerson  ». 
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lilé  ?  OutriMjuOii  lia  plus  le  temps  de  plaire,  ni  la 
tinesse  d'esprit  nécessaire  pour  apprécier  les  plaisan- 
teries, tout  le  inonde  se  délie  trop  de  son  voisin  pour 
souvrir  à  lui.  «  In  Anglais  tpii  voyage  par  la  diligence 
de  Batli  se  garde  bien  de  parler  et  de  plaisanter  sur  la 
chose  du  monde  la  plus  indilîérente  ;  il  peut  trouver 
dans  son  voisin  un  homme  d'une  classe  ennemie,  un 
méthodiste  ou  un  tory  furieux,  qui  lui  répondra  en  l'en- 
voyant paître.  »  (1). 

Ce  sont  là  des  arguments  graves  contre  la  constitu- 
tion anglaise,  qu'on  était  tenté  à  première  vue  de  por- 
ter aux  nues.  Comment  s'arrêtera  une  opinion  ?  Sten- 
dhal se  tire  de  la  difficulté  en  laissant  aux  autres  le 
soin  de  voir  clair  dans  les  idées  qu'il  a  émises.  Et 
qu'on  les  retourne  comme  on  voudra,  qu'on  les  regarde 
sous  tous  leurs  aspects,  on  n'arrivera  pas  à  découvrir 
quelle  forme  de  gouvernement  aurait  pleinement  satis- 
fait Stendhal.  Il  lui  faudrait  une  forme  qui  fût  à  la 
fois  favorable  à  la  liberté  politique,  aux  beaux-arts  et 
à  une  vie  oisive  et  toute  de  jouissance.  Elle  est  difficile 
à  trouver,  cette  constitution-là.  Stendhal  s'en  est  sans 
doute  aperçu,  et  il  s'est  arrêté  à  temps. 

Laissant  donc  sans  solution  ce  problème  difficile,  il 
entre  plus  avant  dans  la  politique  anglaise  et  s'inté- 
resse aux  questions  du  jour.  Il  critique  la  politique 
extérieure  de  l'Angleterre,  la  trouvant  lâche,  peu  loyale, 
mercenaire.  Le  traitement  (pi(î  reçut  Napoléon  aux 
mains  de  l'Angleterre,  «  ce   pays  de  bonté  et  de  mora- 


).  Racine  el  Sliakespeare.  p. 
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lité  »,  comme  il  l'appelle  avec  ironie,  excite  surtout  sa 
colère.  «  Je  ne  dirai  pas  que  la  nation  anglaise  est  plus 
vile  qu'une  autre,  écrit-il,  je  dirai  seulement  que  le  ciel 
lui  a  donné  une  malheureuse  occasion  de  montrer 
qu'elle  était  vile.  Quelles  réclamations  en  effet,  se  sont 
élevées  contre  ce  grand  crime  ?  Quel  généreux  trans- 
port de  tout  le  peuple  à  la  nouvelle  de  cette  infamie  a 
désavoué  son  gouvernement  aux  yeux  des  nations  ? 
Oh  !  Sainte-Hélène,  roc  désormais  si  célèhre,  tu  es 
recueil  de  la  gloire  anglaise.  L'Angleterre,  s'élevant 
par  une  trompeuse  hypocrisie  au-dessus  des  nations, 
osait  parler  de  ses  vertus  ;  cette  odieuse  action  l'a  dé- 
masquée ;  qu'elle  ne  parle  plus  que  de  ses  victoires, 
tant  qu'elle  en  aura  encore  (1).  »  Et  il  est  obsédé,  tor- 
turé, à  l'idée  de  John  Bull,  cet  être  à  demi  stupide,  mais 
toujours  prudent,  calculant,  assis  à  son  comptoir,  riant 
à  son  aise  des  sublimes  folies  de  Napoléon.  «  De  tout 
temps,  dit-il  avec  amertume,  les  vils  Sancho  Pança 
l'emporteront  à  la  longue  sur  les  sublimes  Don  Qui- 
chotte. » 

Les  héros  du  jour  lui  sont  en  général  peu  sympathi- 
ques. Il  accuse  Nelson  d'avoir  toujours  supputé  ce  que 
chaque  blessure  lui  rapporterait  en  donations  et  croix  ; 
Wellington  n'est  guère  à  ses  yeux  qu'un  «  héros  de  ha- 
sard »,  et  c'est  avec  un  sourire  d'ironie  qu'il  cite  le  mot 
de  M™*^de  Staël  sur  lui  (2),  admirant  la  sottise  de  Napo- 
léonde  n'avoir  passugagner  «  un  être  aussi  séductible.  » 


1.  Correspondance,  10  juillet  1818. 

2.  «Le  duc  de  Welling-lon,  le  plus  grand  général  d'un  siècle  où  Nî 
poléon  a  vécu  ». 
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l»ill  ('Vt'illi^  (Ml  lui  iiMc  t'crlaino  adiiiiratiou,  —il  |)our- 
rail  (Mrc  sur  du  niiuislrrc  des  Finances  si  Stendhal  avait 
un  l'Dvaunie  à  gouverner,  —  mais  il  ne  l'en  tient  pas 
moins  pour  un  fameux  fripon,  oppresseur  du  peuple, 
chargeant  les  pauvres  d'impôts  excessifs  pour  subve- 
nir aux  frais  d'une  guerre  dont  l'aristocratie  seule  pro~ 
litera.  Imi  somme,  Stendhal,  qui  ne  prodigue  pas  ses 
éloges,  ne  voit  de  vraiment  admirable  en  vXngle- 
terre  que  Ganning.  Mais  par  contre,  l'estime  dont  il  le 
(•oiid)le  est  sans  réserves.  Quant  aux  souverains,  il  ne 
trouve  pas  qu'ils  vaillent  la  peine  qu'on  en  parle,  si  ce 
n'est  pour  rapporter  le  dernier  bruit  sur  la  reine  Caro- 
line —  «  la  catin  la  plus  ignoble  des  trois  royaumes  » 
comme  il  l'appelle  —  ou  pour  faire  part  à  un  corres- 
pondant d'un  scandale  sur  la  reine  Victoria,  amoureuse 
d'un  de  ses  ministres. 

11  s'est  aussi  formé  une  opinion  sur  les  questions  qui, 
à  cette  époque,  préoccupaient  l'Angleterre.  11  y  a 
d'abord  la  question  de  punition  dans  l'armée.  Faut-il 
ou  ne  faul-il  pas  supprimer  les  coups  de  bâton  ?  Si  vous 
les  supprinu'z,  c'est-à-dire  si  vous  ôtez  aux  soldats  la 
crainte,  il  faut  leur  donner  l'espoir  de  devenir  officiers 
s'ils  se  distinguent,  comme  on  le  fait  en  France.  La 
peur  et  l'espérance  sont  des  mobiles  puissants.  Sans 
l'un  des  deux,  l'homme  ne  marche  pas  et,  assurément, 
l'espérance  est  l'aiguillon  le  plus  fort  (I). 

1.  Lu  punition  corporelle  fui  (Ié(inillvcment  abolie  dans  l'armée 
anf,'laisc  en  1881. 

Dix  ans  plus  tùl,  le  Parlement  avait  volé  un  hiU  par  lequel  il  était 
désormais  impossible  à  un  soldat  de  se  procurer  ses  g&lom  à  prix 
d'art,'ent. 
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Puis,  se  servant,  dit-il,  des  observations  d'un  ami  — 
serait-ce  de  celles  de  son  professeur  d'anglais  Stritch, 
Irlandais  de  naissance?  —  il  veut  résoudre  la  difficulté 
de  V absenteeism  en  Irlande,  rappelant,  à  la  honte  de 
l'Angleterre,  la  misère  des  paysans,  avilis  et  hébétés, 
écrasés  de  travail  et  pourtant  mourant  de  faim  (1). 
C'est  une  question  maintes  fois  rebattue  et  d'un  intérêt 
aussi  palpitant  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Stendhal. 
La  solution  qu'il  y  trouve  n'a  probablement  jamais  été 
proposée  ni  avant  lui,  ni  après.  Elle  est  assez  curieuse 
pour  valoir  la  peine  d'être  citée.  Il  lui  paraît,  en  com- 
parant l'Irlande  avec  la  Sicile,  que  cette  dernière  autant 
et  plus  que  l'Irlande  est  «  gouvernée  par  des  fous  au 
seul  profit  du  petit  nombre  »  ;  toutefois,  elle  est  heu- 
reuse, infiniment  plus  heureuse  que  l'Irlande.  Et  pour- 
quoi ?  C'est  qu'elle  ne  connaît  pas  le  joug  du  prêtre  ; 
la  religion  n'a  pas  miné  sa  gaieté  :  elle  garde  au 
moins  pour  sa  consolation  l'amour  et  la  volupté.  Que 
l'Irlande  se  fasse  païenne  et  elle  apprendra  à  connaî- 
tre le  bonheur,  même  si  ses  maux  politiques  ne  sont 
pas  guéris  (2).  C'était  décider  avec  une  certaine  désin- 


1.  Stendhal  écrit  ceci  en  1822  (de  l'Amour,  p.  143).  L'année  1820  (et, 
par  suite,  1821  et  1822),  avait  été  particulièrement  dure  pour  l'Irlande. 
Les  paysans  mouraient  en  grand  nombre,  soit  de  la  peste,  soit  de  la 
faim.  Il  y  avait  disette  de  pommes  de  terre  et  comme  c'était  la  seule 
nourriture  d'une  grande  partie  des  paysans,  ceux-ci  n'avaient  d'autre 
choix  que  la  mort. 

2.  Le  dévouement  absolu  du  paysan  irlandais  à  l'Eglise  Catholique 
est  chose  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler,  afin 
qu'on  apprécie  toute  l'originalité  de  la  proposition  de  Stendhal. 
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voiture  crniie  question  qu'on  cherche  à  résoudre  depuis 
des  siècles. 

Du  reste,  les  opinions  politiques  de  Beyle  sont  sou- 
vent plus  intéressantes  par  leur  originalité  et  leur  ca- 
ractère stendhalien  que  parla  possibilité  de  leur  appli- 
cation pratique.  Ce  qu'il  a  fait  de  plus  digne  de  remar- 
que, c'est  peut  être  de  prévoir  l'entente  entre  la  France 
et  l'Angleterre.  A  un  moment  où  les  deux  pays  se  re- 
gardaient dassez  mauvais  œil,  il  osa  dire  que  toute 
cause  d'hostilité  avait  disparu  entre  eux  et  que,  dans 
un  avenir  peut-être  proche,  peut-être  lointain,  une  es- 
time profonde  les  unirait.  Pour  sa  part,  il  a  noblement 
travaillé  en  vue  de  cette  fin.  Il  n'a  jamais  manqué  une 
occasion  de  flétrir  la  haine  inintelligente  qui  n'était 
encore  que  trop  répandue  et  défaire  voir  tous  les  avan- 
tages qui  résulteraient  pour  les  deux  pays  d'une  amitié 
étroite  et  stable.  Cela  vautcertainement  mieux  que  son 
jugement  sur  \Yellington  et  le  remède  original  qu'il 
propose  aux  maux  de  l'Irlande. 

Ses  observations  sur  l'état  social  de  l'Angleterre 
me  paraissent  moins  dictées,  par  la  fantaisie.  Il  avait 
eu  l'occasion,  lors  de  son  voyage  de  1826,  d'étudier  de 
près  la  justice  du  pays.  Quelle  meilleure  initiation  à 
ses  mystères  que  d'aller  en  tournée  avec  un  avocat  dis- 
tingué, qui  expliquera  tous  les  rouages  de  la  machine? 
La  conclusion  à  laquelle  il  arrive,  c'est  que  l'Angle- 
terre est  le  premier  pays  du  monde  pour  la  justice,  le 
seul  oîi  elle  ne  soit  pas  vénale  (Ij.  Mais  cette  justice  si 


1.  Correspondance,  14  août  1827. 
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admirable,  si  impartiale,  n'est  pas  pour  les  pauvres. 
«  Le  inaliieureux  qui  vit  de  sa  journée  est  plus  esclave 
qu'à  Maroc  (  1  j  ».  Non  pas  que  les  lois  ne  s'appliquent 
qu'aux  riches,  mais  parce  que  la  justice  est  trop  chère, 
de  sorte  que  celui  qui  n'a  pas  vingt-cinq  livres  sterling 
dans  sa  poche  pour  commencer  un  procès  est  virtuel- 
lement hors  la  loi.  Alors,  il  n'a  que  deux  ressources. 
Si  l'injustice  dont  il  se  plaint  est  assez  intéressante 
pour  mériter  d'être  mise  dans  un  journal,  il  peut  espé- 
rer la  voir  réparer  sans  plus  de  démarches,  tellement 
l'aristocratie  a  peur  de  la  publicité.  Ou  bien,  l'affaire 
est  si  bonne  qu'il  est  sûr  d'avoir  gain  de  cause.  Dans 
ce  cas,  il  trouvera  peut-être  un  procureur  qui  entre- 
prendra le  procès  dans  la  certitude  d'être  payé  par  la 
partie  défenderesse,  condamnée  aux  dépens. 

C'est  un  fait  avéré  que  la  cherté  de  la  justice  en  An- 
gleterre, mais  Stendhal  se  plaît  à  ce  tableau  du  misé- 
rable mis  par  sa  pénurie  hors  la  loi,  et  il  outre  un  peu 
la  vérité.  «  Un  paysan  qui  se  trouve  seul  dans  un  bois 
après  le  soleil  couché,  dit-il,  peut  être  jeté  en  prison 
pour  un  an,  car  il  effraie  les  lièvres  »,  —  ce  qui  est 
pour  le  moins  exagéré  (2). 

Premier  pays  du  monde  pour  la  justice,  l'Angleterre 
a  aussi  la  meilleure  police,  et  Stendhal  souhaiterait  en 
voir  une  aussi  bonne  à  Paris  (3). 

Mais  la  grande  supériorité  de  l'Angleterre,  ce  sont 


1.  Correspondance,  ia  seplembre  1826. 

2.  Correspondance,  lo  septembre  1826. 

3.  Mémoires  d'un  Touriste,  I,  296. 
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sans  nul  doute  ses  manufactures.  Elle  est  par  excellence 
la  fajjricante  de  l'Europe.  On  ne  s'attendrait  pas  h  voir 
Stendhal  s'enthousiasmer  pour  cette  qualité  essen- 
tiellement pratique.  Aussi  ne  le  fait-il  pas.  Mais  il  lui 
arrive,  quand  il  a  passé  trop  longtemps  parmi  les  peti- 
tesses bourgeoises  et  mesquines  de  la  province,  de 
regretter  l'activité  industrielle  des  villes  d'Angleterre. 
Saturé  qu'il  est  de  vie  simple  et  monotone,  Le  Havre 
lui  plaît  par  cela  seul  qu'il  est  «  la  plus  exacte  copie 
de  l'Angleterre  que  la  France  puisse  montrer  »  (1).  Il 
va  presque  sans  dire  que  tous  les  personnages  de  ses 
romans  font  venir  de  l'Angleterre  leurs  meubles,  leurs 
vêtements,  leurs  objets  de  toilette,  jusqu'à  leur  papier 
à  lettres  et  leurs  voitures.  La  mode  l'exigeait. 

Admirable  pour  l'administration  de  la  justice,  pour 
la  police,  pour  ses  manufactures,  l'Angleterre  ne  s'en- 
tend pourtant  pas  à  tout.  En  premier  lieu,  elle  n'en- 
tend rien  à  l'éducation,  et  Stendhal  lui  reproche  de  ne 
l'avoir  mise  qu'à  la  portée  de  la  classe  riche.  Même 
pour  les  riches,  dit-il,  elle  est  plutôt  de  nature  à  étein- 
dre l'esprit  qu'à  l'éveiller  et  à  le  cultiver.  Aucun 
doute  qu'un  jeune  Anglais  ne  reçoive  une  meilleure 
éducation  classique  que  n'importe  qui,  qu'il  n'apprenne 
la  quantité  des  mots  grecs  qui  entrent  dans  le  vers  sap- 
phique,  qu'il  ne  connaisse  les  auteurs  grecs  et  latins  : 
mais  n'est-ce  pas  plutôt  tuer  l'esprit  que  de  charger  la 
mémoire  de  citations  ?  Le  résultat  de  ce  régime  est 
en  effet,  on  ne  peut  plus  déplorable. 


1.  Mémoires  d'un  Touriste, 


POLITIQUE  ET   ÉTAT   SOCIAL    DE   l'aNGLETERRE         85 

Mais  ce  qui  est  d'une  importance  bien  autrement 
grande,  c'est  l'injuste  division  de  richesses,  avec  tous 
les  maux  qu'elle  entraîne.  Ainsi  la  vie  sociale  en  An- 
gleterre présente,  d'un  côté,  le  luxe  effréné  des  riches, 
de  l'autre,  la  misère  honteuse  des  pauvres.  Les  impôts 
excessifs  sont  un  véritable  fléau  et  ils  sont  payés  sur- 
tout par  les  basses  classes,  car  l'Angleterre  est  gouver- 
née au  profit  des  riches,  «  le  tout  suivant  les  règles  de 
Ici  morale  soi-disant  biblique  ».  C'est  Pitt  qui  a  attaché 
cette  pierre  au  cou  du  pauvre  ouvrier,  Pitt  qui,  en  fai- 
sant la  guerre  à  la  France  —  et  ceci,  remarquez-le  bien, 
dans  le  seul  intérêt  des  aristocrates  —  a  triplé  la  dette 
nationale,  de  sorte  qu'elle  absorbe  les  deux  tiers  des 
impôts  (1).  Outre  l'argent  qui  est  englouti  par  la  dette, 
de  vastes  sommes  sont  payées,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  comme  salaires  de  fonctions,  pensions, 
bénéfices,  sinécures,  aux  familles  aristocratiques  (2). 


1.  Correspondance,  14  août  1826. 

La  dette  nationale  qui  était  en  1793  de  247.874.438  livres  sterling, 
s'éleva  en  1813  jusqu'à  861.039.049  livres  sterling.  (Cf.  Gibbins,/«dys- 
trialBistory  of  England,  p.  173).  Quant  à  Pitt,  Stendhal  répète  constam- 
ment qu'il  chercha  la  guerre  contre  la  France  et  que  la  faute  lui  en 
revient.  Voir  là-dessus,  Rosebery,  Pitt  (p.  118).  Il  est  probable  qu'à 
l'étranger  l'on  regarde  toujours  Pitt,  bien  plus  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains, comme  le  véritable  chef  de  la  grande  ligue  contre  la 
France.  On  n'a  jamais  fait  à  un  homme  une  réputation  moins  à  son 
gré...  11  n'y  avait  pas  d'homme  en  Angleterre  plus  résolu  à  garder 
la  paix  et  à  ne  pas  intervenir.  (Traduction). 

2.  Stendhal  cite  des  exemples  :  lord  Weslmoreland,  qui  prélève 
sur  le  revenu  public  50.630  livres  sterling  ;  lord  Waterford,  qui  en 
reçoit  53.263  ;  lord  Bute  et  sa  famille,  64.891  {Racine  et  Shakespeare,  p. 
262). 


86  STENDHAL   ET   L'ANGLETERRE 

Comme  les  pairs  croient  do  bonne  foi  qu'ils  ont  le  droit 
de  gouverner  le  reste  de  la  nation  de  fa(;on  à  y  trou- 
ver leur  propre  avantage,  c'est  le  paysan  et  l'ouvrier 
qui  doivent  payer.  Ce  sont  les  choses  nécessaires  à  la 
vie  qui  sont  taxées  et  non  pas  les  objets  de  luxe  (1). 

Ils  ne  s'en  révoltent  pas,  parce  que  le  prêtre,  sou- 
vent frère  cadet  d'un  lord,  ou  son  ancien  précepteur, 
leur  enseigne  à  respecter,  à  aimer  même  l'aristocratie. 
Ils  la  regardent  comme  un  des  remparts  de  la  consti- 
tution :  on  le  leur  a  dit  et  ils  le  croient.  Telle  est  la 
force  d'une  idée,  qu'ils  travaillent  douze,  même  quinze 
heures  par  jour,  sans  s'aviser  de  murmurer  contre  leur 
sort. 

Quelle  alternative  s'otTre,  en  eiïet,  à  leur  choix  ?  Il 
leur  faut,  ou  bien  accepter  ce  travail  acharné,  avilis- 
sant, criminel,  ou  bien  mourir  dans  la  rue.  Les  ou- 
vriers de  Manchester  gagnent  quatre  schellings  par 
jour,  dit  Stendhal,  et  grâce  aux  impôts  en  vigueur 
depuis  1792,  c'est  à  peine  si  leurs  gages  leur  procu- 
rent de  quoi  vivre  (2).  S'ils  travaillaient  dix  heures  au 
lieu  de  quatorze,  leur  journée  ne  suffirait  pas  même  à 
leurs  modestes  besoins.  Pourtant  leur  maître  ne  peut 
leur  donner   davantage.   S'il  payait  plus  cher  ses  ou- 


1.  Cf.  Gibbins,  Industrial  Hislorij,  p.  173  :  La  taxation  pesait  surtout 
sur  les  pauvres,  car  on  taxait  toutes  les  nécessités  et  les  commodi- 
tés de  la  vie  quotidienne.  Jusqu'en  18ii,  le  tarif  des  douanes  com- 
portait douze  cents  articles.  (Traduction). 

2.  En  1817,  les  tisserands  gagnaient  4  schellings  3  pence  li2  par 
semaine  et  non  pas  par  jour  ;  les  fileurs  gagnaient  de  24  à  26  schel- 
lings par  semaine.  (Voir  Gibbins,  p.  194). 
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vriers,  il  lui  faudrait  augmenter  le  prix  de  ses  produits 
apportés  sur  le  continent  :  cela  couperait  court  tout  de 
suite  à  son  commerce.  Tant  que  les  aristocrates  conti- 
nueront à  regarder  la  classe  ouvrière  comme  une  mine 
de  richesses,  qu'il  leur  est  loisible  d'exploiter  dans 
leur  propre  intérêt,  l'ouvrier  anglais  sera  l'être  le  plus 
hébété,  le  plus  malheureux,  le  plus  esclave  de  la  terre. 
Il  ne  peut  dire  qu'il  ait  une  vie  à  lui,  puisqu'il  n'a  pas 
un  seul  instant  de  loisirs.  Il  appartient  à  celui  qui 
l'emploie,  il  est  sa  chose,  sa  machine.  Il  a  définitive- 
ment perdu  sa  liberté  le  jour  de  la  bataille  de  Water- 
loo. C'est  alors,  écrit  Stendhal,  «  que  les  nobles  et 
les  riches  de  toute  espèce  ont  définitivement  signé  ce 
traité  d'alliance  offensive  et  défensive  contre  les  pau- 
vres et  les  travailleurs  (I)  ».  Désormais,  c'est  un  galé- 
rien et  rien  de  plus. 

Mais  quel  sera  l'avenir  de  l'Angleterre?  Il  est  évident 
pour  Stendhal  que  le  moment  où  la  question  sera 
tranchée  est  proche,  et  l'on  ignore  la  nouvelle  forme 
que  le  gouvernement  revêtira  quand  la  crise  sera  pas- 


l.  C'est  aussi  l'avis  des  meilleurs  historiens  anglais.  Voir  Green  : 
Short  History  of  the  English  people,  p.  803.  «  C'est  en  effet  des  années 
funestes  entre  la  paix  d'Amiens  et  la  bataille  de  Waterloo  qu'il  faut 
dater  celte  guerre  des  classes,  cette  séparation  sociale  du  rictie  d'avec 
le  pauvre,  du  maître  d'avec  l'employé  qui  est  encore  aujourd'hui  la 
grande  difficulté  politique  en  Angleterre  ».  (Traduction).  Gibbins  dit 
(p.  191),  «  Des  milliers  de  familles  moururent  de  faim,  afin  de  four- 
nir des  subsides  pour  entreprendre  cette  grande  guerre,  dont  les 
frais  furent  en  réalité  payés  par  le  travail  de  ceux  qui  se  tuaient  à 
gagner  l'argent,  si  librement  dépensé  par  le  gouvernement  ».  (Tra- 
duction). 
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sée.  Ou  bien  l'Angleterre  sera  vers  1880  un  royaume 
où  les  travailleurs  se  laisseront  exploiter  à  plaisir  par 
le  roi.  les  nobles  et  les  prêtres  ;  ou  bien  une  républi- 
que, dirigée  par  un  simple  président,  comme  aux 
Etats-Unis  (1).  L'Angleterre  en  est  au  moment  d'une 
révolution  ;  il  n'y  a  plus  à  balancer  (2). 

Stendhal  ne  se  trompe  pas  entièrement,  mais  cette 
révolution  qu'il  prévoit  déjà  en  1817  prendra  une  di- 
rection qu'il  ne  devine  pas  :  il  n'y  aura  pas  les  massa- 
cres atroces  dont  il  parle,  car  c'est  dans  les  mass-mee- 
tings,  les  assemblées  politiques  et  les  deux  Chambres, 
que  la  bataille  se  livrera,  et  son  triomphe  sera  le  Ré- 
form-Bill  de  1832. 


1.  Napoléon.  {De  r Angleterre  et  de  l'Esprit  anglais). 

2.  Jetant  un  coup  d'oeil  dans  l'avenir,  Stendhal  s'écrie  :  On  parlera 
ainsi  de  l'Angleterre  en  1880.  Après  avoir  entr'ouvert  à  la  liberté  les 
yeux  de  l'Europe,  elle  la  perdit  pour  elle-même  vers  1794,  sous  un 
roi  sans  vertu  et  par  un  scélérat  habile  et  orgueilleux  (M.Pitt)...  Elle 
eut  encore  quelques  habitudes  de  liberté  jusqu'en  1830,  mais  depuis 
longtemps,  le  bonheur  avait  entièrement  disparu  du  sein  d'un  peuple 
sombre,  religieux,  féroce  et  travaillé  par  des  lois  monétairement 
atroces. 

Alors  éclata  une  révolution  sans  exemple  par  le  nombre  des  mas- 
sacres. 

L'Amérique,  avec  une  population  double  de  celle  de  l'Angleterre, 
et  une  position  bien  autrement  inattaquable  que  la  Russie,  réduisit 
facilement  sa  superbe  rivale  au  rang  de  puissance  de  3=  ordre. 

Elle  est  maintenant  heureuse  sous  un  roi  constitutionnel  par  force, 
qui  meurt  d'envie  d'être  absolu,  mais  qui  n'y  parviendra  jamais... 
{De  l'Angleterre  et  de  l'Esprit  anglais). 


CHAPITRE  IV 

L'Anglais  d'après  Stendhal  :  son  esprit, 
son  caractère,  ses  mœurs. 


Il  va  sans  dire  que  ce  qui  intéresse  Stendhal  dans 
l'Angleterre,  c'est  l'Anglais.  Son  étude  capitale  a  tou- 
jours porté  sur  l'homme  —  sur  l'homme  vivant  de  pré- 
férence, qu'il  a  connu  et  observé  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  dans  les  salons  de  Paris  et  à  travers  les  step- 
pes de  la  Russie,  sous  le  ciel  bleu  de  l'Italie  et  dans  les 
brouillards  de  la  Tamise.  II  l'étudié  sans  émotion, 
n'éprouvant  pas  plus  de  répugnance  ni  de  dégoût  à  la 
vue  de  toutes  les  bassesses  et  les  infirmités  qu'il  lui 
découvre  que  n'en  ressent  le  naturaliste,  appliquant  son 
microscope  à  un  aiïreux  petit  microbe.  Et  non  content 
de  le  suivre,  «  depuis  Naples  jusqu'à  Moscou  »,  il  par- 
court toute  l'échelle  sociale,  fréquentant  les  mondes  les 
plus  divers.  Homme  d'état  et  voleur  italien  :  respecta- 
ble bourgeois  de  province  et  chevalier  d'industrie  sur 
le  pavé  de  Paris  :  grande  dame,  petite  bourgeoise  et 
fille  :  il  les  a  tous  connus  et  de  près  :  tous,  sans  s'en 
douter,  ont  été  l'objet  de  ses  études  psychologiques. 

Ses  lectures  sont  faites  dans  le  même  esprit.  Il  étu- 
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die  la  physiologie  dans  Cabanis,  la  métaphysique  dans 
Desfutt  de  Tracy  ;  la  littérature  d'imagination  n'a  de 
valeur  pour  lui  qu'en  tant  qu'elle  l'avance  dans  la  con- 
naissance de  la  nature  humaine. 

Ses  goûts,  ses  études,  les  hasards  de  sa  vie,  tout  con- 
tribue donc  à  faire  de  lui  un  observateur  attentif,  inté- 
ressé, ricbcMKMil  informé.  Mais,  pour  être  psychologue, 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  constater  ou  de  vérifier 
des  faits  :  il  faut  jjénétrer  plus  avant,  et  comprendre 
quelque  chose  «  au  jeu  de  la  machine  ».  Stendhal  a-t-il 
été  cet  observateur  non  seulement  éveillé,  mais  intelli- 
gent, qui  sait  lier  ensemble  ses  idées  et  chercher  le  pour- 
quoi et  le  comment  des  choses?  Une  seule  de  ses  lignes 
suffit  pour  répondre  à  cette  question  :  «  L'homme  est  le 
produit  du  climat  et  du  gouvernement.  ))  C'est  un  lieu 
commun,  aujourd'hui,  que  cette  constatation,  mais  une 
idée  n'est  pas  banale  dès  son  début  et,  sans  Stendhal, 
il  est  permis  de  croire  que  Taine  n'aurait  pas  énoncé 
sa  fameuse  théorie  sur  les  milieux.  Certes,  il  ne  faut 
rien  exagérer.  Montesquieu  avait  écrit  avant  Stendhal  ; 
et,  si  l'on  veut  savoir  jusqu'à  quel  point  Stendhal  est 
empreint  de  ses  idées  et  de  son  génie,  on  n'a  qu'à 
oiivi-ir  Vflisloire  de  la  Peinture  en  Italie.  Elle  rappelle, 
on  ne  peut  plus  nettement,  les  écrits  de  cet  homme 
d'esprit  que  «  toute  l'Europe  en  se  cotisant  ne  saurait 
égaler  ».  C'est  Stendhal  qui  émet  cette  affirmation  tant 
soit  peu  hardie,  revendication  certaine  de  parenté  intel- 
lectuelle, puisque,  au  dire  de  l'auteur  même,  «  toute 
admiration  est  un  brevet  de  ressemblance  ».  Le  mérite 
de  Stendhal  n'est  donc  pas  d'avoir  trouvé  une  idée  neuve 
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—  il  y  en  a  peu  de  nos  jours  —  mais  d'avoir  reconnu 
la  justesse  d'une  théorie  qui  ne  courait  pas  les  rues. 
Et  il  la  fait  sienne  en  s'en  servant. 

Le  monde  moral  n'est  pas  pour  lui  comme  pour 
Chamfort,  «  le  produit  des  caprices  d'un  diable  devenu 
fou  ».  Qu'il  soit  mauvais,  ce  n'est  pas  Stendhal  qui  dira 
le  contraire.  Mais  pour  qui  tient  compte  du  climat  et  du 
gouvernement,  tout  s'explique,  s'éclaire,  s'enchaîne. 

Importance  du  milieu  :  voilà  l'idée  fondamentale,  qui 
est  la  base  de  toutes  ses  observations  sur  le  caractère 
anglais.  Non  content  de  constater,  il  éclaire,  et  c'est  là 
en  grande  partie  sa  supériorité.  Quelquefois  il  fait  son 
raisonnement  tout  haut  :  le  plus  souvent,  comme  il 
n'est  pas  là  pour  «  faire  l'éducation  des  sots  »  (c'est  M. 
de  Stendhal  qui  parle),  il  nous  le  laisse  faire  nous- 
mêmes.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  certains  de  ses  criti- 
ques qu'il  a  eu  une  idée  heureuse  et  que,  ne  sachant 
qu'en  faire,  il  s'est  borné  à  l'énoncer.  Gomme  il  trouve 
ennuyeux  de  faire  voir  les  rouages  de  son  esprit,  on  en 
a  déduit  qu'il  fonctionne  sans  rouages. 

Je  vais  m'eiïorcer  de  donner,  sous  une  forme  suc- 
cincte et  logique,  les  idées  de  Stendhal  sur  les  Anglais 
de  son  temps.  Mais  détournons  un  instant  les  yeux  de 
l'Angleterre,  pour  regarder  l'Anglaisa  l'étranger.  C'est 
un  être  à  part  qu'il  serait  injuste  de  confondre  avec 
l'Anglais  de  l'Angleterre.  Le  même  homme,  qui  serait 
charmant  chez  lui,  met  de  l'emphase  à  montrer,  et  cela 
dès  l'instant  où  il  met  le  pied  à  l'étranger,  tous  les  ridi- 
cules qui  lui  sont  échus  en  partage.  C'est  l'avis  de  Sten- 
dhal, et  c'est  assez  l'avis  de  tout  le  monde.  Stendhal  a 
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eu  de  copieuses  occasions  d'étudier  ces  Anglais-là  en 
Italie,  où  leur  présence  n'était  guère  faite  pour  lui  plaire. 
Il  se  plaint  que  toutes  les  églises  soient  encombrées 
d'Anglais  (1),  que  Florence  ne  soit  qu'un  musée  d'étran- 
gers (2)  qui  y  transportent  leurs  usages,  que  l'on  ne 
puisse  plus  avoir  de  place  au  théâtre,  grâce  aux  Anglais 
qui  accaparent  tout  (3),  que,  pour  tout  dire,  on  fasse  en 
Italie  un  voyage  en  Angleterre.  Et  ce  n'est  pas  la  peine. 
Gela  rappelle  la  jolie  réponse  du  Fantasio  de  Musset  à 
Spark  qui  lui  conseille  de  voyager  en  Angleterre  pour 
se  désennuyer  :  «  J'y  suis.  Est-ce  que  les  Anglais  ont  une 
patrie  ?  J'aime  autant  les  voir  ici  que  chez  eux.  »  On 
comprend  qu'il  fût  contrariant  pour  Stendhal  de  trou- 
ver des  Anglais  quand  il  allait  voir  des  Italiens.  Il  s'en 
venge,  en  faisant  aux  voyageurs  anglais  tous  les  repro- 
ches qui  circulent  sur  leur  compte  depuis  que  Voltaire 
accabla  de  son  ironie  le 

«  Parfait  Anglais,  voyageant  sans  dessin, 
Achetant  cher  de  modernes  antiques, 
Regardant  tout  avec  un  air  hautain. 
Et  méprisant  les  saints  et  leurs  reliques.» 

Stendhal  leur  en  veut,  d'abord  de  leur  tristesse,  de  ces 
figures  «  aux  yeux  mornes  et  aux  lèvres  primes  »  (4)  que 


1.  Rome,  Naples  et  Florence,  25  décembre. 

2.  Loc.  cit.,  28  janvier. 

3.  Loc.  cit.,  12  décembre. 

4.  Mémoires  d'un  Touriste,  II,  72.  Stendhal  écrit  primes.  C'est  peut- 
être  prim  qu'il  veut  dire  ? 
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l'on  rencontre  partout  en  Italie  (1).  Comment  en  effet 
ne  s'ennuieraient-ils  pas  ?  L'idée  qu'ils  se  font  d'un 
voyage  en  Italie  les  met  dans  l'impossibilité  d'y  trou- 
ver aucun  plaisir.  Totalement  dépourvus  de  goût  artis- 
tique, ils  visitent,  puisque  c'est  un  devoir,  les  musées 
et  les  monuments,  carnet  en  main,  plongés  dans  leurs 
guides,  s'arrêtant  tout  juste  le  temps  de  pousser  les 
exclamations  admiratives  qu'ils  croient  de  rigueur.  Du 
reste,  leur  ignorance  est  sans  bornes.  «  Par  Dieu  !  s'écrie 
l'Anglais,  à  la  vue  du  Colysée,  oii  travaillent  une  cen- 
taine de  maçons  à  consolider  quelque  pan  de  nnir 
ébranlé  par  les  pluies.  Par  Dieu  !  le  Colysée  est  ce  que 
j'ai  vu  de  mieux  à  Rome.  Cet  édifice  me  plaît  :  il  sera 
magnifique  quand  ils  l'auront  fini.  »  (2). 

Ils  ne  comprennent  rien  à  rien.  Les  mœurs  du  pays 


1.  Les  met-on  en  présence  d'une  chose  charmante,  ils  se  disent  : 
«  Je  ne  jouis  pas  de  ce  plaisir,  et  cependant  combien  je  serai  mal- 
heureux lorsque  je  serai  hors  d'état  de  le  goûter  !  Quels  regrets 
atroces  troubleront  mon  àme  !  »  Ce  sont  des  gens  incapables  de  sentir 
la  joie  et  dont  la  morosité  redouble  lorsqu'ils  voient  les  autres  avoir 
du  plaisir  sans  leur  en  demander  la  permission.  Alors  ils  deviennent 
hautains  et  distants.  Si  on  laisse  sa  liberté  à  un  Anglais  qui  est  dans 
cette  disposition  et  quon  ne  s'occupe  pas  de  lui,  son  chagrin  redou- 
ble et,  le  soir,  il  est  capable  de  faire  une  scène  à  sa  femme.  Par  de 
douces  paroles  et  des  attentions  pleines  de  grâce  et  d'amitié,  cher- 
chez-vous à  venir  au  secours  de  cette  mauvaise  disposition,  vous  la 
voyez  s'augmenter,  et  voici  pourquoi  :  c'est  le  brio  qui  éclate  dans 
votre  conduite,  c'est  l'animation  que  vous  mettez  à  lui  parler  qui 
double  le  chagrin  de  l'Anglais  en  lui  montrant  clairement  que  son 
âme  manque  de  ce  feu  qu'il  voit  dans  la  vôtre  et  dont  il  est  jaloux. 
Promenades  dans  Rome,  I,  272. 

2.  Promenades  dans  Rome,  I,  323. 
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et  le  caractère  italien  leur  restent  aussi  inintelligibles 
que  les  beaux-arts.  Après  un  séjour  pendant  lequel  ils 
ont  mené  autant  que  possible  la  vie  anglaise,  ils  quit- 
tent l'Italie,  maudissant  les  mœurs  italiennes,  qu'ils  ne 
connaissent  —  quand  ils  les  connaissent  —  que  par 
leurs  rapports  avec  la  plus  basse  classe.  «  Quelque  esprit 
qu'aient  ces  messieurs,  dit  Stendhal,  ils  ne  peuvent  con- 
cevoir que  l'on  agisse  ailleurs  autrement  qu'eu  Arigle- 
terre.  Suivant  eux,  cette  petite  île  a  été  créée  pour  ser- 
vir de  modèle  à  l'univers  (1).  »  Par  conséquent,  les 
usages  italiens  les  enragent. 

Mais  les  Italiens  la  leur  rendent  belle.  vSi  Rome  se 
trouve  fort  heureux  de  l'invasion  des  Anglais,  appor- 
tant avec  eux  de  l'argent,  si  nécessaire  pour  la  basse 
classe,  des  nouvelles  du  jour,  si  goûtées  dans  les  classes 
supérieures,  l'accueil  qu'elle  leur  fait  n'en  est  pas  plus 
cordial.  Les  paysans  les  détestent  franchement,  le  beau 
monde  se  moque  de  leurs  ridicules.  Non  pas  sans  cause. 
Très  avares  en  fait  de  pourboires,  dépensant  leur  argent 
sans  grâce,  marchandant  tout,  les  tableaux  comme  le 
reste,  leur  insolence  et  leur  mauvaise  humeur  leur  ont 
valu  la  haine  et  le  mépris  de  tous  leurs  inférieurs. 
Faut-il  après  cela  s'étonner,  si  le  peuple  ne  pense  qu'à 
les  exploiter  ?  Xe  hunno  (ils  en  ont),  dit  le  Romain,  en 
parlant  des  Anglais,  sans  trouver  même  nécessaire  de 
prononcer  le  mot  or  (2). 


1.  Promenades  dans  Home,  I,  271. 

2.  Voir  Hevue  bleue,  30  décembre  1905.  Un  chapitre  inédit  des  Pro- 
menades dans  Home  :  «  Les  Anglais  a  Home  ». 

«  Un  Anglais  que  je  pourrais  nommer  ya  chez  un  (peintre)  marchan- 
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Leurs  succès  ne  sont  d'ailleurs  pas  brillants  dans  les 
salons  italiens.  Ils  déplaisent  dès  le  premier  instant  par 
un  air  de  méfiance  toujours  empreint  sur  leur  figure 
et  qui  fait  une  impression  difficile  à  effacer  sur  l'Italien 
nerveux  et  sensible.  D'ailleurs,  leur  hostilité  h  toute 
gaieté,  leur  air  découragé,  ne  sont  guère  pour  plaire 
dans  une  société  pleine  de  feu,  de  passion,  de  bonne 
envie  de  s'amuser. 

Ajoutez  à  cela  leur  «  métalent  »  complet  de  se  lier, 
et  l'on  comprendra  pourquoi  les  Anglais  en  Italie  res- 
tent toujours  et  éternellement  étrangers. 

Voyons  maintenant  l'Anglais  chez  lui,  étudions  son 
esprit,  son  caractère,  ses  mœurs,  tâchons  de  l'expliquer 
par  le  milieu  où  il  vit  et  où  ont  vécu  ses  pères. 

Pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  il  lui  est  impossible  d'en 
avoir.  La  constitution  de  son  pays,  le  travail  excessif 
qui  est  nécessairement  son  partage,  le  protestantisme 
qui  le  tient  sous  son  empire,  tout  s'y  oppose.  Comment 
avoir  de  l'esprit,  quand  il  faut  toute  la  journée  s'occu- 
per d'intérêts  sérieux,  parler  politique,  vaquer  aux 
affaires  publiques? Comment  avoir  de  l'esprit  quand  on 
manque  de  loisirs  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  argent,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  mourir  de  faim  dans  la  rue  ? 
Et  comment  surtout  avoir  de  l'esprit,  quand  on  a  le 


der  un  petit  tableau.  -Quel  est  le  prix  ?-  Quarante  louis.-  Monsieur, 
combien  avez-vous  mis  de  temps  à  le  faire  ?- Douze  jours. -Eh  bien, 
monsieur,  je  vous  en  donne  14i  francs;  il  me  semble  que  12  francs 
par  Jour,  c'est  assez  payé.  L'artiste,  indigné  et  humilié,  retourna  son 
tableau  contre  le  mur,  tourna  le  dos  au  riche  Anglais,  et  alla  se  remet- 
tre à  peindre.  » 
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malheur  d'être  protestant,  quand,  par  conséquent,  on 
est  nourri  des  images  gigantesques,  terribles  de  laBible, 
si  contraires  à  l'invention  des  idées  agréables  (1).  Quand 
on  est  protestant,  on  est  préoccupé  uniquement  de  son 
salut  éternel.  Il  y  a  tant  de  maladies  et  de  choses  tristes 
dans  cette  vie  que  rire  n'est  pas  raisonnable  ;  les  espé- 
rances que  nous  concevons  sur  l'autre  vie  sont  si  peu 
assurées,  la  perspective  de  l'enfer  si  effrayante,  que  la 
tête  est  plus  remplie  de  sombres  alarmes  que  de  bons 
mots.  Les  Lettres  Persanes,  les  Mémoires  de  Beaumar- 
chais, n'auraient  jamais  été  écrits  par  des  protestants. 

C'est  au  point  que  les  Anglais  ne  savent  même  pas 
apprécier  l'esprit  quand  ils  le  rencontrent.  «  L'esprit 
et  le  génie  perdent  25  0/0  de  leur  valeur  en  abordant 
en  Angleterre  »  écrit  Stendhal,  et  il  constate  que  l'aris- 
tocratie méprise  les  lettres,  comme  elle  méprise  les 
musiciens  et  les  peintres,  parce  qu'elle  est  incapable 
de  les  comprendre. 

Non  pas  que  les  Anglais  soient  inintelligents,  au  con- 
traire ;  mais  leur  esprit  ne  ressemble  pas  à  l'esprit  fran- 
çais et  serait  peu  goûté  hors  de  leur  pays.  Imaginez 
par  exemple  un  Anglais  doué  d'autant  d'esprit  que 
le  Président  de  Brosses,  qui  serait  allé  en  Italie.  Il  eût 
laissé  un  voyage  «  hérissé  d'idées  d'utilité  publique, 
d'idées  de  punition,  d'idées  d'ariient  »,  mais  il  n'aurait  pas 
montré  la  vie  du  côté  agréable  comme  le  fait  lePrésident. 
Conséquence  fâcheuse  du  régime  parlementaire,  qui 
force  l'attention  à  ne  se  fixer  que  sur  des  choses  sérieu- 


1.  Napoléon,  Chapitre  «  De  l'Angleterre  et  de  l'Esprit  anglais 
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ses.  Le  petit  pamphlet  à  la  Voltaire,  les  délicieux  articles 
du  Chanvari,  sont  inintelligibles  à  l'Anglais.  Encore 
moins  sait-il  les  imiter.  «  Tous  les  gens  d'esprit  d'Alle- 
magne, d'Angleterre  et  même  d'Italie,  écrit  Stendhal, 
se  cotiseraient  ensemble,  qu'ils  ne  pourraient  faire  de 
tels  articles  ».  Les  Anglais  comprennent  en  effet  si  peu 
l'esprit  français,  qu'ils  rangent  Gil  Blas  parmi  les  livres 
immoraux  et  entrent  en  fureur  aux  chansons  de  Collé, 
de  Panard,  de  Désaugiers,  prenant  leur  ironie  légère 
pour  de  la  méchanceté.  Du  reste,  il  leur  est  impossible 
d'apprécier  l'ironie.  Et  Stendhal  compare  le  Français 
au  rossignol,  perché  sur  un  acacia  en  fleur,  chantant 
gaiement,  tandis  que  la  taupe  anglaise,  s'avançant  au 
bord  de  son  trou,  le  regarde  avec  de  la  commisération, 
lui  disant  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  bien  fou  pour  passer 
votre,  vie  dans  une  position  aussi  désagréable,  posé  sur 
une  branche  qu'agite  le  vent,  et  les  yeux  éblouis  par 
cette  effroyable  lumière  qui  me  fait  mal  à  la  tête  ». 
Lequel  avait  tort  ?...  demande  Stendhal,  et  il  répond 
«  Tous  les  deux  »  :  il  le  répond,  sans  peut-être  le  croire. 
Entièrement  dépourvu  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit, 
l'Anglais  ne  brille  que  par  la  raison,  le  bon  sens,  la  logique, 
et  encore  cette  logique,  si  admirable  en  finance,  devient- 
elle  confuse  dès  qu'on  s'élève  à  des  sujets  «  un  peu  abs- 
traits et  qui  directement  ne  produisent  pas  de  l'argent  ». 
Pratique  par  excellence,  dès  qu'on  parle  à  un  Anglais  de 
quelque  théorie  sublime,  il  vous  répond  :  A  quoi  cela  me 
servira-t-il  aujourd'hui  ?  «  Il  lui  faut,continue  Stendhal, 
une  uiiliié  pratique  et  dans  la  journée  ».  Il  paraît  man- 
quer totalement  de  curiosité  intellectuelle,  être  insen- 
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sible  aux  doux  plaisirs  de  l'esprit.  Et  remarquez  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'un  homme  peu  intelligent.  Il  y  a  des 
imbéciles  dans  tous  les  pays,  qui  ne  s'intéressent  à  rien. 
Mais  les  hommes  d'esprit  distingué  sont  justement  ceux 
qui  sont  les  victimes  du  système  anglais  de  travail  acca- 
blant.Par  conséquent,  «  tel  homme  fait  pour  raisonner  sur 
le  génie  de  Shakespeare  et  de  Cervantes,  est  marchand 
de  fil  de  coton  à  Manchester.  »  Cela  veut  dire  qu'il  lui 
faut  consacrer  au  coton  toutes  les  forces  de  son  intel- 
ligence. 

«  Les  arts  à  l'Italie,  l'esprit  comique  à  la  France,  la 
science  à  l'Allemagne,  la  raison  à  l'Angleterre  :  tel  a 
été  l'arrêt  du  destin  »,  écrit  Stendhal.  Je  ne  crois  pas  que 
soit  comme  Italien,  soit  comme  Français,  il  ait  cherché 
querelle  au  destin. 

Lepédantismedes  Anglais  lui  fait  horreur.  S'ennuyant 
un  jour  à  une  séance  de  l'Académie,  il  s'amuse  à  faire 
un  tableau  imaginaire  de  cette  cérémonie  comme  elle 
se  passerait  à  Edimbourg.  «  Au  lieu  d'être  gaie,  bril- 
lante, coquette,  écrit-il,  la  séance  serait  ennuyeuse, 
mélancolique,  puritaine.  Le  révérend  M.  Jarviscommen- 
cerait  par  faire  un  discours  sur  la  religion  des  sauvages. 
Il  serait  suivi  par  un  professeur,  élevé  à  Oxford,  qui 
parlerait  pendant  deux  heures  sur  la  mesure  d'un  pied 
dans  un  certain  vers  grec.  Après  cela,  il  faudrait  venir 
à  l'utile...  et  l'on  nous  ferait  une  longue  dissertation 
sur  la  meilleure  manière  de  semer  et  de  cultiver  les 
petits  pois.  Ensuite  il  y  aurait  une  poésie  sur  un  brouil- 
lard d'automne,  planant  sur  un  cimetière  où  l'auteur 
vient  une  nuit   de  déposer   les  restes  de  sa  mère.  La 
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séance  se  terminerait  par  une  discussion  folâtre  sur  les 
avantages  respectifs  des  voies  ferrées  et  des  canaux.  (1  )  » 

Augmentez  encore  la  place  faite  aux  idées  raisonna- 
bles et  froides,  et  vous  saurez  comment  les  Anglais 
comprennent  l'art  de  la  conversation.  Voilà  à  peu  près 
leur  ton  quand  ils  causent,  mais  il  faut  ajouter  que  s'ils 
ne  savent  pas  parler,  ils  savent  du  moins  se  taire.  Un 
Anglais  passerait  fort  bien  des  journées  entières  en 
silence.  C'est  un  trait  qu'ont  remarqué  presque  tous  les 
voyageurs  en  Angleterre  —  dont  Mérimée,  qui  écrit  à 
l'Inconnue  :  «  Nous  sommes  ici  quatorze  personnes. 
Dans  la  journée,  chacun  s'en  va  de  son  côté.  Le  soir, 
après  le  dîner,  chacun  prend  un  livre  ou  écrit  des 
lettres.  Causer  et  chercher  à  s'amuser  les  uns  par  les 
autres  est  chose  inconnue  aux  Anglais.  »  Pour  sa  part, 
Stendhal  aime  autant  le  silence  qu'une  conversation 
qui  roule  sur  les  petits  pois. 

Les  mêmes  causes  qui  font  que  l'Anglais  ne  peut  pas 
avoir  de  l'esprit,  l'empêchent  de  goûter  les  beaux-arts. 
La  première  condition  pour  les  sentir,  c'est  une  âme 
passionnée,  mais  toutes  les  passions  sont  anéanties 
chez  les  Anglais  par  la  dure  nécessité  du  travail.  D'ail- 
leurs, le  protestantisme  proscrit  les  passions,  comme 
immorales.  C'est  tuer  d'un  coup  toute  disposition  aux 
beaux-arts.  S'il  n'a  pas  senti  le  feu  des  passions,  l'homme 
au  goût  le  plus  fin  n'aperçoit  les  beaux-arts  qu'au  tra- 
vers d'un  voile.  «  Il  voit,  et  ne  voit  pas  ce  qui  en  fait 


i.  Je  traduis  librement  d'un  arlicle  de  Slondhal,  paru  dans  le  Lon- 
don  Magazine,  août  1823. 
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le  principe.  Plein  de  finesse,  et  d'une  admirable  saga- 
cité pour  tous  les  autres  objets  de  l'attention  humaine, 
dès  qu'il  arrive  aux  beaux-arts,  il  n'aperçoit  plus  que 
le  matériel  de  la  chose,  il  ne  voit  que  la  toile  dans  la 
peinture  et  que  le  physique  des  sons  et  leurs  combi- 
naisons diverses  dans  la  musique  (1).  »  Ce  jugement 
s'explique  par  la  manière  de  Stendhal,  manière  toute 
subjective,  de  goûter  les  arts.  C'est  en  amoureux,  non 
pas  en  artiste,  qu'il  en  jouit,  y  cherchant  des  échos 
d'amour,  des  souvenirs,  de  beaux  rêves.  Voilà  ce  qu'il 
veut  dire  quand  il  écrit  :  a  Toute  musique  qui  me 
laisse  penser  à  la  musique  est  médiocre  pour  moi.  » 
Evidemment,  cette  façon  d'envisager  les  jouissances 
artistiques  en  exclut  grand  nombre  de  personnes  et, 
entre  autres,  toutes  celles  qui  sont  préoccupées  de 
leurs  affaires. 

C'est  une  raison  pour  que  la  musique  soit  pour  l'An- 
glais lettre  close,  et  pourtant  il  l'aime.  Il  ne  s'y  entend 
nullement,  il  écoute  avec  un  plaisir  égal  la  bonne  mu- 
'^ique  et  la  mauvaise,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  y 
ait  en  lui  une  veine  très  considérable  de  sensibilité 
pour  la  musique.  D'où  vient-elle  ?  De  la  timidité  innée 
des  Anglais,  de  cette  crainte  de  s'exposer  au  ridicule, 
qui  comprime  chez  eux  tous  les  épanchements  de  l'âme. 
Ils  cachent  soigneusement,  honteusement  même,  tou- 
tes leurs  émotions,  (car  on  en  peut  avoir  sans  les 
manifester  à  la  façon    italienne)  ;  et  ils    prennent  la 


1.  Vie  de  Rossini,  p.  .35. 
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musique  pour  confidente  de  leurs  sentiments  les  plus 
intimes. 

Quant  à  la  peinture,  l'Anglais  se  contente  en  géné- 
ral de  la  payer,  sans  s'en  mêler  autrement,  n'ayant  «  ni 
le  temps  ni  Vaisance  nécessaire  pour  s'occuper  de  ba- 
gatelles comme  les  arts  »  (1).  Il  estime  un  tableau 
d'après  le  coloris.  Pourtant,  si  cette  habitude  de  travail 
à  outrance  lui  en  laissait  le  loisir,  il  comprendrait 
Michel-Ange.  «  Je  comprends,  écrit  Stendhal,  que  les 
brouillards  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne  avec  leurs 
gouvernements  minutieux,  ne  sentent  pas  Michel-Ange. 
Mais  les  Anglais  m'étonnent  :  le  plus  énergique  des 
peuples  devrait  sentir  le  plus  énergique  des  peintres 
(2).  »  Cela  s'explique  peut-être  par  le  penchant  géné- 
ral en  Angleterre  pour  la  mélancolie  et  l'architecture 
gothique,  —  résultat  du  climat. 

Malgré  le  manque  de  goût  qui  les  a  toujours  carac- 
térisés, ils  commencent  à  sortir  de  leur  ignorance  bar- 
bare et,  à  moins  qu'une  révolution  ne  vienne  y  couper 
court,  une  école  anglaise  de  peinture  parviendra  peut- 
être  à  naître.  Déjà  elle  peut  nommer  quelques  peintres 
distingués  :  West,  Lawrence,  Constable.  Non  pas  qu'ils 
aient  du  vrai  génie.  Reynolds  est  à  vrai  dire  le  seul 
peintre  qu'ait  eu  l'Angleterre  :  Lawrence.  «  l'étonnant 


1.  C'est  aussi  l'avis  de  Mérimée  :  «  Tout  ce  qui  peut  se  faire  avec 
de  l'argent,  du  bon  sens  et  de  la  patience,  ils  le  font  ;  mais  ils  se  dou- 
tent des  arts  comme  mon  chat.  »  (Lettres  à  une  Inconnue.  Londres, 
1"  juin  18o0.) 

2.  Hiitoire  de  la  Peinture  en  Italie,  373. 
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sir  Thomas  Lawrence  »  n'a  que  le  seul  mérite  de  savoir 
rendre  l'expression  des  yeux  et  encore  est-il  inférieur 
à  Ingres.  Constahle  vaut  mieux.  Malgré  sa  négli- 
gence et  son  manque  d'idéal,  il  charme  par  la  naïveté 
de  couleur  et  la  vérité  de  sa  peinture.  «  Je  voudrais 
cependant,  ajoute  Stendhal,  que  le  miroir  fût  placé 
vis-à-vis  un  site  magnifique...  et  non  pas  vis-à-vis  une 
charrette  de  foin,  qui  traverse  à  gué  un  canal  d'eau 
dormante.  »  C'était  mettre  tout  de  suite  le  doigt  sur  la 
plaie  du  goût  anglais.  On  lui  a  assez  souvent  reproché 
depuis,  soit  en  littérature,  soit  en  peinture,  son  man- 
que d'élévation. 

Impuissant  à  avoir  de  l'esprit,  mais  intelligent,  rai- 
sonnahle,  peu  sensible  aux  beaux-arts,  surtout  à  la 
peinture  :  tel  est  le  jugement  que  prononce  Stendhal. 

Pour  bien  comprendre  le  caractère  anglais  et  les 
mœurs  anglaises,  il  faut  remonter  à  leurs  sources  pro- 
fondes :  celles-ci  sont  cachées  dans  les  traditions  du 
pays.  L'Angleterre  est  sous  le  joug  de  deux  institutions 
qui  se  soutiennent  mutuellement  :  l'Eglise  et  l'aristo- 
cratie. L'Eglise  enseigne  au  peuple  à  vénérer  l'aristo- 
cratie, et,  en  revanche,  les  aristocrates  protègent  les 
prétentions  ecclésiastiques.  Il  suffit  d'un  regard  super- 
ficiel pour  constater  le  rôle  malfaisant  et  tout-puissant 
que  les  deux  institutions  jouent  dans  la  vie  quotidien- 
ne. L'une  dispose  des  heures  de  travail  de  la  nation, 
l'autre,  de  ses  heures  de  loisir.  L'aristocratie,  exploi- 
tant les  basses  classes,  gouvernant  le  pays  à  son  seul 
profit,  forçant  l'homme  à  travailler  quatorze  heures 
par  jour  ;  l'Eglise,  fort  respectée  dans  une  nation  na- 


l'anglais    d'après    STENDHAL  103 

turellement  religieuse,  profitant  de  son  prestige  pour 
se  rendre  maîtresse  de  la  vie  privée  de  l'homme  :  voilà 
les  deux  forces  qui  ont  formé  le  caractère  anglais,  en 
formant  les  mœurs  nationales. 

On  a  déjà  vu  toute  la  place  faite  au  travail  dans  la 
vie  anglaise.  Voyons  maintenant  jusqu'à  quel  point 
les  habitudes  du  pays  sont  dictées  par  l'Eglise.  Son 
empire  est  indicible.  L'Angleterre,  c'est  le  seul  pays 
du  monde  où  il  y  ait  encore  de  la  religion,  le  seul  où 
on  lise  encore  la  Bible,  mais,  en  revanche,  elle  a  assez 
de  piété  pour  en  dispenser  tous  les  autres.  C'est  au 
point  qu'on  trouverait  difficilement  une  page  dans  les 
trente  journaux  littéraires  de  l'Angleterre  qui  ne  soit 
sanctifiée  par  quelque  allusion  à  la  Bible  (1).  Cette 
influence  se  montre  de  la  façon  la  plus  funeste  dans 
la  manière  anglaise  de  passer  le  dimanche.  Que  dire 
de  ce  jour  où  toute  espèce  de  plaisir  est  défendue,  où 
c'est  un  péché  irrémissible  que  de  s'amuser  un  peu  — 
se  promener  à  pied  par  exemple,  ou  aller  à  la  campa- 
gne —  où  l'on  passe  son  temps  à  chanter  des  psaumes 
ou  à  lire  ce  recueil  de  contes  souvent  atroces  et  d'odes 
sublimes,  nommé  la  Bible?  (2).  La  religion  gâte  un 
jour  sur  sept,  et  détruit  la  septième  partie  du  bonheur 
possible.  L'imagination  ne  peut  même  pas  concevoir 
le  dernier  ridicule  auquel  cette  habitude  peut  attein- 
dre. Stendhal  raconte  qu'allant  un  dimanche  matin  à 
l'église,  l'ami   avec  lequel  il  se  trouvait  lui  dit  :  Ne 


l.  Vie  de  Rossinit  P-  239. 

-2.  Correspondance,  14  aoùl  1826. 
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marchons  pas  si  vite,  nous  aurions  l'air  de  nous  pro- 
mener ;  ce  qui  veut  dire  rompre  le  sabbat.  Et  cela, 
«  chez  un  peuple  qui,  les  six  autres  jours  de  la  semaine, 
est  écrasé  de  travail  ».  Mais  le  dimanche  de  Londres 
n'est  rien  auprès  de  celui  des  Ecossais.  Ce  jour,  des- 
tiné à  honorer  le  ciel,  est  la  meilleure  image  de  l'en- 
fer que  j'aie  jamais  vue  sur  la  terre,  dit  Stendhal.  La 
religion  ainsi  comprise  devient  de  la  superstition  toute 
pure,  mais  une  superstition  fort  utile  à  ceux  qui  sont 
placés  à  la  tête  des  affaires.  Elle  leur  met  entre  les 
mains  un  excellent  moyen  de  mener  le  peuple. 

Quant  à  l'influence  de  ce  moyen  sur  le  caractère  an- 
glais, elle  est  moins  salutaire  et  la  double  tyrannie  de 
l'Eglise  et  de  l'aristocratie  explique  les  défauts  les  plus 
saillants  du  caractère  national.  Tel  le  culte  exagéré  du 
rang  et  de  l'argent  reproché  aux  Anglais. 

L'Anglais  ne  vit  que  d'idées  de  rang,  l'unique  affaire 
de  sa  vie  est  de  tâcher  de  grimper  au  rang  supérieur 
et  de  ne  pas  laisser  envahir  le  sien  :  il  a  un  respect  qui 
va  jusqu'à  la  folie  pour  l'aristocratie.  «  J'ai  vu  en  An- 
gleterre le  peuple,  dit  Stendhal,  qui  se  rendait  à  un 
meeting  où  Cobbett  devait  parler,  ne  pas  oser  se  placer 
sur  les  charrettes  qui  avaient  amené  les  denrées  au 
marché.  Le  cordonnier  anglais  disait  avec  un  profond 
respect  :  Ces  places  sont  réservées  pour  les  geiHlemeii 
(1).  »  Cela  serait-il  seulement  possible  dans  aucun  autre 
pays  du  monde  ? 

L'ouvrier  cède  le  pas  au  gciiileman  ;  le  bourgeois, 


1.  Home,  Naples  et  Florence,  18  août. 
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avec  une  respectueuse  attention,  cherche  dans  son  jour- 
nal l'annonce  du  rout  de  milord  Un  Tel  et  du  grand 
dîner  donné  à  une  partie  choisie  par  milady  Une  Telle, 
qu'il  n'a  même  jamais  vue. 

L'habitude  anglaise  de  créer  des  majorats  vient  de 
ce  même  faible  pour  l'aristocratie.  Elle  peut,  selon  le 
mot  de  Johnson,  avoir  ce  grand  avantage  de  ne  faire 
qu'un  sot  par  famille,  mais  ce  n'est  pas  là  sa  raison 
d'être  :  elle  est,  en  réalité,  une  des  mille  formes  du 
culte  du  rang,  dont  toute  la  société,  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  est  pénétrée.  Ce  sentiment  perce  partout.  «  Un 
Anglais  me  disait  à  Londres,  raconte  Stendhal,  en  me 
parlant  de  sa  maîtresse  avec  ravissement  :  Il  n'y  a  chez 
elle  rien  de  vulgaire  !  (1)  Il  me  faudrait  huit  jours 
pour  faire  comprendre  cette  exclamation  à  un  Mila- 
nais, mais  une  fois  comprise,  il  en  rirait  de  bien  bon 
cœur.  Je  serais  obligé  de  commencer  par  expliquer  au 
Milanais  comme  quoi  l'Angleterre  est  un  pays  où  les 
hommes  sont  parqués  et  divisés  en  castes,  comme  aux 
Indes.»  C'est  la  cause  de  ce  que  Mérimée  appelait  la 
«  hérissonerie  des  Anglais.  »  Un  Anglais  se  gardera 
bien  de  parler  à  quelqu'un  qui  ne  lui  a  pas  été  présenté, 
car  il  pourrait  très  bien  se  trouver  que  son  voisin  fût 
d'une  classe  différente  de  la  sienne.  Et  quel  désagré- 
ment si,  de  retour  à  Londres,  ce  voisin  se  croyait  le 
droit  de  le  saluer  !  C'est  le  culte  du  rang  dans  tout  son 
ridicule. 


1.  Voir  Taine,  Vie  et  Opinions  de  M.  Frédéric  Thomas  Gratndorge, 
p.  304.  Selon  lui,  un  Anglais  vous  dit,  en  vous  parlant  de  sa  maî- 
tresse :  Venez  voir  my  little  girl,  elle  est  tout  à  fait  une  lady. 
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De  ce  même  culle  vient  en  grande  partie  l'amour  de 
Targent  que  l'Anglais  regarde  comme  la  marque  exté- 
rieure d'un  haut  rang.  Le  respect  démesuré  qu'il  té- 
moigne aux  personnes  riches  est  accordé,  non  pas  à 
leur  richesse,  mais  à  la  haute  naissance  qu'il  croit  leur 
partage. 

Stendhal  n'est  pas  assurément  le  premier  observateur 
qui  ait  mis  le  doigt  sur  ce  côté  déplaisant  du  caractère 
anglais  ;  encore  moins  est-il  le  dernier.  Mais  aucun, 
que  je  sache,  n'a  tâché  de  l'expliquer.  Pourtant  il  doit 
bien  y  avoir  une  explication.  Stendhal  pense  l'avoir 
trouvée  dans  la  timidité  naturelle  à  l'Anglais,  qui  fait 
qu'il  aime  d'instinct  la  protection  donnée  par  un  rang. 
Il  y  a  trouvé  une  sorte  de  refuge  dans  le  passé  et  voilà 
que  maintenant  il  oublie  pourquoi  le  rang  a  du  prix  à 
ses  yeux,  tout  en  continuant  à  lui  vouer  un  respect 
irraisonné  et  sans  bornes.  L'explication  est  pour  le 
moins  ingénieuse. 

Si  le  snobisme  anglais  à  l'égard  du  rang  etde  l'argent 
découle  de  la  place  importante  qu'a  prise  dans  le  pays 
l'aristocratie,  le  second  grand  défaut  national  est  la 
suite,  non  moins  funeste,  de  la  toute-puissance  de 
l'Eglise. 

Le  cant  paraît  être  un  des  vices  indigènes  de  l'An- 
gleterre, tout  comme  le  snobisme,  puisqu'on  se  trouve 
forcé  de  leur  donner  des  noms  anglais.  En  tout  cas,  il 
y  est  plus  répandu  que  partout  ailleurs.  On  sait  la 
guerre  acharnée  que  Stendhal  lui  a  faite,  soutenu  en 
cela  par  Byron  et  Shelley,  ces  deux  autres  ennemis  de 
l'hypocrisie.  On  prétend  qu'il  est  allé  trop  loin  et  qu'il 
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n'était  pas  souvent,  à  proprement  parler,  sincère.  «  Son 
besoin  de  scandaliser,  écrit  un  critique,  en  fit  un  fan- 
faron de  vices  un  peu  puéril  et  un  cynique  souvent 
tout  à  fait  ridicule.  (1)  » 

Toutefois  le  cant  anglais  est  un  fait  trop  bien  avéré 
pour  qu'on  crie  à  l'injustice  quand  Stendhal  le  flétrit. 
Il  dit  qu'un  vernis  de  la  plus  sale  hypocrisie  s'étend 
comme  une  lèpre  sur  les  mœurs  du  pays,  et  que  la 
presse  en  est  toute  corrompue.  Qu'entend-il  cependant 
par  ce  mot  cant  ?  Pour  Mérimée,  c'est  le  cocher  écos- 
sais, répondant  le  dimanche  quand  son  client  réclame 
contre  la  double  taxe  :  «  Croyez-vous  que  je  voudrais 
profaner  le  jour  du  Seigneur  pour  moins  ?  »  Voilà  le 
cant  religieux,  et  c'est  le  sens  donné  en  général  en  An- 
gleterre au  mot.  Mais  Stendhal  n'est  pas  si  précis.  On 
dirait  que  sa  colère  est  trop  sincère,  pour  qu'il  exprime 
jamais  sa  pensée  avec  clarté.  Il  admet  que  ce  qui  res- 
semble au  cant  est  parfois  de  la  pudeur,  auquel  cas 
c'est  un  sentiment  admirable.  Puis  il  s'emporte  sur-le- 
champ  contre  le  cant  des  Anglais,  qui  n'aiment  pas 
discuter  des  questions  religieuses  d'un  certain  genre  : 
celles-ci  par  exemple  :  «  Pourquoi,  au  moment  oi\  un 
assassin  tue  un  homme,  ne  tombe-t-il  pas  mort  aux 
pieds  de  sa  victime  ?  »  «  Pourquoi  la  durée  de  la  vie 
n'est-elle  pas  en  proportion  exacte  avec  le  degré  de 
vertu  de  chaque  homme?  »  Mais  est-ce  bien  le  cant  qui 
les  tient  silencieux  ?  Il  me  semble  que  Stendhal  tombe 
plus  juste  quand  il  se  moque  du  cant  des  Anglais,  qui 


Faguel.  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  février  1892. 
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font  punir  un  coiffeur  pour  avoir  rasé  un  client  le  di- 
manche (et  ce  client,  c'était  son  frère!),  tandis  qu'ils 
permettent  à  Wellington  de  piller  en  paix  des  nations 
étrangères.  C'est  bien  de  la  sévérité  d'un  côté  et  bien 
de  l'indulgence  de  l'autre.  «  Quant  à  nous  autres  Fran- 
çais, dit  Stendhal,  nous  avons  mis  à  sac  Berlin,  mais 
nous  ne  nous  sommes  pas  modestement  donnés  comme 
le  peuple  le  plus  moral  de  l'univers  »  (1),  et  il  s'excuse 
ironiquement  de  ses  propos  légers,  disant  qu'il  faut 
pardonner  à  un  misérable  Français  qui  n'est  pas  aussi 
vertueux  qu'il  l'aurait  été  si  le  hasard  l'avait  fait  naître 
de  l'autre  côté  du  détroit. 

C'est  encore  de  l'union  intime  des  pairs  et  des  prêtres 
qu'est  né  le  pouvoir  tyrannique  des  convenances,  qui 
menace  d'ôter  toute  individualité  à  ce  peuple  autrefois 
si  original.  L'aristocratie  et  l'Eglise  toute-puissante 
forment  l'opinion  publique,  et  gare  à  qui  ne  veut  dé- 
sormais se  modeler  sur  un  type  conventionnel  d'élé- 
gance et  de  bon  ton,  le  type  adopté  par  la  haute  société. 
C'est  en  singeant  leurs  mœurs,  leurs  opinions,  jusqu'à 
la  nuance  de  leurs  cravates,  qu'on  se  donne  pour  ainsi 
dire  un  titre  de  «  respectabilité  »  ;  et  l'on  se  méfie  de 
celui  qui  ne  suit  pas  la  foule,  comme  d'un  outsider. 

L'opinion  publique  règne  donc  en  tyran,  et  ce  tyran 
est  bien  autrement  gênant  que  les  petits  despotes  de 
l'Italie.  L'Angleterre  n'est  plus  le  pays  de  la  liberté, 
car  toutes  vos  actions  doivent  se  conformer  aux  mille 
convenances  inventées  par  une  société  collet-monté  et 


1.  London  Magazine,  septembre  1825. 
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intolérante.  A  quoi  sert  la  liberté  politique,  si  on 
l'achète  au  prix  de  sa  liJDerté  individuelle?  Le  plaisant 
marché  !  L'Anglais  se  croit  libre  parce  qu'il  envoie 
des  députés  au  Parlement,  mais  il  est  l'esclave  de  la 
peur  —  peur  de  manquer  aux  convenances,  partant  de 
paraître  les  ignorer,  partant  d'être  vulgaire.  Pas  un 
Anglais  sur  cent  n'ose  être  lui-même,  se  livrer  à  ses  fan- 
taisies, aller  où  il  veut  et  quand  il  le  veut,  fréquenter 
le  monde  qui  lui  plaît,  s'habiller  suivant  son  goût  per- 
sonnel, dire  ce  qu'il  pense  et  non  pas  ce  que  pense  tout 
le  monde,  laisser  s'épancher  son  caractère,  dans  toute 
son  individualité.  L'originalité  se  perd  en  Angleterre 
comme  en  France,  et  tous  les  jours  le  cela  se  fait  ou  cela 
ne  se  fait  pas  devient  un  arrêt  de  plus  en  plus  décisif. 
Le  type  de  bon  ton  qu'on  a  imaginé  n'est  remarquable 
que  par  sa  fadeur.  L'élément  essentiel  en  est  un  sang- 
froid  qu'il  faut  étaler  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie,  les  plus  tragiques  comme  les  plus  gaies.  Ne 
paraître  ému  de  rien,  ne  jamais  témoigner  de  surprise, 
de  joie,  de  chagrin,  c'est  tout  le  code  social  de  l'Anglais. 
Avec  de  l'indifférence,  on  fait  face  à  tout.  Le  pire,  c'est 
que  les  Français  aussi  commencent  à  trouver  que  cela 
fait  très  bien,  et  veulent  imiter  leurs  voisins.  «  Les  écu- 
reuils, un  jour,  renoncèrent  à  leurs  grâces  et  à  folâtrer 
sur  les  branches  des  arbres  ;  ils  descendirent  à  terre 
et  prirent  la  démarche  grave  des  moutons  qu'ils  voyaient 
paître.  »  (1).  C'est  assez  d'une  nation  où  l'on  ne  sait 
qu'être  plein  de  dignité. 


1.  Journal,  p.  332. 
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Si  c'est  là  l'Anglais  normal,  que  dire  de  cet  être  ridi- 
cule, le  daudji,  qui  est  la  charge  du  type  convention- 
nel ?  Sa  grande  affaire  est  de  montrer  de  l'affectation 
dans  l'action  la  plus  simple,  ou  de  prendre,  dès  que 
cette  action  a  quelque  importance,  l'air  de  la  mépriser. 
La  couleur  d'une  cravate,  la  manière  de  tenir  une  canne, 
le  degré  d'empressement  à  témoigner  envers  telle  ou 
telle  personne,  les  lieux  où  l'on  peut  se  montrer  :  voilà 
des  choses  sérieuses  et  auxquelles  il  est  louable  de  s'in- 
téresser. Mais  ce  n'est  que  dans  des  questions  de  ce 
genre  qu'il  est  permis  de  quitter  son  air  d'être  ennuyé 
de  tout,  supérieur  à  tout. 

Quelquefois,  cet  esclavage  de  la  mode  produit  un  type 
très  différent  :  c'est  l'homme  timide  [baslifiil),  qui  pré- 
fère vivre  en  ermite  plutôt  que  d'encourir  le  ridicule 
qui  pourrait  l'atteindre  s'il  se  montrait  en  quoi  que  ce 
fût  différent  des  autres.  Dès  lors,  il  se  réfugie  en  lui- 
même,  vivant  d'une  vie  à  lui,  souffrant  horriblement 
quand  il  faut  parler,  se  mettre  en  avant,  attirer  l'atten- 
tion sur  lui.  Ce  phénomène  n'est  pas  rare.  C'est  assez 
dire  les  agréments  de  la  société  anglaise. 

Ajoutez  à  cela  la  tristesse  traditionnelle  de  la  nation. 
C'est  à  la  fois  la  suite  de  la  religion  protestante,  d'un 
travail  excessif,  de  l'inclémence  du  climat.  La  faute  en 
est  surtout  au  protestantisme.  «  Le  climat,  dit  Stendhal 
hardiment,  est  le  même  que  celui  de.  Kœnisberg,  de 
Berlin,  de  Varsovie,  villes  qui  sont  loin  de  marquer  par 
leur  tristesse.  Les  classes  ouvrièpes  y  ont  moins  de  sécurité 
et  y  boivent  tout  aussi  peu  de  vin  qu'en  Angleterre  ; 
elles  sont  beaucoup  plus  mal  vêtues...  Je  ne  vois  qu'une 
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différence  :  dans  les  pays  gais,  on  lit  peu  la  Bible.  (1)  » 
Peut-être  que  si  la  religion  ne  les  prédisposait  déjà  à 
des  idées  tristes,  les  Anglais  seraient  moins  à  la  merci 
des  noires  suggestions  de  leur  climat  et  n'en  seraient 
pas  amenés  à  se  suicider,  les  jours  de  brouillard  et  de 
pluie.  Mais  point  de  gaieté  dans  ce  pays  protestant.  A 
Edimbourg,  les  jeunes  filles  trouvent  agréable  de  dis- 
cuter avec  les  jeunes  gens  du  mérite  de  tel  ou  tel  pré- 
dicateur, en  citant  des  fragments  de  son  sermon  ;  et  la 
conversation  la  plus  entraînante  qu'elles  puissent  ima- 
giner roule  sur  l'utilité  des  sociétés  bibliques  et  l'immo- 
ralité des  Français. 

Jamais  un  Anglais  ne  fait  une  chose  parce  qu'il  y 
trouve  du  plaisir,  mais  parce  que  c'est  son  devoir.  Cela 
est  peut-être  très  estimable,  mais  c'est  ennuyeux  pour 
l'Anglais,  et  comme  la  tristesse  est  contagieuse,  ennuyeux 
pour  tout  le  monde.  Il  y  a  peu  de  gens  qui  savent  appré- 
cier ce  genre  de  mérite.  Il  y  en  a  peu,  mais  il  y  en  a. 
«  Une  maison  du  haut  a  fait  venir  précieusement  d'An- 
gleterre une  cuUinière  sérieuse,  écrit  Stendhal  de  Genève. 
Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  d'une  cuisinière  qui  ne  fait 
pas  la  cuisine  à  la  légère  :  qu'importent  les  sensations 
gastronomiques  à  une  famille  qui  entreprend  de  res- 
taurer en  Europe  les  grands  intérêts  monarchiques  et 
religieux.  Il  s'agit  d'une  cuisinière  qui  ne  rit  jamais. 
Groiriez-vous  à  ce  fait,  ô  lecteur  bénévole  !  »  (2)  Malgré 
cela,  les  Anglais  ne  perdraient  rien  à  diminuer  un  peu 


1.  De  l'Amour,  p.  269. 

2.  Mémoires  d'un  Touriste,  II.  233. 
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leur  sérieux.  Leur  société  serait  plus  agréable  s'ils  sa- 
vaient rire  à  l'occasion,  et  on  ne  dirait  plus  avec  Saint- 
Amant  que  l'Anglais  est 

Si  fait  à  la  pendaison 

Qu'au  premier  raal  qu'il  se  forge, 

Il  se  pèse  par  la  gorge 

Aux  poutres  de  sa  maison. 

«  Depuis  dix  ans,  dit  Stendhal,  la  France  n'a  pas  vu 
trois  personnages  du  rang  de  MM.  Castlereagh,  Samuel 
Romilly  et  Withbread  se  couper  la  gorge.  (1)  » 

Mais  l'Anglais  n'apprendra  jamais  à  envisager  les 
choses  du  côté  gai  et  à  mettre  un  peu  de  joie,  d'étour- 
derie,  de  laisser-aller,  dans  sa  manière  de  voir  et  d'agir. 
C'est  une  victime  de  la  pensée.  Jamais  il  ne  se  livre. 
Se  livrer  à  qui,  à  quoi  ?  Les  habitudes  de  vie  active  et 
morale,  dans  lesquelles  il  est  emmailloté,  le  serrent 
trop.  Il  n'est  plus  capable  de  sortir  de  sa  tristesse.  Tel 
il  est  en  Angleterre,  tel  en  Italie,  tel  partout  où  il  pénè- 
tre. «  Rien  au  monde  n'est  capable  de  lui  procurer  la 
vue  du  bonheur,  pas  même  sa  place  de  vice-président 
d'une  société  biblique.  » 

Les  Français  s'acheminent  à  grands  pas  vers  cet  ennui 
qui  est  le  fléau  de  l'Angleterre,  apprenant  de  leurs  voi- 
sins à  raisonner  avec  gravité  sur  des  choses  sérieuses. 
Bientôt  Paris  sera  aussi  triste  que  Londres  l'est  actuel- 
lement. Mais  alors  que  sera  Londres  ? 

Si  l'Anglais  est  triste,  morose,  renfermé  en  lui-même, 
on  voit  que  c'est  l'habitude  de  penser,  et  non  pas  une 
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excessive  sensibilité  qui  le  fait  souffrir.  Cette  sensibi- 
lité-là ne  se  trouve  guère  sous  un  climat  comme  celu 
de  Londres,  et  chez  un  peuple  affairé.  Tandis  que  la 
journée  du  jeune  Français  est  occupée  par  vingt  petites 
sensations,  que  l'Italien  est  esclave  de  deux  ou  trois, 
l'Anglais  n'a  qu'une  sensation  toutes  les  deux  semaines 
et  s'ennuie  en  l'attendant.  Sa  sensibilité  s'émousse,  faute 
d'occasions  pour  s'exercer,  car  «  l'âme  est  un  feu  qu'il 
faut  nourrir,  et  qui  s'éteint,  s'il  ne  s'augmente.  »  Mais 
les  sensations  tendres  ne  s'allient  guère  avec  la  vie 
laborieuse,  active,  toute  positive,  telle  que  la  pratiquent 
les  Anglais.  «  Peu  à  peu  le  cœur  de  ces  messieurs 
s'ossifie,  dit  Stendhal  :  le  positif  et  l'utile  sont  tout 
pour  eux  et  leur  âme  se  ferme  à  celui  de  tous  les  sen- 
timents qui  a  le  plus  grand  besoin  de  loisir,  et  qui  rend 
le  plus  incapable  de  toute  occupation  raisonnable  et 
suivie.  (1)  » 

Culte  démesuré  du  rang  et  de  l'argent  ;  hypocrisie 
sans  limites  ;  assujettissement  à  l'opinion  publique  ; 
tristesse  et  sérieux  exagéré  ;  manque  de  sensibilité  — 
voilà  les  défauts  les  plus  saillants  du  caractère  anglais. 

Ses  qualités  s'expliquent  comme  ses  vices,  par  les 
conditions  sociales  du  pays.  Ainsi,  comme  la  vie  est 
dure  et  qu'il  faut  un  travail  acharné  pour  en  arracher 
sa  subsistance,  l'Anglais  est  réfléchi  et  exact  ;  il  connaît 
le  prix  du  temps  et  ne  le  gaspille  pas  en  bagatelles  ;  il 
aime  la  lutte  et  la  soutient  avec  une  énergie  fort  rare 
de  nos  jours.  C'est,  au  fait,  le  seul  peuple  au  XIX''  siècle 
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qui  sache  encore  vouloir,  c'est-à-dire  avoir  des  volontés 
longues  et  continues  et  mettre  son  orgueil  à  les  mener 
à  bonne  fin,  en  ne  se  laissant  jamais  décourager  par 
les  difficultés.  Les  Anglais  ont  un  mot  spécial  pour  dési- 
gner le  courage  calme  et  plein  de  dignité  qui  sait  souffrir, 
ne  se  laissant  ébranler  par  aucun  coup,  faisant  face 
avec  un  sang-froid  impénétrable  aux  angoisses  physi- 
ques et  morales.  Ils  appellent  cela  mcinlineKs. 

C'est  une  qualité  très  nationale,  qui  ne  se  comprend 
guère  iiors  du  pays. 

Stendhal  a  très  bien  compris  tout  le  prix  qu'attache 
l'Anglais  à  son  chez  lui,  à  son  home,  où  il  trouve  un 
refuge  contre  les  intempéries  du  dehors  et  le  repos  du 
travail  fatigant  qui  a  rempli  sa  journée.  «  Quelle  hor- 
reur !  dit  l'Anglais,  n'être  pas  seul  dans  sa  maison, 
n'habiter  qu'une  malheureuse  tranche  de  bâtiment,  avoir 
un  étranger  à  l'étage  au-dessus,  un  autre  étranger  à 
l'étage  au-dessous,  être  exposé  à  rencontrer  ces  gens-là 
dans  l'escalier  une  fois  par  jour,  peut-être  deux  !  Quelle 
contrariété  !  Etre  peut-être  l'objet  de  leur  curiosité,  être 
peut-être  examiné  par  eux  !  Quelle  horreur  (1)  !  »  C'est 
que,  comme  le  dit  Stendhal,  les  Anglais  sont  des  taupes, 
qui  aiment  habiter  leurs  trous,  plaignant  les  oiseaux 
exposés  à  la  pluie,  au  vent,  chassés  continuellement 
par  de  nouveaux  dangers,  jamais  à  leur  aise.  Qu'il  fait 
infiniment  meilleur  sous  terre  ! 

Disons,  avant  de  quitter  l'Anglais,  un  mot  de  son 
patriotisme,  ce  sentiment  farouche,  irraisonné,  égoïste. 
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qui  est  tellement  fort  chez  lui  qu'il  chasse  à  l'occasion 
tous  les  autres.  Un  Anglais  «  brûlerait  avec  plaisir  tou- 
tes les  villes  de  la  Belgique  pour  augmenter  la  prospé- 
rité d'un  des  faubourgs  de  Londres  »  (1).  Est-ce  exact  ? 
C'est  du  moins  l'avis  d'un  grand  nombre  d'étrangers. 

Ajoutons  à  ce  portrait  de  l'Anglais,  celui  de  l'An- 
glaise. 

En  en  parlant,  Stendhal  se  place  à  un  point  de  vue 
un  peu  spécial.  Il  s'aTrête  à  peine  pour  remarquer  quel- 
ques traits  caractéristiques  qui  l'ont  frappé  —  son  indé- 
pendance d'esprit,  son  courage,  sa  simplicité  —  et  passe 
tout  de  suite  à  la  considération  de  l'Anglaise  dans  ses 
relations  avec  son  mari.  Toute  l'explication  de  sa  vie 
et  de  son  caractère  est  là. 

Il  faut  d'abord  se  rendre  bien  compte  de  ce  que  c'est 
que  cet  être  redoutable  —  un  mari  anglais.  Un  seul 
mobile  gouverne  sa  conduite  envers  sa  femme  :  ce 
mobile,  c'est  un  orgueil  maladif  et  inintelligent,  qui  fait 
le  malheur  de  son  ménage.  Il  regarde  sa  femme  comme 
lui  appartenant  à  la  façon  de  son  cheval  :  seulement, 
elle  lui  donne  plus  d'inquiétudes.  Comme  il  n'est  pas 
très  apte  à  sentir  que,  ce  faisant,  il  se  rend  ridicule,  il 
lui  impose  mille  règles  gênantes  et  elle,  très  douce  par 
nature,  les  accepte  sans  même  mettre  en  doute  leur  uti- 
lité. Elle  voit  dans  son  mari  son  maître  et  ne  pense 
pas  à  se  demander  si,  après  tout,  il  n'a  point  tort.  C'est 
dommage,  car  cela  finit  par  nuire  à  tout  le  monde. 

L'Anglaise  n'est  nullement  insensible  à  l'amour  ;  elle 
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a  une  profondeur  et  une  énergie  de  sentiment  qui  ne 
se  trouvent  ni  en  France,  pays  de  la  vanité,  ni  en  Alle- 
magne, pays  de  la  douce  rêverie.  Mais  son  mari  lui  dit 
que  c'est  là  un  sentiment  peu  estimable,  qu'il  faudrait 
plutôt  combattre.  Alors  elle  le  combat. 

De  même,  son  mari  applique  tous  ses  efforts  à  la  rendre 
peu  aimable,  lui  donnant  les  idées  les  plus  exagérées 
sur  les  exigences  de  la  bienséance.  Elle  est  persuadée 
qu'elle  y  manquerait  en  montrant  quelque  enjouement 
devant  tout  autre  que  lui.  C'est  à  peu  près  comme  les 
femmes  de  Genève,  qui  croient  être  aimables  en  répé- 
tant à  chacun  des  étrangers  qu'on  leur  présente  la  for- 
mule de  politesse  que  leur  a  apprise  leur  bonne.  Faire 
voir  de  la  vivacité,  du  naturel,  du  laisser-aller,  ce  serait 
blesser  la  vertu.  D'ailleurs,  quand  on  leur  parle,  il  faut 
songer  à  surveiller  sa  conversation,  car  la  pruderie  d'une 
Anglaise,  comme  celle  d'une  Genevoise,  s'effarouche  si 
l'on  sort  des  lieux-communs.  A  moins  d'avoir  essayé  de 
causer  avec  elles,  on  ne  s'imaginerait  pas  comment  la 
religion,  la  morale,  les  convenances,  se  lèvent  en  mur 
d'airain  à  tout  bout  de  champ  pour  arrêter  le  cours  de 
vos  idées. 

L'Anglais  a  beau  persuader  à  sa  femme  que  s'ennuyer 
et  ennuyer  tout  le  monde  est  son  premier  devoir  ;  l'en- 
nui, ce  fléau  des  hommes  et  surtout  des  femmes,  n'en 
devient  pas  pour  cela  plus  facile  à  supporter.  Leurs 
figures  sont  marquées  au  coin  de  l'ennui,  et  sur  les  plus 
belles  même  se  lit  habituellement  une  sorte  de  mauvaise 
humeur  ;  tout  au  moins  y  devine-ton  qu'elles  ne  sont 
pas  heureuses.  Pourtant  la  beauté  anglaise  est  très  tou- 
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chante,  par  son  caractère  presque  divin  de  douceur  et 
d'innocence. Les  femmes  gardent  toujours  quelque  chose 
du  charme  des  enfants  anglais,  ces  beaux  enfants  aux 
cheveux  bouclés,  aux  yeux  ornés  de  longs  cils,  au  regard 
presque  angélique,  au  teint  transparent,  si  profondé- 
ment coloré  à  la  moindre  émotion.  Seulement,  il  s'y 
ajoute  chez  les  femmes  une  froideur  qui  promet  l'en- 
nui et  qui  ôte  beaucoup  de  son  charme  à  leur  sourire 
d'enfant.  D'ailleurs,  quand  une  Anglaise  se  met  à  être 
laide,  ce  qui  arrive  trop  souvent,  elle  l'est  franchement. 
Parmi  cent  femmes  françaises,  si  une  à  peine  est  belle, 
quatre-vingts  sont  agréables  ;  parmi  cent  Anglaises, 
trente  sont  des  caricatures  grotesques,  quarante  sont 
décidément  laides,  vingt,  passables,  mais  dix,  des  divi- 
nités sur  la  terre.  Quel  ne  serait  pas  le  charme  de  ces 
dix,  si  leurs  maris  ne  les  avaient  plongées  dans  cet 
ennui  mortel  ! 

Pour  les  en  dédommager,  les  Anglais  leur  permet- 
tent comme  amusement  toutes  les  folies  de  la  mode, 
flattant  les  vulgaires  faiblesses  de  leur  vanité,  leur  fai- 
sant croire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  souhaitable  sur  la 
terre,  c'est  d'avoir  l'air  lady-like,  fashionable  et  aristo- 
cratique. Ils  les  encouragent  à  mettre  tout  leur  orgueil 
à  suivre  la  mode  et  à  l'observer  plus  religieusement  que 
leurs  voisines,  soit  dans  leur  façon  de  s'habiller,  soit 
dans  celle  de  se  conduire.  Il  s'ensuit  naturellement 
que  les  Anglaises  renchérissent  sur  les  usages  reçus, 
toujours  dans  le  but  de  se  distinguer  de  la  vulgaire 
masse,  jusqu'à  ce  que  leur  conduite  devienne  du  der- 
nier ridicule.  «  Comme  demander  un  verre  d'eau  quand 
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on  a  soif  est  vulgaire,  les  héroïnes  de  miss  Burney  (et 
Stendhal  les  prend  pour  l'image  des  femmes  d'Angle- 
terre) ne  manquent  pas  de  se  laisser  mourir  de  soif. 
Pour  fuir  la  vulgarité,  l'on  arrive  à  l'affectation  la  plus 
abominable  (1)  » 

Voilà  en  vérité  un  effet  baroque  et  inopiné  de  l'or- 
gueil conjugal. 

Ce  système  réussit-il  ?  Dans  une  certaine  mesure, 
puisqu'il  procure  la  fidélité  de  la  femme  dans  le  ma- 
riage, ce  qui  est  apparemment  son  but.  Il  n'y  a  certai- 
nement aucun  pays  où  l'on  voie  moins  de  maris  mal- 
heureux, car  ce  n'est  que  dans  la  très  haute  classe  de 
la  société  que  le  mariage  n'est  pas  inviolable.  Tout  le 
mérite  de  ces  mœurs  décentes  n'en  revient  pas  sans 
doute  au  système.  L'opinion  publique,  intraitable  à  cet 
égard,  y  est  pour  quelque  chose.  Toute  conviction  per- 
sonnelle à  part,  —  tout  préjugé,  dirait  Stendhal  —  l'An- 
glais est  obligé  de  se  soumettre  aux  idées  en  vogue  sur 
le  mariage  «  et  un  avocat,  un  médecin,  un  speaker  de 
la  Chambre  des  Communes  qui  aurait  une  maîtresse, 
femme  mariée,  se  ferait  beaucoup  de  tort.  (2)  »  En 
Angleterre,  il  y  a  des  raisons  pratiques  pour  tout. 

Ce  sont  donc  en  apparence  des  ménages  heureux  et 
unis  que  l'on  trouve  dans  ce  pays  vertueux.  C'est  là 
que  règne  l'esprit  de  famille,  et  que  l'on  peut  dire  d'une 
famille,  comme  de  celle  du  Vicar  of  Wakefield  :  they  had 
but  one  character,  that  ofbeing  ail  cqually  gênerons,  cre- 
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dulous,  simple  and  inoffensive.  Voilà  pour  les  apparen- 
ces. Mais  le  système  a  son  côté  faible.  Cet  extérieur 
souriant  couvre  en  réalité  une  monotonie  et  un  vide 
effrayants.  Aucun  abandon,  aucune  sympathie  entre 
les  époux.  Ils  vivent  ensemble  en  étrangers.  Il  n'y  a 
pas  le  moindre  nuage,  jamais  une  querelle,  pas  même 
un  conflit  d'opinion,  mais  jamais  non  plus  une  mar- 
que de  tendresse.  La  femme,  ayant  la  grande  vertu  des 
esclaves,  la  résignation,  accepte  cela  comme  elle  accepte 
tout.  Elle  laisse  faire  son  mari  et  elle  trouve  toute  natu- 
relle cette  indifférence.  Il  l'a  toujours  traitée  ainsi,  car 
un  Anglais,  même  passionnément  épris,  serait  au  déses- 
poir qu'une  femme  pût  se  croire  nécessaire  à  son  bon- 
heur. Sa  vanité  le  glace  même  dans  les  beaux  jours  de 
sa  passion  ;  plus  tard,  la  société  de  sa  femme  l'ennuie 
réellement.  Dès  lors,  il  se  distrait  de  la  façon  dont  on 
entend  en  Angleterre  la  distraction.  «  Sous  prétexte 
d'un  exercice  nécessaire  [les  Anglais]  font  quatre  ou 
cinq  lieues  tous  les  jours,  comme  si  l'homme  était  créé 
et  mis  au  monde  pour  trotter.  Ils  usent  ainsi  le  fluide 
nerveux  par  les  jambes  et  non  par  le  cœur  (1).  »  Le 
soir,  l'on  a  la  ressource  de  s'enivrer,  mais  c'est  un  amu- 
sement qui  n'est  plus  de  mise  dans  la  très  bonne  com- 
pagnie. Quand  il  aura  définitivement  disparu,  l'on  se 
figure  avec  difficulté  ce  qu'il  restera  comme  passe- 
temps  au  pauvre  Anglais.  Alors  il  comprendra  peut- 
être  tout  l'ennui  de  sa  femme. 

Pourtant  il  y  a  des  familles  qui  ont  échappé  à  la  con- 
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tagion  générale,  où  Ton  retrouve  un  milieu  plein  de 
douceur  et  de  charme.  «  Et  que  ce  mot  charmffnt  est 
insignifiant...  pour  rendre  ce  que  je  voudrais  exprimer  ! 
La  douce  Imogène,  la  tendre  Ophélie,  trouveraient  bien 
des  modèles  vivants  en  Angleterre,  mais  ces  modèles 
sont  loin  de  jouir  de  la  haute  vénération  unanimement 
accordée  à  la  véritable  Anglaise  accomplie,  destinée  à 
satisfaire  pleinement  à  toutes  les  convenances  et  à 
donner  à  un  mari  toutes  les  jouissances  de  l'orgueil 
aristocratique  le  plus  maladif  et  un  bonheur  à  mourir 
d'ennui.  (1)  » 

On  se  demandera,  en  lisant  les  observations  de  Sten- 
dhal, jusqu'à  quel  point  elles  sont  exactes  ?  Il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  l'Anglais  qu'il  avait  connu  était 
un  personnage  bien  autrement  «  anglais  »  que  celui  de 
nos  jours.  Bien  des  angles  ont  disparu  en  ces  trois  quarts 
de  siècle  qui  se  sont  écoulés  ;  le  caractère  national  a 
perdu  quelque  chose  de  sa  rudesse  et,  devenant  plus 
souple,  s'est  laissé  influencer  par  des  forces  étrangères. 
Quand  Stendhal  écrit,  on  est  encore  franchement  An- 
glais, Français,  Allemand,  comme  cela  se  trouve.  On 
ne  pense  pas  encore  à  être  «  cosmopolite  ».  Il  vaut 
donc  mieux  contrôler  ces  observations  sur  les  héros 
d'un  Thackeray,  d'un  Dickens,  que  sur  la  génération 
nouvelle. 

Et  pourtant,  le  changement  qui  s'est  opéré  n'a  peut- 
être  atteint  que  la  surface,  et  sous  un  extérieur  nouveau, 
il  est  possible  que  le  fond  soit  toujours  le  même.  Nous 


1.  De  l'Amour,  p.  142. 
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sommes  usés  et  effacés  par  le  temps  comme  une  vieille 
pièce  de  monnaie,  pour  employer  une  comparaison  de 
Stendhal,  que  lui  aussi  emprunta,  mais  si  l'inscription 
ne  se  laisse  plus  lire,  la  valeur  originale  de  la  pièce 
demeure.  L'or  ne  se  change  pas  en  argent,  ni  le  cuivre 
non  plus. 


CHAPITRE  V 
Stendhal  juge  de  la  littérature  anglaise 

Peu  enthousiaste  de  la  littérature  française,  exception 
faite  d'un  petit  nombre  d'écrivains  des  XVII°  et  XVIII'^ 
siècles,  très  rebelle  au  goût  du  jour,  dont  il  trou- 
vait l'expression  dans  les  belles  pages  de  M.  de  Chateau- 
briand, cette  littérature  de  la  démocratie  qui  veut  faire 
effet  sur  des  «  épiciers  devenus  millionnaires  »  et  qui 
outre  tout  pour  réveiller  l'attention  desdits  épiciers, 
c'était  une  admiration  sans  partage  que  Stendhal  vouait 
aux  auteurs  anglais.  «  Rien  ne  peut  égaler  mon  amour 
pour  la  littérature  des  Anglais  »,  écrivit-il,  ajoutant  à  sa 
louange  cette  goutte  de  fiel,  «  si  ce  n'est  mon  éloigne- 
mentpour  leurs  personnes  ». 

11  l'aimait  d'instinct  et  même  avant  de  la  connaître. 
Quand,  dans  sa  jeunesse,  il  suivait,  à  l'école  centrale 
de  Grenoble,  le  cours  de  beltes-lettres  de  Dubois-Fonta- 
nelle, il  était  tout  bouillant  d'indignation  en  entendant 
la  façon  dont  les  auteurs  anglais  étaient  critiqués  par 
son  bon  professeur,  admirateur  très  convaincu  de  La 
Harpe.  Il  en  rougissait  intérieurement  et,  les  larmes 
aux  yeux,  il  eût  voulu  crier  à  son  professeur  qu'il  lui 
perçait  le  cœur. 
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Les  leçons  de  Dubois-Fontanelle  n'atteignaient  donc 
pas  le  but  auquel  visait  le  professeur, mais  elles  ne  sont 
pas  sans  avoir  eu  de  sérieuses  conséquences  pour  Sten- 
dhal. Il  entendit  parler  dans  ces  cours  des  dramaturges 
anglais,  de  Shakespeare,  Ben  Jonson,  Otway,  Dryden, 
Congreve  et  Rowe  ;  des  romanciers  Fielding,Richardson, 
Anne  Radclifïe  ;  de  Robertson  et  Gibbon  ;  de  Milton, 
Pope  et  Thomson,  et  sa  curiosité  de  dix-huit  ans  était 
piquée,  au  nom  de  ces  auteurs,  qui  étaient  encore  pour 
lui  lettre  close.  Au  fait,  les  semences  jetées  par  Dubois- 
Fontanelle  ne  tardèrent  pas  à  porter  leur  fruit. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  en  1799,  Stendhal  se  jeta 
dans  l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaise. 
Pour  ce  qui  est  de  la  langue,  il  ne  la  connut  jamais  à 
fond.  Ces  phrases,  écrites  dans  un  anglais  baroque  et 
parfois  inintelligible,  qu'il  sème  volontiers  à  travers 
ses  livres,  en  sont  une  preuve  suffisante.  Malgré  les  le- 
çons d'anglais  qu'il  prit,  à  bâtons  rompus,  pendant 
une  période  de  neuf  ans,  malgré  ses  lectures  et  ses  nom' 
breux  amis  anglais,  il  ne  put  jamais  écrire  une  phrase 
d'anglais  sansfaire  des  fautes  d'écolier  (1).  Mais  ilpar- 


1.  Voici  quelques  échantillons  des  phrases  franco-anglaises,  ou 
anglo-françaises,  de  Stendhal  : 

«  Our  eyes  se  sont  dit  tliat  they  love  themselves  »  (Journal,  p.  359). 

«  Pris  une  leçon  de  danse  avec  La  Bergerie,  tvitfi  which  I  hâve  wit» 
{Journal,  p.  332). 

«  Do  you  understand  and  believe  that  in  20  actions  of  the  potens 
and  wild  bear  named  government,  the  said  sons  dispose  of  18  or  19 
décisions  ?  Perhaps  your  English  coldness  says  :  I  see  nothing  of  that 
sort  in  the  Strand,  so  it  is  impossible  that  they  exist  on  the  banks  of 
the  Rhône.  I  believe  you  are  very  prope  to  this  sort  of  reasoning.  I 
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vint  vite  aie  lire  avec  la  plus  grande  facilité  et,  comme 
les  traductions  lui  répugnaient,  il  lisait  tous  les  auteurs, 
même  les  plus  difficiles,  dans  l'original  {\). 

Il  passait  à  la  lecture  jusqu'à  dix  heures  par  jour  et, 
y  trouvant  un  puissant  remède  contre  cet  ennui  qui  ne 
cessait  de  le  guetter,  il  dressait  sans  broncher  des  lis- 
tes d'ouvrages  à  étudier,  dont  la  seule  vue  aurait  suffi 
à  rassasier  un  appétit  moins  formidable  que  le  sien.  Les 
auteurs  anglais  y  figuraient  largement.  Shakespeare 
avait  la  première  place  sur  sa  liste,  comme  il  l'avait  dans 
son  cœur  ;  il  l'expliquait  avec  son  professeur  d'anglais  ; 
au  lieu  d'aller  dans  le  monde,  il  s'enfermait  pour  le  lire 
dans  la  solitude  de  sa  chambre  ;  il  tâchait  de  le  faire 
goûter  à  «Mélanie  »  ;  il  le  défendait  passionnément  con- 
tre les  attaques  méprisantes  d'un  des  employés  de  M. 
Daru,qui  se  croyait  écrivain  dramatique, pour  avoir  fait 
une  fade  tragédie,  imitée  de  Racine.  Et  puis,  la  lecture 
n'était   pas  pour  lui  un  simple  passe-temps  agréable. 


hâve  not  hellébores  enough  for  making  writhe  so  many  heads.  So  you 
will  believe  or  not  belleve.  »  {Mercure  de  France,  13  mai  1906.  Lettre 
du  5  dec.  1826). 

«  Will  John  Bull  be  or  not  lo  be  out  of  temper  al  thèse  news  ?That 
is  the  great  query.  »  (Ibid.,  id.) 

I.  On  a  retrouvé  de  nombreuses  éditions  anglaises  parmi  les  livres 
de  Stendhal,  entre  autres  un  exemplaire  de  Hamlet  (1820),  de  Macbeth 
(1821),  de  The  Rivais  (1820),  de  The  Beaux  Stratagème  (1819).  Des  notes 
en  marge,  de  la  main  de  Stendhal,  témoignent  de  l'attention  avec 
laquelle  il  les  lisait.  (Voir  Molière  jugé  par  Stendhal).  11  dit,  dans  les 
Souvenirs  d'Egotisme  (p.  57),  qu'à  son  retour  à  Paris,  en  1821,  il  acheta 
«  quelques  pièces  de  Shakespeare,  édition  anglaise,  à  30  sols  la  pièce  », 
et,  dans  un  de  ses  testaments,  il  légua  à  Mérimée  dix  ou  quinze  vo- 
lumes anglais.  (Gordier,  Stendhal  et  ses  amis). 
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propre  à  charmer  ses  loisirs,  mais  une  occupation  sé- 
rieuse, la  plus  sérieuse  de  toutes.  Rêvant  dans  sa  jeu- 
nesse la  gloire  littéraire,  il  lisait  non  pas  pour  s'amu- 
ser, mais  pour  surprendre  les  secrets  de  l'art  de  chaque 
auteur.  «  Si  vous  lisez  une  comédie  pour  votre  plaisir, 
écrivit-il  en  marge  de  son  exemplaire  de  Molière,  lais- 
sez-vous aller  ;  mais  si  vous  voulez  vous  instruire  dans 
l'art  de  Mocenigo,  il  faut  avant  de  commencer  une 
pièce  vous  demander  quel  a  été  le  but  de  l'auteur  »  (1). 
Ses  livres  sont  parsemés  d'observations  pareilles,  d'im- 
pressions de  lecture,  d'analyses  et  de  critiques.  C'est 
assez  dire  qu'il  n'avait  pas  le  défaut  ordinaire  des  grands 
mangeurs  littéraires,  qui  ne  se  donnent  pas  le  temps 
de  digérer,  tellement  leur  appétitestvorace.  D'ailleurs, 
malgré  sa  maxime  orgueilleuse  qu'il  ne  faut  jamais 
parler  littérature,  il  aimait  beaucoup  les  discussions 
littéraires,  se  rendant  les  mercredis  soirs,  puis  les 
dimanches  matins,  aux  «  réunions  anglaises  »  de  Delé- 
cluze,  où  quelques  fervents  de  la  littérature  anglaise, 
entre  autres  Ampère  fils,  Monod,  Stapfer  et  Mérimée, 
lisaient  et  étudiaient  ensemble. 

Certes,  l'apprentissage  littéraire  qu'il  prétendait  faire, 
à  l'époque  oii  il  mettait  son  ambition  à  acquérir  «  la 
réputation  du  plus  grand  poète  français,  non  point  par 
intrigue  comme  Voltaire,  mais  en  la  méritant  véritable- 
ment »  ne  pouvait  pas  durer  un  temps  indéfini.  L'idée 
lui  passa  d'apprendre  de  Shakespeare  son  art,  dans 
l'intention  de  le  battre  plus  tard  sur  son  propre  terrain. 


1.  Molière  jugé  par  Stendhal,  p.  lOo. 
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comme  lui  passa  la  rage  des  leçons  de  déclamation  ou 
celle  du  tir,  mais  il  lui  en  resta  l'habitude  de  beaucoup 
lire  et  de  lire  attentivement.  Et  cette  habitude,  Stendhal 
ne  la  perdit  jamais. 

Les  livres  étaient  essentiels  à  son  bonheur.  Il  s'en 
achetait  en  voyage  chaque  fois  qu'il  s'arrêtait  dans  une 
nouvelle  ville  :  il  écrivait  incessamment  de  l'Italie  pour 
demander  qu'on  lui  en  envoyât  et  il  trouvait  le  moyen 
de  s'en  procurer  même  pendant  la  retraite  de  Moscou. 
Il  ne  concevait  pas  l'existence  sans  eux.  En  lire  et  en 
faire  fut  le  grand  intérêt  de  sa  vie. 

Non  seulement  ses  études  littéraires,  anglaises  et 
autres,  devaient  faire  de  lui  un  juge  instruit  et  éclairé, 
en  contribuant  à  élargir  son  esprit,  mais  ses  voyages 
en  Angleterre  et  ses  fréquentations  d'Anglais  à  1  esprit 
distingué,  établissaient  entre  lui  et  les  auteurs  anglais 
cette  intelligence  subtile  qui  ne  s'acquiert  pas  autre- 
ment, car  étudier  la  littérature  d'une  nation  sans  avoir 
habité  le  pays  et  sans  en  connaître  les  habitants,  n'est- 
ce  pas  se  condamner  en  quelque  sorte  à  lire  seulement 
des  traductions  ?  Ses  goûts  personnels,  qui  trouvaient 
leur  compte  dans  la  liberté  et  l'individualisme  qui  sont 
comme  le  fonds  de  la  littérature  anglaise,  vinrent  en- 
core faciliter  cette  intelligence,  bien  plus  complète 
encore  lorsqu'elle  est  basée  sur  la  sympathie. 

Gomme  Stendhal  se  révolte  contre  la  littérature  dra- 
matique en  France,  qu'il  est  imbu  d'un  mépris  qui  va 
jusqu'à  la  haine  pour  les  pseudo-classiques  et  que  les 
grands  cla.ssiques  lui  sont  très  antipathiques,  il  ne  peut 
trouver  que  dans  les  auteurs  anglais  le  genre  qui  lui 
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plaît.  «  On  sait  mieux  que  nous,  en  Angleterre,  écrit- 
il,  faire  des  tragédies  qui  montrent  les  profondeurs  du 
cœur  humain,  qui  excitent  la  terreur,  et  réveillent  toutes 
les  passions.  »  (1).  Il  lit  constamment  les  vieux  écri- 
vains, Massinger  et  Ford,  Marlow  et  Webster,  les  cite 
en  anglais  (ce  qui  indique  qu'il  ne  se  contente  pas 
d'une  traduction)  et  se  dit  charmé  de  leur  naïveté  et 
de  la  vérité  de  leur  peinture.  «  Les  peintres  miroirs  dans 
tous  les  genres,  dit-il,  sont  infiniment  préférables  aux 
gens  communs,  qui  veulent  suivre  Raphaël.  Si  ces  gens 
étaient  capables  de  produire  un  effet,  ce  serait  de  dé- 
goûter de  Raphaël...  La  nature  a  des  aspects  singuliers, 
des  contrastes  sublimes  ;  ils  peuvent  rester  inconnus  au 
miroir  qui  les  reproduit  sans  en  avoir  la  conscience... 
J'aime  mieux  une  vieille  pièce  de  Massinger  que  le  Catou 
d'Addison  (2).  11  devait  retrouver  chez  ces  vieux  auteurs 
cette  simplicité,  cette  énergie  et  cette  force  des  pas- 
sions, qui  le  ravissaient  dans  les  chroniques  italiennes 
du  Moyen-Age. 

Cependant,  quel  que  soit  le  goût  qu'il  se  sent  pour 
d'autres  écrivains  dramatiques,  rien  n'égale  son  en- 
thousiasme pour  Shakespeare,  la  seule  d'entre  ses  pas- 
sions à  laquelle  il  n'ait  jamais  fait  d'infidélités. 

Il  en  tombe  amoureux  à  première  vue,  quand  il  le 
rencontre  sous  le  déguisement  dont  Letourneur  l'avait 
affublé  et,  à  mesure  qu'il  le  connaît  mieux,  son  admi- 
ration augmente. 


1. Traduit  du  Neiv  Monthly  Magazine,  im\\eliS28.  ArUcle  de  Stendhal. 
2.  Racine  et  Shakespeare,  p.  101. 
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(1  Je  passe  sans  cesse  pour  ce  grand  homme,  écrit-il, 
du  plus  tendre  amour  à  la  plus  vive  admiration  ;  hier 
soir  encore,  en  relisant  par  occasion  les  premières 
scènes  d'Othello.  C'est,  pour  mon  cœur,  le  plus  grand 
poète  qui  ait  existé  :  en  parlant  des  autres,  il  y  a  tou- 
jours un  alliage  d'estime  sur  parole  ;  sur  lui,  j'en  sens 
toujours  mille  fois  plus  que  je  n'en  dis  (1)».  Quand  il 
songe  à  fonder  un  prix  annuel  de  littérature,  ce  prix 
sera  une  édition  complète  de  Shakespeare  en  anglais  (2). 
Quand  il  fera  un  voyage  en  Angleterre,  ce  sera 
dans  l'intention  de  voir  jouer  Shakespeare.  Mort,  il 
voudra  proclamer  encore  son  admiration,  et  rêve  de 
faire  inscrire  sur  sa  pierre  tumulaire  :  Il  aima  Cima- 
rosa,  Shakespeare,  Mozart,  Le  Corrège  (3). 

Il  ne  l'aimait  pourtant  pas  aveuglément,  trouvant 
ennuyeuses  certaines  pièces  et  surtout  Titus  Androni- 
cus,  «  si  horrible  que  je  n'ai  jamais  pu  l'achever,  tant 
elle  me  faisait  mal  »  (4),  Son  goût  était  sûr.  La  pièce 
n'est  certainement  pas  en  entier  de  Shakespeare,  si 
tant  est  qu'il  en  ait  rien  écrit  (5). 

Les  pièces  qui  lui  plaisent  le  plus  sont  :  Othello,  la 
Tempête,  le  Bon  Roi  Lear,  Hamlet,  Macbeth,  Richard  III, 


i.  Journal^  p.  134. 

2.  Correspondance,  1810. 

3.  Dans  une  autre  notice  nécrologique  (1822),  Beyle  dit  :  Il  adorait 
Shakespeare  et  avait  une  répugnance  insurmontable  pour  Voltaire  et 
M-'  de  Staël  (Journal,  p.  469). 

4.  Correspondance,  9  septembre  1803. 

5.  Voir  Dowden  [Shakespeare,  his  mind  and  art),  qui  ne  l'admet  pas 
parmi  les  œuvres  de  Shakespeare.  C'est  l'avis  de  nombreux  critiques. 
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Cymbeline,  la  première  partie  de  Henry  IV,  (à  cause 
du  caractère  si  original  de  Falstaiï),  et,  enfin,  Romeo 
et  Juliette,  cette  admirable  peinture  des  cœurs  italiens. 
Mais  c'est  Cymbeline  qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres, 
Cymbeline  qu'il  lit  le  plus  attentivement,  le  crayon  à  la 
main,  analysant  les  caractères,  examinant  l'action, 
s'arrêtant  pour  méditer  les  idées,  y  étudiant  ses  pro- 
pres sensations  (1). 

Quel  est  le  secret  de  ce  charme  qu'exerce  sur  lui  le 
poète  anglais  ?  Stendhal  s'est  contenté  trop  souvent  de 
pousser  des  cris  d'admiration  et  de  laisser  à  d'autres 
le  soin  de  deviner  pourquoi  il  admire. 

Il  me  paraît  que  c'est  d'abord  et  avant  tout  le  psy- 
chologue, l'observateur  de  caractère  et  de  mœurs,  le 
peintre  des  passions,  de  la  passion  d'amour  surtout, 
qui  lui  plaît  en  Shakespeare.  «  Le  premier  talent  est 
toujours  de  peindre  des  caractères,  dit-il,  (2)  et...  celui 
d'amener  des  coups  de  théâtre  n'est,  au  théâtre  comi- 
que comme  au  tragique,  qu'un  mérite  secondaire  ». 
Shakespeare  est  pour  lui  le  poète  qui  a  le  mieux  peint 
les  caractères,  qui  a  «  le  mieux  connu  le  secret  des 
passions  humaines  (3).  »  C'est  encore  avec  Cervantes 
le  seul  grand  artiste  du  XVP  siècle  —  et  le  XIX"  n'est 
guère  plus  riche  —  qui  paraît  avoir  songé  aux  tempé- 
raments, sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  peinture  vraie.  «  Ses 
personnages  sont  la  nature   même,   ils  sont  sculptés. 


1.  Voir  cette  analyse  :  Histoire  de  la  Peinture,  en  Italie,  p.  240. 

2.  Journal,  p.  73. 

3.  Vie  de  Rossini,  p.  306. 
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on  les  voit  agir.  Ceux  des  autres  sont  peints  ;  et  sou- 
vent sans  relief,  comme  ceux  de  Voltaire  (1).  » 

Quel  tableau  plus  ravissant  de  l'amour  que  nous  sen- 
tons tous  les  jours,  l'amour  heureux  et  satisfait  sans 
pour  cela  être  languissant,  que  le  premier  acte  d'.4/y- 
toiiic  et  riéopûtre  (2)  ? 

Oii  trouver  la  jalousie  mieux  dépeinte  que  dans 
Olhello,  cette  jalousie  féroce,  passionnée,  mortelle  — 
la  seule  qui  puisse  toucher  —  qui  naît,  non  pas  dans 
un  esprit  où  domine  la  vanité  blessée,  mais  dans  une 
âme  de  feu,  qui  ne  saurait  survivre  au  malheur  de  se 
voir  abandonnée  ?  N'est-ce  pas  à  la  vérité  des  caractè- 
res de  cette  pièce  qu'il  faut  attribuer  l'action  de  ce  sol- 
dat qui,  la  voyant  jouer  pour  la  première  fois,  tira  un 
coup  de  fusil  sur  l'acteur  qui  faisait  Othello  en  s'écriant  : 
«  11  ne  sera  jamais  dit  qu'en  ma  présence  un  maudit 
nègre  aura  tué  une  femme  blanche  (3).  » 

Qui  osera  faire  après  Macbeth  de  la  terreur  d'assas- 
sinat ?  Qui  osera  analyser  après  Hamlct  les  tourments 
d'un  caractère  contemplatif  appelé  à  agir  ?  Shakes- 
peare peint  toutes  les  passions,  comme  s'il  les  avait 
toutes  ressenties  dans  toute  leur  force. 

Stendhal  aime  donc  en  Shakespeare  l'observateur 
pénétrant  et  profond  :  il  l'aime  encore  parce  qu'il 
trouve  dans  ses  œuvres  l'expression  de  cette  énergie 
primitive,   voisine   de  la  férocité,  qui  lui  plaît  tant. 


1.  Journal.  1806. 

'2.  Racine  et  Shakespeare,  p.  23o. 

3.  Racine  et  Shakespeare,  p.  13. 
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«  Pour  des  âmes  efféminées,  pour  des  âmes  rouillées 
par  l'étude  du  grec,  et  rapetissées  par  la  vie  monotone 
du  cabinet  et  qui  ne  peuvent  souffrir  un  vers  énergi- 
que si  elles  n'y  reconnaissent  à  l'instant  une  imitation 
d'Homère  ;  pour  de  telles  âmes,  dis-je,  la  mâle  poésie 
de  Shakespeare,  qui  montre  sans  détours  les  malheurs 
de  la  vie,  est  physiquement  insupportable. 

«...  Shakespeare  écrivait  pour  des  âmes  fortes,  for. 
mées  par  les  guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la 
Rose  blanche...  Nous  étions  des  hommes  alors,  nous 
applaudissions  franchement  à  ce  qui  nous  faisait  plai- 
sir. Maintenant,  nous  nous  laissons  régler  par  des  gens 
qui,  sensibles  à  la  seule  vanité,  loin  d'exposer  leurs 
âmes  à  toutes  les  passions,  passent  froidement  leur  vie 
à  commenter  de  vieux  auteurs  (1).  »  Shakespeare  ne 
s'est  pas  abaissé,  comme  Racine,  à  flatter  l'affectation 
d'un  moment,  pour  s'assurer  les  suffrages  d'une  cour 
étiolée.  Il  écrivait  pour  des  gentilshommes  campa- 
gnards, qui  avaient  la  franchise  rude  et  sévère  d'une 
génération  guerroyante,  non  pas  pour  des  courtisans 
polis,  vaniteux  et  spirituels.  Il  n'y  a  dans  la  littérature 
française  que  le  seul  Rotrou  chez  qui  se  retrouve  cette 
énergie.  «  On  a  fait  depuis  Rotrou  des  Hippolyte,  des 
Cinna,  des  Orosmane  ;  mais  il  n'a  plus  paru  de  Ladis- 
las.  J'aime  à  mettre  aux  prises,  par  la  pensée,  les  Ba- 
jazet,  les  Achille,  les  Vendôme,  si  admirés  il  y  a  qua- 
IV  rante  ans,  avec  ce  fougueux  Polonais.  Les  figures  que 
K    ces  grands  seigneurs  feraient  devant  ce  grand  homme 

i    
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venge  ma  vanité.  Pour  lui  tenir  tète,  il  faut  aller  cher- 
cher VHotsimrde  Shakespeare  (1).  » 

A  cette  énergie  s'allie  une  grande  sensibilité.  C'est 
là  une  raison  de  plus  pour  que  Stendhal  trouve  Sha- 
kespeare sympathique.  Voyez  le  Brutus  de  Shakes- 
peare et  celui  de  Michel-Ange  ;  l'un,  «  le  plus  tendre 
des  hommes,  mettant  à  mort  en  pleurant  le  grand 
général  qu'il  admire,  parce  que  la  patrie  l'ordonne  »  : 
l'autre,  le  soldat  intransigeant,  inébranlable,  insensi- 
ble (2).  Shakespeare  n'avait  pas  l'âme  moins  énergique 
que  Michel-Ange,  mais  il  l'avait  plus  sensible.  Nulle 
part  cette  sensibilité  ne  se  trahit  plus  sûrement  que 
dans  la  peinture  des  objets  les  plus  indifférents.  «  Quoi 
de  plus  froid  en  apparence  que  cette  observation  que 
les  hirondelles  font  leurs  nids  dans  les  lieux  remar- 
quables par  la  pureté  de  l'air  ?  Et  rien  n'avertit  l'homme 
de  sa  misère  plus  vivement,  rien  ne  le  jette  dans  une 
rêverie  plus  profonde  et  plus  sond)ro  que  ces  paroles  : 

This  guest  of  summer 
The  temple  haunting  raarllet,  does  approve, 
By  his  lov'd  raansion'ry,  Ihat  the  heaven's  breath 
Swells  wooingly  hère... 

Where  they  raosl  breed  and  haunt 
I  hâve  observed  the  air  is  délicate. 

{Macbeth,  acte  I,  se.  VI.) 

Les  pièces  de  Shakespeare  ont  un  autre  grand  mérite  : 
c'est  celui  d'être  riches  d'action,  mais  cette  qualité  est  si 
rare  dans  les  pièces  françaises  que  le  Français,  homme 


^.  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  p.  72 
2.  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  p.  391. 
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d'habitudes,  en  fait  un  défaut  et  s'en  choque  réellement 
quand  il  voit  jouer  Shakespeare.  11  est  vrai  que  l'intérêt 
dans  une  pièce  de  Shakespeare  n'est  pas  uniforme,  que 
toutes  les  scènes  ne  sont  pas  également  intéressantes, 
ou  plutôt  —  car  on  s'intéresse  toujours  à  une  scène 
vraie  —  que  toutes  ne  découlent  pas  du  sujet  principal. 
Evidemment  il  manque  à  Shakespeare  l'art  de  la  scene- 
gialiira  d'Alfieri  ;  mais  s'il  faut  un  certain  effort  d'atten- 
tion et  une  certaine  agilité  d'imagination  pour  suivre 
le  fil  de  l'action,  que  d'avantages  pour  nous  dédom- 
mager de  notre  peine  !  Les  caractères  se  définissent  et 
ressortent  naturellement  des  situations  où  ils  se  trou- 
vent placés,  se  montrant  à  nos  yeux  dans  toute  leur 
complexité  ;  et  en  même  temps,  c'en  est  fini  du  bavar- 
dage éternel  et  intarissable  qui  fait  des  pièces  classi- 
ques une  longue  suite  d'odes,  car  il  n'est  plus  besoin 
d'expliquer,  quand  l'on  peut  faire  voir  :  cela  est  plus 
naturel,  et  combien  plus  dramatique  ! 

Non  seulement  Shakespeare  est  passé  maître  dans  la 
peinture  des  caractères,  il  entend  à  merveille  l'art  de 
les  encadrer,  il  a  le  sens  de  «  l'originalité  de  lieu  », 
comme  l'appelle  Stendhal  d'un  mot  heureux.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  de  la  couleur  locale  des  romantiques,  d'appli- 
quer une  couche  de  couleur  qui  permette  de  distinguer 
l'Espagne  de  l'Egypte,  l'Ecosse  de  la  Grèce.  Comprendre 
l'originalité  de  lieu,  c'est  choisir  le  lieu  le  plus  en  har- 
monie avec  ce  qui  va  se  passer,  et  qui  viendra  aug- 
menter nos  émotions.  Telle  la  terrasse  de  Hamlet,  la 
grotte  où  Bellarius  reçoit  Imogène,  dans  Cymbcline,  le 
balcon  de  Juliette,  éclairé  par  la  lune.  Cela  ne  s'appelle- 
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t-il  pas  aujourd'hui  savoir  mettre  de  l'atmosphère  ? 
Ce  qu'il  a  de  curieux,  c'est  que  Stendhal  y  soit  si  sen- 
sible, et  que  ses  ouvrages  en  manquent  totalement. 

Si  enthousiaste  que  Stendhal  soit  de  Shakespeare, 
son  admiration  n'est  pas  prodiguée  sans  réserve.  Non 
pas  qu'il  se  laisse  rebuter  par  les  défauts  sans  impor- 
tance que  les  petits  critiques  de  tous  les  temps  se  plai- 
sent à  relever,  justement  parce  qu'ils  sont  à  leur  por- 
tée (1).  Les  reproches  qu'il  fait  à  Shakespeare  sont  d'un 
ordre  plus  élevé.  Et  d'abord,  il  lui  en  veut  des  bruta- 
lités qu'il  affectionne.  Les  beaux-arts,  ainsi  appelés 
parce  qu'ils  ont  pour  objet  la  représentation  du  beau, 
ne  devraient  jamais  traiter  de  sujets  horribles.  Ainsi 
Shakespeare  a-t-il  tort  de  faire  brûler  les  yeux  sur  la 
scène  à  un  roi  détrôné,  de  multiplier  les  assassinats  et 
les  emprisonnements,  de  chercher  à  émouvoir  en  pro- 
diguant les  horreurs.  C'est  une  erreur  dans  laquelle  il 
ne  tombe  que  trop  souvent  et  dont,  probablement,  son 
public,  avide  de  sensations  fortes,  était  responsable  (2). 
De   la  même  façon,    s'explique  un  autre  de  ses   dé- 


i.  Quelle  joie,  dit  Stendhal,  n'éprouve  pas  un  de  ces  pédants  à  faire 
remarquer  que  Shakespeare  met  des  ports  de  mer  en  Bohême.  Qu'il 
est  lier  de  la  supériorité  de  son  savoir  géographique,  tandis  qu'il  de- 
vrait rougir  de  la  mesquinerie  de  son  âme.  Il  ne  rélléchit  pas  que  ce 
sont  là  des  fautes  que  corrigerait  le  premier  homme  médiocre. 

2.  Cette  critique  est  tellement  vénérable,  que  nous  la  trouvons 
déjà  en  166o  dans  la  bouche  dun  Français. 

«...  Les  poètes  anglais,  pour  flatter  l'humeur  et  l'inclination  de  leurs 
spectateurs,  font  toujours  couler  du  sang  sur  leur  théâtre,  et  ne  man- 
quent jamais  d'orner  leur  scène  des  catastrophes  du  monde  les  plus 
cruelles.  Il  ne  se  joue  pas  une  pièce  qu'on  n'y  pende,  qu'on  n'y  dé- 
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fauts,  celui  de  verser  trop  souvent  clans  la  rhétorique. 
Pour  l'Anglais  du  temps  d'Elisabeth,  il  fallait  creuser 
l'idée,  souligner  le  trait,  développer  la  pensée,  et  l'art 
de  Shakespeare  s'en  ressent.  «  Ce  qui  manque  à  Shakes- 
peare et  à  Alfieri,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  à  amuser  des 
ennuyés  rendus  difficiles,  écrit  Stendhal  (1). 

Je  trouve  que  Stendhal  ne  rend  pas  justice  au  poète 
comique  qui  est  en  Shakespeare.  Il  en  est  d'ailleurs  de 
même  de  la  grande  majorité  des  Français,  et  pourtant, 
il  y  a  des  critiques  anglais  qui  prétendent  que  Shakes- 
peare avait  surtout  le  génie  comique  ou  tout  au  moins 
qu'il  l'avait  aussi  bien  développé  que  le  génie  tragique. 
C'est  que  la  tragédie  est  partout  pareille,  mais  que  la 
comédie  revêt  différentes  formes  avec  chaque  nation, 
presque  avec  chaque  esprit.  Le  comique  qui  plaît  à  Sten- 
dhal est  le  genre  bouffon,  le  bas  comique,  la  farce,  qui 
fait  que  le  spectateur  se  tient  les  côtes  et  se  pâme  de  rire. 

Pour  cette  raison,  Falstaff  lui  paraît  délicieux,  mais 
Falstafî  est  unique.  A  la  vérité,  Shakespeare  a  ignoré  la 
source  du  rire,  qui  est  la  perception  soudaine  de  notre 
supériorité  sur  un  autre.  Par  conséquent,  il  tombe  le 
plus  souvent  dans  un  de  ces  deux  défauts  :  ou  il  cherche  à 
faire  rire  de  personnages  bas,  tel  Caliban  dans  la  Tcrn- 
pvte,  ou  bien  il  donne  à  son  personnage  un  cœur  tendre 


chire  ou  qu'on  n-y  assassine  quelqu'un.  Et  c'est  à  pareils  endroits  de 
leurs  comédies  que  les  femmes  battent  des  mains  et  éclatent  de  rire.» 

(Le  Pays.  Amitiez,  amours  et  amourettes,  p.  202  ;  cité  par  Texte. 
J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire). 

1.  Journal,  p.  329. 
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et  noble,  et  cliercho  à  nous  faire  goûter  sa  gaieté  char- 
mante et  folâtre.  Dans  le  premier  cas,  nous  sentons 
trop  distinctement  d'avance  notre  supériorité  sur  la 
sottise  de  convention  des  caractères  pour  en  éprouver 
plaisir  ou  surprise.  Dans  le  second,  nous  sympathisons 
avec  un  état  si  délicieux  et  oublions  d'en  rire  :  nous 
ne  rions  qu'avec  les  personnages.  C'est  le  rire  ner- 
veux, non  pas  celui  qui  naît  de  situations  comiques  : 
ce  n'est  pas  un  jugement,  c'est  une  sensation  (1). 

Stendhal  ne  veut  donc  absolument  pas  qu'on  voie  en 
Shakespeare  un  poète  comique. 

Est-ce  qu'il  voyait  en  lui  un  poète  du  tout,  pour  em- 
ployer le  mot  dans  un  sens  restreint  ?  Il  me  semble 
plutôt  que  non.  Il  était  du  reste  insensible  à  la  poésie, 
trouvait  que  conserver  les  vers  dans  l'art  dramatique 
était  un  reste  de  barbarie,  puisqu'ils  n'avaient  été  in- 
ventés que  pour  aider  la  mémoire,  qu'ils  étaient  un 
cache-sottise,  que  les  classiques  français  en  les  gardant 
étaient  comme  un  homme  qui  choisirait  de  marcher  à 
cloche-pied.  Il  dit,  il  est  vrai,  qu'il  n'a  manqué  à  Sha- 
kespeare, pour  avoir  atteint  le  comble  de  la  perfection, 
que  l'art  de  la  scenegiatura  et  la  manière  de  faire  les 
vers  de  Corneille,  mais  c'est  en  1804  et  il  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot  (2).  D'ailleurs,  si  cette  ob- 
servation indique  une  rare  admiration  du  vers  corné- 


^.  Racine  et  Shakespeare,  chap.  II,  surtout  p.  24.  —  Henri  Gordier. 
Molière  jugé  par  Stendhal,  p.  VI.  —  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie, 
p.  222. 

2.  Journal,  p.  68. 
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lien,  elle  indique  en  même  temps  une  insensibilité  non 
moins  rare  du  vers  shakespearien. 

Il  arrive  constamment  à  Stendhal  d'estropier  en  les 
citant  les  vers  de  Shakespeare,  d'où  Ton  peut  conclure 
qu'il  n'en  sent  pas  la  musique. 

Il  écrit,  sans  se  soucier  des  exigences  du  mètre, 
l'm  never  merry  when  I  hear  sweet  music  (l). 

Et  encore,  faisant  la  même  faute  : 

By  that  sin  fell  the  angels,  how  can  man  then 
The  image  of  his  Maker,  hope  to  win  by't  (-2) 

Quelquefois  il  traite  les  vers  cavalièrement,  comme 
s'ils  étaient  tout  uniment  de  la  prose.  Ainsi  : 

Age  cannot  wilher  it,  nor  custoin  stale  ils  infinité  variety  (3i 

Il  se  permet  toutes  les  libertés,  mutilant,  abrégeant, 
supprimant  à  sa  volonté.  Quand  il  cite  de  mémoire, 
c'est  souvent  avec  inexactitude.  «  Vous  direz  avec  Sha- 
kespeare, écrit-il  :  Like  patience  sitting  on  lier  tomb.  » 


1.  I  am  never  merry  when  I  hear  sweet  music  (Merchantoi  Venice, 
V,  I.,  cité  dans  Vie  de  Haydn,  p.  99). 

2.  Armance.  Ghap.  VI.  La  citation  exacte  est  naturellement 

The  image  of  his  Maker,  hope  to  win  by  it. 

3.  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  p.  73.  Les  vers  se  trouvent  dans 
Anl.  et  Cléop.  ;  II,  2.  Outre  le  défaut  poétique  de  la  citation,  elle  est 
inexacte  : 

A|çe  cannot  wither  her,  nor  custom  stale, 
Her  infinité  variety. 


138  STENDHAL    ET    LANGLETERRE 

Mais  Shakespeare  ne  l'a  jamais  dit  (1).  Il  n'a  jamais  dit 

non  plus 

Soraewhat  light  as  air 
There's  language  in  her  eye,  her  cheek,  her  lip  (2). 

qui  est  l'épigraphe  du  chapitre  XI  QVArmnncc. 

Il  paraîtrait  donc  que  Stendhal  ait  peu  goûté  la  poé- 
sie de  Shakespeare,  comme  d'ailleurs  bien  d'autres  de 
ses  qualités.  Il  n'en  est  pas  moins  indigné  de  la  façon 
dont  il  est  mutilé  sur  la  scène  anglaise.  La  mode  était 
à  ce  moment  «  d'adapter  »  Shakespeare  au  goût  du  jour, 
au  lieu  de  jouer  ses  pièces  telles  qu'il  les  avait  écrites. 
Elles  sortaient  des  mains  irrévérencieuses  des  rénova- 
teurs, dépouillées  de  toute  leur  beauté  shakespearienne. 
Apparemment  le  gros  public  les  goûtait  mieux  ainsi. 


1.  Vie  de  Haydn,  p.  188.  La  citation  exacte  est: 

She  sat  Vike  patience  on  a  monument, 

Smilinfir  at  ^rief. 

(Twelfth  Night,  11,4.) 

Stendhal  écrit  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (1854),  p.  239.  «  There 
live  not  three  great  men  in  England,  and  one  of  them  is  poor  and 
groNvs  old  »,ce  qui  paraît  être  une  citation  inexacte  tirée  de  Henry  IV, 
1V,2.  :  «  There  live  not  three  good  men  unhanged  in  En  gland,  and  one 
of  Ihem  is  fat  and  grows  old.  » 

2.  Celte  citation  est  un  mélange  de  : 

...  Trifles  light  as  air 
Are  to  the  jealous  confirmations  strong 

{Othello,  111,3.) 
et 

...  Fie,  fie  upon  her  1 
There's  language  in  her  eye,  her  cheek,  her  lip 

(Troilus  and  Cressida,  IV,  4-) 
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mais  Stendhal,  qui  n'était  pas  du  gros  public,  sentait  le 
sacrilège  de  cet  usage,  et  protestait  hautement.  Se  con- 
formant aux  habitudes  anglaises,  il  écrivit  à  un  journal, 
pour  demander  qu'on  remplaçât  au  théâtre  ces  grotes- 
ques parodies  par  le  vrai  Shakespeare. La  lettre  parut  le 
26  novembre  1821  dans  l'Examiner  (1),  dont  le  rédac- 
teur se  déclara  entièrement  de  l'avis  du  «  noble  littéra- 
teur étranger  (2)  ».  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce 
soit  un  Français  qui  vienne  défendre  la  gloire  du  dieu 
national,  mais  Shakespeare  est  très  réellement  univer- 
sel aux  yeux  de  Stendhal.  Il  trouve  en  lui,  au  plus  haut 
degré,  la  réunion  des  qualités  qui  ne  sont  qu'éparses 
parmi  les  autres  auteurs  dramatiques  qu'il  aime.  Sha- 
kespeare a  le  génie  du  dialogue  de  Beaumarchais  et 
l'énergie  de  Rotrou.  Il  les  surpasse  tous.  «  Je  pense, écrit 
Stendhal  —  c'est  la  déclaration  la  plus  fervente  de  son 
amour  —  je  pense  que  les  personnes  à  qui  il  a  été  donné 
de  comprendre  Shakespeare,  ne  seront  jamais  touchées 
jusqu'à  un  certain  point  par  les  compositions  d'aucun 
autre  écrivain  dramatique.  Shakespeare  ne  ressemble 
pas  plus  à  Alfieri  qu'à  tout  autre  poète. 

Alfieri,  Corneille  et  tous  les  autres  considèrent  une 
tragédie  comme  un  poème  :  Shakespeare  y  a  vu  une 
représentation  du  caractère  et  des  passions  des  hommes. 


1.  Stendhal  dit  le  24  décembre,  mais  il  se  trompe  (Cf.  p.  19,  note). 

2.  Voir  à  l'appendice  A.  L'existence  de  cette  lettre,  jusqu'ici  incon- 
nue en  France,  est  signalée  dans  Molière  jugé  par  Stendhal,  où  on  lit 
à  la  page  76,  «  M  y  letter  on  Richard  III,  mal  traduite  in  Ihe  Examiner 
of  the  24  déc,  le  jour  of  my  arrivai  à  Paris  frora  London  (Note  écrite 
par  Stendhal  en  marge  d'un  de  ses  livres) 
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qui  doit  toucher  les  spectateurs  en  vertu  de  la  sym- 
patiiie.  et  non  par  une  vaine  admiration  pour  les  talents 
du  poète.  Chez  les  autres  tragiques,  le  style  et  la  couleur 
générale  du  dialogue,  la  distribution  et  l'économie  des 
diverses  parties  de  la  pièce  sont  les  principaux  objets  : 
pour  Shakespeare,  c'est  la  vérité  et  la  force  de  l'imita- 
tion. Les  poètes  classiques  sont  satisfaits  s'il  y  a  dans 
leur  ouvrage  assez  d'action  et  de  peinture  de  caractère 
pour  empêcher  la  composition  de  tomber  dans  la  lan- 
gueur et  pour  amener  d'une  manière  à  peu  près  con- 
venable les  dialogues  élégants  dont  elle  se  compose. 
Shakespeare  était  satisfait  si  sa  fable  se  trouvait  assez 
bien  ménagée  pour  ne  pas  choquer  trop  fortement  cette 
disposition  à  l'illusion  que  le  spectateur  apporte  au 
théâtre.  Il  croyait  avoir  assez  fait  pour  son  style,  quand 
il  avait  évité  tout  ce  qui  pouvait  être  ridicule.  Dans  le 
monde,  quand  nous  parlons  à  nos  rivaux  ou  à  nos  amis, 
sommes-nous  affectés  par  ce  qu'ils  nous  disent  ou  par 
le  plus  ou  moins  d'élégance  de  leur  toilette  (4)  ?  »  C'est, 
en  résumé,  le  culte  de  Stendhal. 

Après  Shakespeare,  les  romanciers  anglais  sont  peut- 
être  ce  qu'il  a  le  mieux  goûté.  Il  lut  avec  grand  plaisir 
les  romans  du  XVIIP  siècle  :  le  Vicar  of  }Vakef\eld, 
Sterne,  Smollett,  Richardson  et  Fielding.  C'est  ce  der- 
nier qui  lui  plaît  surtout,  à  cause  de  la  profondeur  d'ob- 
servation dont  il  fait  preuve  dans  la  peinture  des  carac- 
tères. «  Ce  roman  est  aux  autres,  écrit-il,  ce  que  Y  Iliade, 


1.  Rome,  Naplea  et  Florence  fédition  de  1817),  page  200. 
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est  aux  poèmes  épiques  (1)  »  :  ce  qui  est  un  peu  le  juge- 
ment de  Byron,  quand  il  appelle  Fielding  l'Homère  en 
prose  de  la  nature  humaine. 

Stendhal  lit  aussi  les  romans  contemporains  et  il  les 
juge  très  diversement.  Il  trouve  que  les  uns  donnent  une 
idée  tellement  fausse  de  la  société  qu'on  les  croirait 
écrits  par  et  pour  les  habitants  de  la  lune,  et  il  engage 
sa  sœur  à  ne  pas  former  ses  opinions  d'après  thèse 
domned  books{2).  Pourtant,  il  y  a  des  romanciers  con- 
temporains d'un  talent  plus  élevé,  dont  deux  surtout. 
Miss  Edgeworth  et  \P*  Radcliiïe,  sont  tout  à  fait  distin- 
guées. La  première  aurait  pu  aller  très  loin,  si  la  «  con- 
sidération nécessaire  à  une  jeune  miss  anglaise  ne  lui 
eût  fait  une  nécessité,  lorsqu'elle  débuta,  de  transporter 
la  chaire  dans  le  roman  (3).  »  Quant  à  jVP^  Radcliffe, 
Stendhal  ne  cesse  pas  de  louer  ses  descriptions  de  la 
nature,  ce  qui  étonnerait  beaucoup,  si  tout  d'un  coup,  il 
ne  désavouait  ses  éloges  en  s'écriant  :  «  J'ai  remar- 
qué que  les  belles  descriptions  de  M""'  Radcliffe  ne  décri- 
vent rien  (4).  »  D'ailleurs  ses  connaissances  des  passions 
ne  méritent  seulement  pas  qu'on  en  parle.  «  Le  comble 
du  ridicule,  n'est-ce  pas  une  dame  anglaise  douée  de 
toutes  les  perfections  de  son  île,  mais  regardée  comme 
hors  d'état  de  peindre  la  haine  et  Vamow,  même  dans 
cette  île,  M"'<^  Anne  Radcliffe  donnant  des  noms  italiens 


i.  Mémoires  d'un  Touriste,  I.  39. 

2.  Correspondance,  23  novembre  1807. 

3.  Z>e  l'Amour,  p.  202. 

4.  Mémoires  d'un  Touriste,  II.  128. 
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et  de  grandes  passions  aux  personnages  de  son  célè- 
bre roman  :  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs  (1)  ?  » 

Mais,  à  l'instar  de  sa  génération,  Stendhal  prête  peu 
d'attention  au  roman  contemporain  en  dehors  des  œu- 
vres de  Waltcr  Scott. C'est  lui  qu'il  lit  et  qu'il  relit  ;  c'est 
son  nom  qui  revient  incessamment  sous  sa  plume;  c'est 
encore  dans  ses  romans  qu'il  va  chercher  des  exemples 
pour  illustrer  les  états  d'àme  et  les  passions  qu'il  dis- 
sèque dans  de  l'Amour  (2). 

Lire  n'est  pas  toujours  admirer,  et  Stendhal  ne  fut 
jamais  entièrement  emporté  par  le  flot  d'admiration 
qui  coulait  vers  le  «Grand  Inconnu  »,  quoiqu'il  paraisse 
avoir  subi,  pendant  une  courte  période,  la  fascination 
et  le  prestige  que  toute  la  France,  l'élite  intellectuelle 
et  artistique  autant  que  le  gros  public,  se  plaisait  à 
reconnaître  en  lui.  Ainsi,  il  rappelle,  dans  la  Vie  de 
Henri  Brulard,  que  son  plus  grand  plaisir  autrefois, 
après  celui  de  rêver  au  spectacle  des  choses  humaines, 


1  Abbesse  de  Castro,  p.  iSS. 

2.  Voir  de  l'Amour,  p.  17,  22,  39,  6o,  71,  72,  99,  118,  223,  239,  282. 
Gardons-nous  du  reste  de  metlre  celle  habilude  sur  le  compte  de 
l'admiration  de  Stendhal  pour  Walter  Scott.  II  l'explique  autrement: 
«  Un  homme  qui  a  vécu  trouve  dans  sa  mémoire  une  foule  d'exemples 
d'amour  et  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Mais,  il  veut  écrire,  il  ne  sait 
plus  sur  quoi  s'appuyer.  Les  anecdotes  des  sociétés  particulières 
dans  lesquelles  il  a  vécu  sont  ignorées  du  public  et  il  faudrait  un  nom- 
bre de  pactes  immense  pour  les  rapporter  avec  les  nuances  néces- 
saires. C'est  pour  cela  que  je  cite  des  romans  généralement  connus, 
mais  je  n'appuie  point  les  idées  que  je  soumets  au  lecteur  sur  des 
fictions  aussi  vides  et  calculées  la  plupart  pour  l'effet  pittoresque  plus 
que  pour  la  vérité.  »  (De  l'Amour,  p.  39). 
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était  de  lire  Montesquieu  et  Walter  Scott  :  il  déclare 
dans  Uossiui  qu'il  n'écrit  que  pour  ceux  qui  ont  lu  avec 
délices  les  romans  de  Walter  Scott  et  les  brochures  de 
M.  Courier,  car  l'autre  public,  celui  qui  se  plaît  à  la 
lecture  des  Mélanges  de  M.  Villemain,  des  Histoires  de 
MM.  Lacretelle  ou  Raoul-Rochette  le  trouvera  chimé- 
rique, inconvenant  et  plat,  et  il  regrette  profondément 
que  ritalie  n'ait  point  son  Walter  Scott,  qui  tirerait  des 
romans  sublimes  de  son  histoire  du  Moyen-Age,  fai- 
sant mouvoir  dans  son  drame  le  Dante,  Castruccio- 
Castracani,  Cola  di  Rienzi,  l'archevêque  Guillelminio, 
figures  bien  autrement  saisissantes  que  celles  de  la 
vieille  Ecosse. 

Mais  cette  admiration  n'est  pas  faite  pour  durer  et 
les  yeux  de  Stendhal  ne  tardent  pas  à  se  dessiller.  A 
un  moment  où  tous  ses  contemporains  restent  encore 
sous  le  joug  de  l'Ecossais,  il  s'en  affranchit  et  vient 
hardiment  porter  des  coups  à  la  renommée  du  maître. 
Jamais  personne  n'a  mieux  vu  les  côtés  faibles  de  son 
talent  et  de  son  exécution. 

S'il  lui  laisse  un  certain  mérite  de  style,  comparant 
sa  diction  si  simple,  si  facile,  si  naturelle,  avec  l'en- 
flure et  l'emphase  d'un  Chateaubriand,  il  trouve  que 
Scott  pousse  cette  qualité  jusqu'aux  extrêmes  limites, 
les  dépasse  même  et  tombe  dans  le  négligé. 

D'ailleurs,  Scott  abuse  de  sa  facilité  d'écrire,  il  en 
abuse  surtout  dans  les  descriptions  oii  se  plaît  trop  son 
talent. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  comprenne  parfaitement 
l'art  de  soutenir  ses  dialogues  et  ses  récits  par  des  des- 
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criptions,  qu'au  moyen  de  celles-ci,  il  ne  prépare  l'âme 
à  se  laisser  émouvoir  par  le  dialogue,  se  servant  des 
paysages  comme  les  musiciens  de  génie  se  servent  de 
l'harmonie  en  musique,  mais  s'il  a  le  vrai  sentiment 
de  la  nature,  il  ne  lui  met  pas  le  frein  qu'il  faudrait. 
Toutes  ses  descriptions  sont  trop  longues  et,  ce  qui  est 
pire,  elles  viennent  souvent  interrompre  le  récit  d'une 
manière  impatientante. 

«  J'abhorre  presque  également  la  description  de 
Walter  Scott  et  l'emphase  de  Rousseau  »  dit  Sten- 
dhal, et  nous  savons  combien  il  détestait  Rous- 
seau. 

Si  l'on  trouve  ennuyeuses  ses  descriptions  de  la  na- 
ture, que  dire  des  détails  minutieux  qu'il  nous  donne 
sur  l'armure,  les  habits,  tous  les  effets  mobiliers  du 
Moyen- Age  ?  Pour  avoir  tant  soigné  les  décors,  il  croit 
avoir  ressuscité  le  passé,  mais  rien  de  plus  faux .  D'abord, 
il  n'est  pas  même  suffisamment  documenté  sur  l'histoire, 
pour  en  parler  sans  trahir  à  l'occasion  une  ignorance 
crasse.  Et  cette  ignorance  s'étend  aux  choses  d'actua- 
lité. Ainsi  il  place  des  bosquets  d'oliviers  aux  environs 
de  Tours  ;  il  fait  servir,  à  un  dîner  français,  d'abord 
la  soupe,  puis  le  bouilli,  puis  le  potage  ! 

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  son  inhabileté  à  com- 
prendre l'esprit  du  passé,  c'est  la  conception  radicale- 
ment fausse  qu'il  se  fait  de  son  âme.  Malgré  son  goût 
des  vieux  manuscrits,  des  institutions  surannées,  des 
bibelots  historiques,  il  n'arrive  pas  à  se  transporter  dans 
ces  époques  lointaines,  à  sortir  de  sa  personnalité 
d'Ecossais  de  talent  du  commencement  du  XIX*"  siècle. 
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baronnet  et  tory,  protestant,  bon  père  de  famille,  bien 
élevé,  gentleman  pour  tout  dire  (1). 

De  cette  impuissance  à  pénétrer  l'enveloppe  extérieure 
des  hommes  et  des  choses  vient  un  manque  de  profon- 
deur dans  la  peinture  de  ses  personnages.  Plusieurs  de 
ses  jeunes  filles  sont  charmantes  de  simplicité  et  d'in- 
nocence, mais  ce  n'est  pas  comprendre  les  passions  que 
savoir  dépeindre  la  candeur.  Là  où  il  eût  fallu  faire 
preuve  d'une  connaissance  des  passions  et  des  secrets 
replis  du  cœur  humain,  Walter  Scott  reste  au-dessous 
de  tout  ce  qui  a  tenu  une  plume.  Décrire  l'habit  et  le 
collier  de  cuivre  d'un  serf  du  Moyen-Age,  voilà  ce  qu'il 
fait  à  merveille,  mais  il  est  dérouté  s'il  se  trouve  en 
présence  d'un  état  d'âme  à  analyser.  «  En  littérature. 


1.  «  Le  moindre  défaut,  dit  Stendhal,  de  ces  peintures  des  habitudes 
sociales  du  XIII«  siècle  est  une  fausseté  complète  et  ridicule.  Ces  hé- 
ros si  brusques,  si  égoïstes,  si  grossiers,  si  profondément  raisonna- 
bles de  ce  siècle  de  fer  dans  lequel  la  moindre  erreur  de  calcul  pou- 
vait être  punie  par  la  mort,  sont  remplacés  par  des  êtres  factices,  tout 
pétris  de  la  générosité  duXVlII"  siècle.et  dont  Tunique  atïaire  semble 
être  d'exagérer  la  grimace  terrible  qu'ils  doivent  faire  lorsqu'ils  pa- 
raissent revêtus  de  leurs  armures.  »  (Correspondance,  28  novembre 
1836). 

Cf.  Taine.  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  —  Walter  Scott  s'ar- 
rête sur  le  seuil  de  l'âme  et  dans  le  vestibule  de  l'histoire,  ne  choisit 
dans  la  Renaissance  et  le  Moyen-Age  que  le  convenable  et  l'agréable, 
efface  le  langage  naïf,  la  sensualité  débridée,  la  férocité  bestiale. Après 
tout,  ses  personnages,  en  quelque  siècle  qu'il  les  transporte,  sont  ses 
voisins,  fermiers,  finauds,  lourds,  vaniteux,  gentlemen  génies,  demoi- 
selles à  marier,  tous  plus  ou  moins  bourgeois,  c'est-à-dire,  rangés, 
situés  par  leur  éducation  et  leur  caractère  à  cent  lieues  des  fous  vo- 
luptueux de  la  Renaissance  ou  des  brutes  héroïques  et  des  bêtes  fé- 
roces du  Moyen-Age. 
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c'est  une  manière  de  Gérard  Dow,  dit  Mérimée,  qui 
peint  merveilleusement  une  cruche  et  qui  n'a  jamais  su 
faire  une  figure  »  ;  et  c'est  assez  pour  le  condamner  aux 
yeux  de  Stendhal. 

Voltaire  donnait  un  jour  à  une  jeune  fille  une  leçon 
de  déclamation  tragique  et,  comme  elle  répétait  son 
rôle  très  froidement,  il  lui  demanda  :  «  Mais,  mademoi- 
selle, si  votre  amant  vous  avait  trahie,  lâchement  aban- 
donnée, que  feriez-vous  ?  —  Monsieur,  j'en  prendrais 
un  autre  »,  répondit-elle,  en  jeune  fille  raisonnable.  En 
fait  de  sentiments,  Scott  est  exactement  au  niveau  de 
cette  jeune  personne  prudente.  Il  l'aurait  certainement 
jugée  très  convenable,  très  estimal)le  aussi.  Quand  il 
se  trouve  en  face  d'une  situation  passionnée,  ses  per- 
sonnages semblent  avoir  honte  d'eux-mCîncs,  absolu- 
ment, dit  Stendhal,  comme  Mlle  Mars,  quand  elle  joue 
le  personnage  d'une  sotte.  En  entrant  en  scène,  cette 
grande  actrice  jette  un  petit  coup  d'œil  fin  sur  le  spec- 
tateur. «  N'allez  pas  croire  que  je  suis  une  sotte,  dit  ce 
coup  d'œil  :  j'ai  autant  d'esprit  que  vous  ;  dites-moi 
seulement  si,  pour  vous  plaire  et  mériter  vos  applau- 
dissements, objet  de  tous  mes  vœux,  je  ne  sais  pas  bien 
jouer  le  personnage  d'une  sotte.  »  On  dirait  d'un  peintre 
qui  aurait  le  défaut  de  Walter  Scott  et  de  Mlle  Mars  : 
.sY'.v  couleur!^  manquent  de  naïveté  (1). 

Ce  n'est  pas  là  peindre  la  nature  humaine.  Il  est 
convenu  que  l'art  n'est  qu'un  beau  mensonge,  mais 
il  y  a  des  limites  et  Scott  a  été  trop  menteur. 

1.  Walter  Scott  et  la   Princesse  de  CAèves  {hacine  et  Shakespeare,  p 

298). 
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Si  Stendhal  le  juge  sévèrement,  il  ne  lui  en  a  pas 
moins  rendu  un  grand  service,  celui  d'attirer  l'atten- 
tion publique,  tant  en  Angleterre  qu'en  France,  sur  la 
faiblesse  écœurante  des  traductions  de  ses  œuvres.  Il 
prétend  que  le  libraire  emploie  quatre  traducteurs  par 
volume,  dont  trois  ne  savent  pas  l'anglais,  et  qu'il 
donne  dix  sous  la  feuille  à  un  prétendu  littérateur  pour 
en  corriger  le  style  (1).  Il  écrit  constamment  dans  les 
revues  anglaises  que  les  traductions  de  Scott  sont  d'un 
style  non  seulement  inélégant,  mais  illisible,  qu'elles 
fourmillent  de  contresens,  qu'il  faut  avoir  recours  à 
l'original  rien  que  pour  en  comprendre  la  signification. 
Et  il  cite  comme  exemple  un  traducteur  qui,  trouvant 
Old  Play,  écrit  à  la  fin  de  certaines  épigraphes  dans 
l'original,  met  dans  sa  version  :  Traduit  de  M.  Old 
Play  (2).  Stendhal  n'exagère  pas  et  c'est  à  lui  que  revient 
l'honneur  d'avoir  le  premier,  ou  l'un  des  premiers, 
protesté  contre  ces  traductions,  que  toute  la  France 
s'acharnait  à  dévorer.  On  avait  alors  soif  de  romans 
historiques  et  c'est  le  propre  de  la  soif,  comme  disait 
un  critique,  de  ne  pas  être  très  difficile  sur  la  nature 
des  boissons  dont  on  l'étanche. 

Après  avoir  jugé  le  talent  de  Scott,  Stendhal  cherche 
à  apprécier  son  influence  —  question  plutôt  délicate  du 
vivant  de  l'auteur.  L'influence  immédiate  se  laisse  faci- 
lement voir.  D'un  côté,  nouvel  intérêt  dans  l'histoire 
et  nouvelle  conception  de  la  manière  de  l'étudier  ;  de 


^.  Correspondance,  12  février  1823. 

2.  Article  de  Stendhal  dans  le  London  Magazine.  1  (New  Séries)  277. 
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l'autre,  véritable  manie  pour  faire  du  Walter  Scott,  un 
flot  d'imitateurs  qui  va  toujours  croissant.  Rien  de 
plus  avantageux  que  la  première  de  ces  conséquences, 
rien  de  plus  fâcheux  que  la  dernière.  Si  MM.  Guizot  et 
Barante  font  maintenant  de  grands  ouvrages  sur  l'his- 
toire de  la  France,  si  l'on  commence  à  s'intéresser  aux 
vieilles  chroniques,  aux  documents  historiques,  et  à 
concevoir  que  l'histoire  peut  n'être  pas  ennuyeuse,  c'est 
à  Scott  que  revient  le  mérite  de  cette  réforme  (1). 

Mais  il  faut  que  le  service  rendu  à  cet  égard  soit 
bien  grand,  pour  compenser  tout  le  mal  qu'il  a  fait  en 
donnant  naissance  à  un  nombre  illimité  de  petits 
Walter  Scott  —  très  petits.  C'est  un  commentaire 
lumineux  des  défauts  de  son  système  que  l'œuvre  de 
ses  imitateurs.  Ils  emploient  deux  pages  à  décrire  la 
vue  que  l'on  a  de  la  fenêtre  de  la  chambre  où  se  trouve 
le  héros,  deux  pages  à  reproduire  son  habillement  et 
deux  autres  pages  à  représenter  la  forme  du  fauteuil 
sur  lequel  il  repose.  Et  les  voilà  sûrs  du  succès  ! 

Mais  ce  succès  durera-t-il  ?  Pendant  que  sir  Walter 
Scott  jouit  toujours  en  France  d'une  célébrité  sans 
bornes,  qu'on  lui  fait  une  place  bien  autrement  grande 
dans  la  presse  contemporaine  qu'à  un  Lamartine  ou  à 
un  Chateaubriand,  qu'on  s'acharne  à  dévorer  ses  œu- 
vres et  celles  de  ses  plus  faibles  imitateurs,  Stendhal 
ose  écrire  que  dix  ans  suffiront  pour  faire  tomber  de 


i.  (;inq  ou  six  hommes  d'Etat,  en  France,  sont  occupés  à  écrire 
l'histoire.  Walter  Scott  aura  une  grande  intluence  sur  celle  branche 
de  notre  littérature  ;  il  aura  ouvert  les  yeux  sur  les  beautés  de  nos 
anciennes  chroniques.  {Correspondance,  12  février  1823). 
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moitié  sa  réputation,  comme  est  tombée  celle  de  Ri- 
chardson.  Et,  en  effet,  dix  ans  suffirent. 

On  ne  s'attend  pas  à  trouver  en  Stendhal  un  grand 
liseur  de  la  poésie  anglaise,  lui  qui  est  insensible  à 
la  beauté  des  vers  et  qui  sue  sang  et  eau  quand  il 
tâche  d'en  écrire  (1). 

Il  ne  s'est  peut-être  jamais  familiarisé  avec  l'œuvre 
d'aucun  poète  sauf,  toutefois,  Byron.  Quand  il  lui  arrive 
de  parler  d'autres  poètes  que  lui,  il  se  contente  en 
général  de  les  nommer,  ajoutant  tout  au  plus  quelques 
mots  sur  leur  talent.  Goldsmith  lui  plaît  par  sa  naïveté  ; 
Dryden  est  illisible,  tellement  il  verse  dans  l'emphase  ; 
Southey,  l'atroce  Southey,  ne  mérite  que  le  mépris  le 
plus  noir  pour  sa  bassesse  politique  et  quant  à  Milton, 
son  ['(U'adis  Perdu  est  un  livre  admirable  sans  doute, 
mais  qu'on  prend  par  devoir  et  qu'on  quitte  sans  peine. 
Burns  plaît  davantage  à  Stendhal.  Il  est  à  ses  yeux  un 
des  plus  grands  poètes  qui  aient  paru  dans  ces  derniers 
temps,  il  l'appelle  «  le  sublime  Robert  Burns  »  et  le 
compare  à  Béranger  —  ce  qui  est  assurément  le  plus 
bel  éloge  qu'il  sût  lui  faire.  Mais  il  ne  le  cite  qu'une 
seule  fois  et,  encore,  la  citation  est-elle  en  français  (2). 

Il  mentionne  avec  délices  LaUa-Hook  (sic)  et,  tout 
enthousiasmé  de  ce  charmant  poème,  il  adresse  à  Moore 
une  lettre  où  il  exprime  son  admiration  dans  les  ter- 
mes les  plus   chaleureux  (3).  Il  lui  envoie  en   même 


1.  Journal,  p.  163.  «  Je  me  souviens   encore   quelle  peine  j'avais 
cet  été  à  faire  quatre  vers  en  huit  heures  de  travail  abominable  ». 

2.  Armance,  chap.  IX. 

3    Correspondance,  B oloj^ne,  -25  mars  1820. 
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temps  trois  exemplaires  de  l'Histoire  de  la  Peinture  en 
Italie,  le  priant  de  les  présenter  à  ses  amis,  qui  «  font 
sans  doute  partie  de  ces  Happij-few  pour  lesquels  seuls 
j'ai  écrit,  très  fâché  que  le  reste  de  la  canaille  humaine 
lise  mes  rêveries  ».  C'est  la  seule  lettre  de  Stendhal  à 
Moore  qui  ait  été  retrouvée,  mais  elle  ne  paraît  pas  être 
la  première  qu'il  lui  ait  écrite.  Déjà,  le  8  mai  1819, 
Moore  note  dans  son  Journal  (1)  qu'il  vient  de  recevoir 
une  lettre,  datée  de  Rome,  de  Count  Stendahl  {sic  :  avec 
un  point  d'interrogation),  l'auteur  de  l'Histoire  de  la 
Peinture,  qui  lui  envoie  un  exemplaire  de  son  livre  et 
loue  abondamment  Lalla.-Uookh  et  Fudge  Family. 
L'identité  de  Stendhal  intrigue  beaucoup  Moore.  Il  écrit 
dans  son  Journal  le  26  mars  1820  (2)  :  «  M.  Warden, 
qui  vient  de  me  prêter  son  exemplaire  de  l'Histoire  de 
la  I  einture  en  Halie,  dit  qu'il  lui  fut  offert  par  un  cer- 
tain Comte  Stendhal.  Aussi,  malgré  mes  conjectures 
sur  Valias  de  cet  auteur,  il  se  peut  que  Stendhal  soit 
son  vrai  nom.  J'ai  demandé  à  Warden  où  il  est,  pour 
que  je  puisse  le  remercier  pour  l'exemplaire  qu'il  m'a 
envoyé  d'Italie  il  y  a  quelques  mois.  11  croit  qu'il 
est  aux  environs  de  Londres  :  du  moins,  il  croit  que  le 
comte  Stendhal  qu'il  prend  pour  l'auteur  du  livre  s'y 
trouve  (3)  ».  Décidément,  les  connaissances  anglaises 
de  Stendhal  ne  savent  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur  son 
compte. 


1.  Moore.  Mémoires,  Journal  and  Correspondence,  II,  306. 

2.  Lac.  cit.,  III,  108. 

3.  Je  traduis  du  Journal  de  Moore. 
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Le  mystère  va  croissant.  Moore  remarque  dans  son 
Journal,  en  recevant  la  lettre  du  25  mars  1820,  que 
l'affaire  devient  de  plus  en  plus  curieuse,  la  lettre  étant 
signée  Stendhal,  tandis  que  la  note  pour  le  libraire 
porte  la  signature  Aubertin.  Il  se  rendit  quelques  jours 
après  chez  le  libraire  pour  prendre  ses  trois  exemplaires 
et  celui-ci  lui  dit  qu'il  ne  savait  rien  sur  le  compte  de 
l'auteur,  qu'il  le  croyait  en  voyage  et  qu'il  signait  tou- 
jours ses  lettres  «  Aubertin  ».  (1) 

Moore  ne  paraît  pas  avoir  répondu  aux  lettres  de 
Stendhal,  probablement  pour  l'excellente  raison  qu'il  ne 
put  avoir  son  adresse,  et  la  correspondance  en  resta  là. 

Byron  intéresse  Stendhal,  à  l'exclusion  presque  com- 
plète des  autres  poètes.  Il  l'a  plus  lu  que  critiqué.  De 
nombreuses  citations  tirées  de  son  œuvre,  des  allusions 
constantes  à  ses  personnages,  sont  une  preuve  suffisante 
que  ses  poèmes  lui  sont  familiers.  Mais  il  n'en  a  pas 
fait  une  critique  très  approfondie.  Pendant  un  certain 
temps,  il  l'admire  sans  réserves.  Après  une  lecture  du 
Corsaire,  il  le  place,  pour  l'expression  des  passions  fortes 
et  tendres,  immédiatement  après  Shakespeare  et  il  le 
nomme  le  seul  grand  poète  vivant,  lui  prodiguant  l'épi- 
thète  de  sublime,  et  assurant  que  depuis  sa  première 
enfance,  il  n'a  ressenti  des  émotions  aussi  fortes  et  te- 
naces que  celles  qu'éveillent  chez  lui  les  poèmes  de  By- 


1.  Il  y  une  autre  allusion  à  Stendhal  à  la  page  103  du  Journal  (vol. 
III),  13-19  février  1820,  où  Moore  dit  être  en  train  de  lire  «  Stendhal's 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie  ».  11  resta  à  Paris  du  1"  juin  1820 
jusqu'au  18  novembre  1822,  mais  ne  paraît  pas  avoir  rencontré 
Stendhal. 
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ron.  Mais  bientôt  il  constate  que,  décidément,  les  vers 
l'ennuient,  comme  étant  moins  exacts  que  la  prose,  que 
Rébecca,  dans  IranJioe,  luifaitplusdeplaisir  que  toutes 
les  Parisina,  et  Byron  n'est  plus  que  «  le  trop  vanté  lord 
Byron  ». 

Pourtant,  il  garde  une  certaine  admiration  pour  Don 
Juan,  dont  il  aime  les  «  charmantes  plaisanteries  »,  la 
«  beauté  scintillante  des  vers  »  et,  surtout,  1'  «  énergie  ». 
Mais  la  conception  du  héros  est  fausse.  Byron  en  a  fait 
un  beau  jeune  homme  insignifiant,  auquel  les  alouettes 
tombent  toutes  rôties,  tandis  que  le  vrai  don  Juan,  c'est 
le  maréchal  de  Retz,  c'est  Cenci  de  Rome,  c'est  l'homme 
qui  ne  trouve  de  plaisir  qu'à  braver  l'opinion.  Il  doit 
ressembler  à  cette  princesse  italienne  du  XV!!*^  siècle 
qui  s'écria  en  mangeant  une  glace  un  jour  qu'il  faisait 
excessivement  chaud  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne  soit 
pas  un  péché  !  » 

Parisina  avait  cependant  plu  autrefois  à  Stendhal, 
et  il  rapporte  avec  délices  dans  Rome,  Naples  et  Florence 
une  «  divine  soirée  »  à  Bologne,  passée  à  lire  ce  poème 
dans  une  société  italienne.  Mais  il  parle  avec  tant  d'en- 
thousiasme de  la  société  où  la  lecture  se  faisait,  qu'il 
est  fort  possible  qu'elle  ait  été  pour  beaucoup  dans  son 
plaisir. 

Gain,  au  contraire,  ne  lui  paraît  guère  qu'une  ampli- 
fication de  collège  ;  il  trouve  les  tragédies  de  Byron 
mortellement  ennuyeuses,  rapprochant  sa  manière  de 
celle  de  Racine,  l'accusant  de  faire  parler  éloquemment 
ses  personnages  au  lieu  de  les  faire  agir. 

Il  met  le  doigt  sur  la  plaie  quand  il  écrit  :  l'âme  de 
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lord  Byron  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  J.-J.  Rous- 
seau, en  ce  sens  qu'il  était  toujours  et  constamment 
occupé  de  soi  et  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  autres. 
C'est  le  poète  le  moins  dramatique  qui  ait  jamais  existé  : 
il  ne  pouvait  se  transformer  en  un  autre.  «  De  là,  ajoute- 
t-il,  d'une  idée  saugrenue,  sa  haine  marquée  pour  Sha- 
kespeare ;  je  crois,  de  plus,  qu'il  le  méprisait  pour  avoir 
pu  se  transformer  en  Shylock,  vil  juif  de  Venise,  ou 
en  Jean  Cade,  méprisable  démagogue.  » 

Ainsi  Byron  déchoit  dans  l'admiration  de  Stendhal,  et 
il  finit  par  ne  s'y  trouver  qu'au  même  rang  que  Lamar- 
tine, ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire.  Si  les  idées  de  Byron 
sont  plus  justes,  s'il  a  une  intelligence  du  monde  tel 
qu'il  est,  qui  manque  absolument  à  Lamartine,  ce  der- 
nier est  doué  d'une  sensibilité  douce  et  profonde,  bien 
autrement  émouvante  que  l'orgueil  et  la  misanthropie 
aristocratique  du  noblemari  anglais.  Bientôt,  l'Italien 
Buratti  vient  prendre  sa  place  dans  le  cœur  de  Sten- 
dhal. Ses  satires  si  admirables  par  leur  énergie  de 
pensée  et  d'expression,  leur  verve  délicieuse,  leur  gaieté 
intarissable  entièrement  dépourvue  de  méchanceté,  lui 
paraissent  infiniment  préférables  aux  poèmes  de  Byron, 
dont  le  ton  pompeux  et  philosophique  devient  par  trop 
ennuyeux. 

Stendhal  s'acharne  contre  les  traducteurs  des  poèmes 
de  Byron,  ainsi  qu'il  s'est  acharné  contre  ceux  de  Scott. 

II  s'acharne  aussi  contre  ses  imitateurs  français,  qui 
prennent  un  ton  sombre  et  mélancolique  et,  voulant  à 
tout  prix  faire  du  bruit,  arrivent  à  ressembler  à  lord 
Byron  comme  le  tonnerre  de  l'Opéra  ressemble  à  un 
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orage  dans  les  Alpes.  C'est  que  le  g-énie  français,  si 
apte  à  exprimer  l'ironie  et  le  persiflage,  trouve  son  ex- 
pression caractéristique  dans  les  Lettres  Persanes,  Can- 
dide, les  comédies  de  Beaumarchais,  non  pas  dans  la 
poésie  passionnée  à  la  Byron. 

C'est  ainsi  que  Stendhal  cultive  la  littérature  anglaise, 
et  ainsi  qu'il  la  critique.  Malgré  ses  paradoxes,  ses  affir- 
mations hardies  et  imprévues, ses  conclusions  toutes  per- 
sonnelles, son  dédain  de  l'opinion  régnante,  la  posté- 
rité a  ratifié  une  grande  partie  de  ses  jugements.  Non 
pas  que  cela  lui  eût  fait  aucun  plaisir.  Sa  seule  ambi- 
tion était  de  dire  sa  pensée  avec  sincérité,  trouvant  que 
la  sincérité  supplée  à  tout.  «  Quel  qu'on  soit,  roi  ou 
berger,  sur  le  trône  ou  portant  la  houlette,  on  a  toujours 
raison  de  sentir  comme  on  sent  et  de  trouver  beau  ce 
qui  donne  du  plaisir  )).I1  ne  se  pique  même  pas  de  cons- 
tance dans  ses  opinions.  «  Mes  jugements  varient  comme 
mon  humeur,  dit-il  :  mes  jugements  ne  sont  que  des 
aperçus  »,  et  il  cite  une  lettre  de  Mlle  Lespinasse  où  elle 
défend  ses  opinions  de  l'accusation  d'être  exagérées, 
outrées  et  contradictoires.  «  Je  dirai  de  tout  ce  que 
disait  une  femme  d'esprit  en  parlant  de  ses  neveux  : 
J'aime  7no)i  neveu  aîné  parce  qu'il  a  de  l'esprit,  j'aime 
mon  neveu  cadet  parce  qu'il  est  bête.  Oui,  elle  avait  rai- 
son, et  je  dirai  comme  elle  :  j'aime  la  moutarde  parce 
qu'elle  est  forte,  et  j'aime  le  blanc-manger,  parce  qu'il 
est  doux...  ))  Telle  est  la  tourure  d'esprit  du  critique  qui 
est  en  Stendhal,  et  si  ces  jugements  sont  en  effet  bien 
autre  chose  que  des  caprices  d'esprit,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  s'est  appliqué  à  juger  et  à  sentir  d'après  un  cer- 
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tain  code.  Réduire  ses  idées  en  un  système,  c'aurait  été 
se  mettre  au  même  niveau  que  «  ces  juges  dont  l'âme 
manque  de  sensibilité  et  de  folie  romanesque,  mais  qui 
du  reste  ont  étudié  avec  l'exactitude  et  la  persévérance 
d'un  caractère  froid  tout  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  sur 
l'art  malheureux  qu'ils  affligent  de  leur  culte  ». 


CHAPITRE  VI 

Stendhal  Journaliste  : 
Ses  articles  pour  les  revues  anglaises 

Il  n'y  a  pas  d'historien  de  Beyle,  à  commencer  par 
le  premier  en  date,  Colomb,  et  à  finir  par  les  Stcndha- 
liens  du  jour,  qui  fasse  mention,  autrement  qu'en  pas- 
sant, des  articles  qu'il  publia  dans  des  revues  anglai- 
ses. Comme  les  renseignements  à  ce  sujet  ont  manqué, 
ses  biographes  l'ont,  ou  à  peu  près,  passé  sous  silence. 
C'est  un  terrain  qui  nous  reste  encore  à  explorer. 

Colomb  seul  nous  indique  la  voie,  nous  disant  que 
pendant  dix  ans,  de  1821  à  1830,  Stendhal  «  donnait 
des  articles  aux  journaux,  aux  revues  françaises  et  an- 
glaises, toujours  pseudonymes  ou  anonymes  »,  et  il 
parle  incidemment  de  l'inexactitude  du  libraire  Colburn 
à  payer  des  articles  insérés  dans  le  Netv  Monthljj  Maga- 
zine. Retrouvant  dans  les  papiers  de  Beyle  l'autogra- 
phe d'un  certain  nombre  de  ces  lettres  littéraires,  il 
les  plaça  dans  la  Correspondance  Inédite,  mais  sans 
autre  éclaircissement  que  celui-ci  :  «  On  me  dit  que 
parmi  les  lettres  adressées  à  M...  à  Londres,  il  en  est 
qui,  traduites  en  anglais,  ont  paru  dans  le  New  M011- 
thty   Magazine,  et  qu'ensuite,   traduites   en   français, 
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elles  ont  été  reproduites  par  une  revue  de  Paris.  En 
admettant  le  fait,  un  tel  mode  de  publication  n'a  pu 
être  que  vicieux  et  incomplet  et  certainement  très  peu 
de  personnes  en  ont  profité.  »  Colomb  s'empressa  de 
combler  la  lacune  de  son  mieux,  mais  il  se  contenta  de 
reproduire  les  lettres  sans  donner  aucune  indication 
sur  leur  sort  définitif  (1).  Ce  mode  de  publication,  lui 
aussi  était  défectueux  et,  en  outre,  incomplet,  car  Co- 
lomb n'avait  connaissance  que  d'un  nombre  restreint 
de  ces  articles.  Il  est  vrai  qu'il  entra  dans  plus  de  détails 
dans  une  des  notes  manuscrites  ajoutées  à  sa  notice 
biographique,  où,  enregistrant  quelques  petits  faits  qui 
n'avaient  point  trouvé  place  dans  son  étude,  il  men- 
tionna certains  articles  de  Stendhal  publiés  dans  le 
Paris  Monthhj  Rericir  (2).  Mais  c'était  ne  citer  qu'une 
bien  petite  partie  des  productions  de  Stendhal. 


1.  Voir  Correspondance,  à  M.  Strich,  à  Londres  :  1822.  o  août  ;  i" 
sept.  ;  7  sept.  ;  H  nov.  ;  27  nov.  ;  4  déc.  —  1823.  1"  janv.  :  3  janv.  ; 
12  fév.  ;  6  mars  ;  9  avril.  -  1824.  30  avril  ;  24  déc.  —  1825.  15  fév.  ; 
20  fév.  ;  13  avril  ;  21  avril  ;  20  juin  ;  30  sept.  ;  14  ocl.  ;  13  oct.  ;  l'"" 
nov.  ;  16  nov.  ;  30  nov.  —  1829.  Ib  janv.  —  1830.  8  fév.  —  1836.  28 
nov. 

2.  Appendice  inédit  à  la  Notice  de  R.  Colomb.  Collection  G.  Stryiens- 
ki.  Articles  de  Beyle,  signés  Alceste,  insérés  dans  Paris  Monthly 
Review  et  traduits  en  anglais  par  Stricht,  comme  ceux  envoyés  plus 
tard  à  Golburn.  Egalement  canevas  sur  la  vie  de  Rossini,  et  articles 
sur  les  chefs-d'œuvre  des  tliéâlres  étrangers,  articles  signés  D.  K. 
N.,  où  il  passe  en  revue  Foscolo,  .Manzoni,  Pellico.  Pensées  sur  la 
philosophie  d'Helvétius.  Exposition  de  Peinture  au  Louvre.  (Paupe, 
Histoire  des  Œuvres  de  Stendhal,  p.  299). 

Voir  aussi  Paupe,  p  44.  Avant  d'écrire  la  Vie  de  Rossini,  Beyle  en 
avait  donné  le  canevas  au  public  dans  le  Monthly  Review  du  l"  jan- 
vier 1822. 
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Tout  ce  qu'on  sait  encore  sur  cette  phase  de  sa  vie 
littéraire,  c'est  qu'il  récoltait  ses  articles  dans  les  réu- 
nions du  dimanche  chez  Delécluze.  Evidemment,  il 
y  a  lieu  ici  à  des  recherches. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  s'arrêter  un  instant  pour 
voir  comment  se  fabriquaient  ces  articles.  Si  l'on  di- 
vise, suivant  un  critique,  les  fîleurs  littéraires  en  deux 
classes,  les  vers  à  soie  et  les  araignées,  c'est-à-dire 
ceux  qui  filent  parce  qu'ils  sont  pleins  et  ceux  qui  le 
font  parce  qu'ils  sont  vides,  il  faut  convenir  que  Sten- 
dhal s'était  transformé  de  ver  à  soie  en  araignée.  Et 
pourtant  la  métamorphose  n'était  pas  complète,  car, 
pour  être  araignée  littéraire  dans  la  force  du  terme,  il 
faut,  non  seulement  fabriquer  sa  toile  dans  le  seul  but 
d'attraper  la  nourriture  quotidienne,  mais  ne  plus  rien 
avoir  de  son  propre  fond.  Tel  n'était  évidemment  pas 
le  cas  de  Stendhal,  quoiqu'il  soit  clair  qu'il  dérogeât  en 
partie  à  sa  dignité  d'esprit  amateur  et  indépendant, 
qui  ne  noircit  du  papier  que  pour  s'amuser.  «  Faire  de 
la  copie  »  —  phrase  autrefois  proscrite  de  son  vocabu- 
laire —  lui  était  devenu  très  intelligible.  «  J'écris 
comme  on  fume  un  cigare,  pour  passer  le  temps  »,  dit 
le  dilettante,  mais  le  journaliste  s'exprima  autrement. 
«  Quel  est  le  degré  d'absurdité  et  de  mensonge,  deman- 
da-t-il,  exigé  par  le  rédacteur  en  chef  ?  C'est  là  la  ques- 
tion. Comme  on  finit  toujours  par  être  connu,  s'il 
faut  être  ridicule  et  mentir  trop  fort,  je  n'en  suis  pas. 
Du  reste,  si  l'honneur  est  sauf,  je  promets  exactitude, 
et  je  laisserai,  tant  qu'on  voudra,  mutiler  mes  articles 
par  le  rédacteur  en  chef,   grand  juge  de  la  partie  des 
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convenances  et  des  amours-propres  à  ménager  (1).  » 
C'est  que  Stendhal  est  dans  la  gêne,  une  gêne  si  réelle 
qu'il  en  est  réduit  à  mener  sa  vie  mondaine  et  artisti- 
que avec  5  fr.  80  par  jour  (2).  Alors  l'araignée  se  met 
à  filer.  Elle  dispose  savamment  sa  toile  dans  le  salon 
de  Delécluze,  s'y  cache  dans  un  coin  et  guette  sa  proie. 

«  Beyle  fut  en  effet  un  des  habitués  les  plus  fidèles  aux 
réunions  du  dimanche, dit  Delécluze  et  il  paraît  certain 
que  c'était  là  l'arsenal  où  il  puisait  le  plus  abondam- 
ment pour  faire  face  à  la  voracité  de  la  revue  an- 
glaise. Son  ami  a  raconté  à  Etienne  les  tribulations 
qu'éprouvait  Beyle,  lorsqu'ils  montaient  ensemble  jus- 
qu'au lieu  de  la  réunion. 

«  —  Ecoutez,  écoutez  bien  ce  que  l'on  dira,  lui  répé- 
tait-il, afin  de  me  fournir  des  sujets,  car  je  suis  dis- 
trait, et  quand  je  parle,  j'oublie  ce  que  disent  les 
autres  ».  Après  la  séance,  et  lorsqu'il  se  retirait  avec 
son  confident,  en  descendant,  tantôt  il  lui  disait  :  «  Je 
n'ai  rien,  et  vous  ?  »  Ou,  quand  sa  récolte  était  bonne, 
il  s'écriait  tout  joyeux  :  «  Mon  article  est  fait  !  »  (3) 

11  fréquentait  dans  le  même  but  le  salon  Aubernon, 
où  se  réunissaient  une  quinzaine  de  personnes  —  dont 
le  spirituel  Duvergier  de  Hauranne,  Cousin  et  Châte- 
lain, rédacteur  en  chef  du  Courrier  Francan.  Là  aussi. 


1.  Correspondance,  juillet  1824. 

2.  Voir  Gordier,  Comment  a  vécu  Stendhal 

Cordier  établit  son  budget  de  gêne  de  1817  à  1831,  et  met  son 
revenu  à  2.132  francs  par  an.  Mais  il  oublie  ce  que  Stendhal  reçoit 
pour  ses  articles  et  qui  devait  être  une  somme  appréciable. 

3.  Delécluze.  Souvenirs. 
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il  se  tenait  coi,  occupé  qu'il  était  à  écouter  et  à  sténo- 
graphier ce  qui  se  disait. 

C'était  bien  la  vie  pour  laquelle  il  se  sentait  fait, 
celle  dont  la  marque  extérieure  est  deux  bougies  et  une 
écritoire,  mais  peut-être  aurait-il  aimé  être  plus  certain 
de  pouvoir  se  payer  les  bougies. 

L'article  fini,  Stendhal  le  faisait  traduire  en  anglais, 
au  dire  de  Delécluze,  par  un  Irlandais  de  ses  amis  — 
sans  doute  son  professeur  d'anglais  Stritch.  Plus  tard, 
il  eut  la  bonne  chance  de  rencontrer  comme  traducteur 
Sarah  Austin,  femme  instruite  et  d'un  goût  très  fin, 
qui  était  étroitement  liée  avec  le  Paris  littéraire  de 
l'époque.  Elle  devait  bientôt  entreprendre  des  travaux 
de  traduction  autrement  ambitieux  que  des  articles  de 
revues,  mais,  en  attendant,  elle  fit  le  bonheur  de  Sten- 
dhal, qui  n'avait  certes  pas  toujours  eu  à  se  louer  des 
aptitudes  de  ses  traducteurs  (1). 

Il  commença  par  donner  du  1®'  novembre  1822  jus- 
qu'au mois  de  janvier  1826  des  comptes-rendus  très  suc- 
cincts des  livres  qui  venaient  d'être  publiés  à  Paris,  et 
ce  sont  ces  comptes-rendus  qui  ont  été  retrouvés  en 
partie  par  Colomb  et  publiés  dans  la  Correspondance 
Inédite. 

Son  article  paraissait  avec  plus  ou  moins  de  régula- 
rité tous  les  mois  dans  le  Netv  Monthly  Magazine  and 
Literarjj  Journal  de  Colburn,  dans  le  Registre  Histori- 
que de  cette  revue,  partie  consacrée  à  des  notices  litté- 
raires et  autres,  des  critiques  en  petit,  des  annonces. 


Voir  a  l'appendice  A  une  Icllre  inédile  de  Stendhal  à  Sarah  Austin. 
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comme  opposée  au  gros  du  volume  renfermant  des 
«  articles  originaux  »  (1). 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  1822  qu'une  place  y  fut  faite 
à  des  comptes-rendus  de  publications  étrangères  (2)  et 
c'est  Stendhal  qui  eut  l'honneur  d'en  commencer  la 
série  (3). 

Il  fallait  de  l'habileté  pour  donner  quelque  intérêt  à 
des  comptes-rendus  si  sommaires,  car  le  plus  long  n'est 
guère  qu'une  notice  et  le  plus  court  est  la  simple  indi- 
cation du  titre  d'un  livre.  Et  pourtant,  il  y  passa  quel- 
que chose  du  souffle  stendhalien.  Ceux  qui  ont  été  re- 
produits par  Colomb  le  prouvent  assez,  quoiqu'ils  ne 
soient  que  les  premières  ébauches  des  notices  et  qu'un 
nombre  restreint  en  ait  seul  été  publié.  Tel  qu'ils 
paraissaient  dans  le  New  Monthbj,  ces  comptes-rendus 
difïèrent  sensiblement  de  ceux  qu'on  a  connus  jusqu'ici, 
et  les  changements  que  Beyle  y  a  introduits  sont  en 
somme  heureux. 

Il  est  évident  que  beaucoup  des  livres  que  critique 
Stendhal  n'ont  plus  aucun  intérêt  aujourd'hui  ;  leur  suc- 
cès fut  éphémère  et  ils  sont  depuis  longtemps  tombés 
dans  un  oubli  mérité. Mais  il  y  aurait  dans  cescomptes- 


1.  La  revue  nomme  ainsi  ses  deux  parties  :  Original  Papers  et  His- 
torical  Register. 

2.  Malgré  ce  que  le  mot  «  étr'anger  »  donne  à  entendre,  ces  notices 
sont  presque  exclusivement  consacrées  à  des  livres  français. 

3.  Et  presque  de  la  terminer,  car  cette  partie  de  la  revue  ne 
survécut  pas  longtemps  à  sa  désertion  (janvier  1826).  Les  articles 
deviennent  après  1826  de  plus  en  plus  rares,  il  n'en  parut  qu'un  en 
1827,  et,  en  1828,  ils  cessèrent  définitivement. 
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rendus  des  passages  à  relever  qui  sont  toutà  fait  curieux, 
précieux  même  à  titre  de  document  stendhalien.  Beyle 
ne  manque  pas  l'occasion  de  parler  en  passant  de  ses 
propres  productions  (1)  :  il  s'abaisse  même  à  faire  du 
pufllsme.  «  Nous  allons  maintenant  examiner  les  obser- 
vations de  M,  Beyle,  dit-il,  après  avoir  expliqué  à  ses 
lecteurs  la  querelle  en  France  des  romantiques  et  des 
classiques.  «  C'est  un  des  partisans  les  plus  sincères  et 
les  plus  déterminés  de  l'école  romantique.  Quoiqu'il 
ne  présente  ses  idées  que  sous  la  forme  modeste  d'une 
brochure,  son  pamphlet  n'est  pas  laproductionla  moins 
remarquable  provoquée  par  cette  querelle  prolixe.  Dans 
la  limite  d'un  petit  nombre  de  pages  serrées  et  mor- 
dantes, l'auteur  a  porté  des  coups  qui  vont  droit  au  but 
contre  les  champions  des  unités  de  temps  et  de  Ueu.  11 
s'y  prend  pourtant  avec  tant  d'esprit,  de  bienséance  et 
de  bonne  humeur,  que  ceux-ci  sont  contraints  de  sou- 
rire en  dépit  de  leurs  souffrances.  11  s'ajoute  [à  ce  ma- 
nifeste   un  petit  traité  sur  la  cause  probable  du  rire, 


1.  NeiD  Monthly,  l"  novemDre  1822  et  1"  juin  1824. 

Après  avoir  éreinté  un  auteur  malheureux  qui  vient,  de  publier  une 
Histoire  de  la  Musique  en  Italie,  où  il  néglig'e  de  parler  de  Rossini, 
Beyle  dit  :  «  Nous  espérons  voir  combler  cette  lacune  par  l'auteur  des 
Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase,  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie, 
etc.,  qui,  à  ce  qu'il  parait,  a  l'intention  de  publier  sous  peu  à  Londres 
une  étude  biographique  sur  Rossini,  avec  un  tableau  de  l'état  actuel 
de  la  musique  en  Italie,  et  des  notices  sur  tous  les  compositeurs  et 
les  chanteurs  de  marque.  C'est  un  livre  qui,  en  raison  du  séjour  pro- 
longé de  l'auteur  en  Italie  et  de  sa  connaissance  du  monde  musical 
italien,  promet  d'être  fort  intéressant.  »  (N.  M.  M.,  1"  novembre  1822. 
Cette  notice  n'est  pas  reproduite  dans  la  Correspondance  inédite). 


I 
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qui  est  pour  le  moins  curieux  et  ingénieux,  même  s'il 
n'est  pas  absolument  décisif.  La  brochure  se  termine 
par  un  fragment  sur  le  romanticisme,  qui  est  probable- 
ment la  partie  du  livre  la  plus  originale  et  la  plus  pi- 
quante. Plusieurs  des  idées  sont  nouvelles  et  convain- 
cantes, tandis  que  les  illustrations  sont  d'un  choix  heu- 
reux. Le  défaut  dominant  de  cet  auteur,  c'est  qu'il  a 
l'air  de  ne  jamais  douter  de  ses  raisonnements  :  il  saute 
avec  une  rapidité  inconcevable  des  prémisses  à  la  con- 
clusion. Le  plus  souvent,  il  saute  juste,  mais  le  pied  le 
plus  sûr  glisse  quelquefois  (1).  » 

Jugez  de  notre  corruption,  écrit  Stendhal  ailleurs  — 
et  l'on  voit  d'ici  le  sourire  moqueur  sur  ses  lèvres  — 
presque  tous  nos  auteurs  renommés  écrivent  dans  les 
journaux  et  critiquent  leurs  propres  livres.  Mais  Sten- 
dhal est  en  général  si  peu  prévenu  en  faveur  des  siens, 
qu'on  ne  songerait  guère  à  l'accuser  de  «  corruption  ». 

D'autres  articles  de  sa  plume,  ignorés  par  Colomb, 
mais  d'une  importance  bien  plus  considérable  que  ces 
comptes-rendus  envoyés  au  New  Moiithlij,  parurent 
dans  le  London  Magazine  et  parmi  les  «  articles  origi- 
naux »  du  New  Monthly.  Pendant  deux  ans,  de  novem- 
bre 1824  à  avril  1826,  Beyle  envoya  au  London    des 


1.  Traduit  du  New  Monthly  (Historical  Register),  1"  avril  1823. 

Racine  et  Shakespeare  :  pamphlet  littéraire  de  60  pages  par  M.  de 
Stendhal  (Beyle). 

Je  reproduis  cette  critique  en  entier,  croyant  que  le  jugement  de 
Stendhal  sur  un  de  ses  propres  livres  ne  manquera  pas  d'intérêt. 
C'est  un  des  comptes-rendus  qui  ne  figurent  pas  dans  la  Correspon- 
dance Inédite. 
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articles  de  critique  sur  des  livres  récemment  parus  en 
France,  des  articles  sur  la  littérature  italienne,  puis, 
pendant  l'année  1825,  une  série  de  «  Lettres  de  Paris  » 
par  Grimm's  Grandson  sur  les  événements  du  mois  (1). 

Ces  lettres  ressemblent  à  celles  qui  paraîtront  l'année 
suivante  dans  le  New  Monlhly,  car  Stendhal  ne  cessa, 
en  1826,  ses  comptes-rendus  de  nouveautés  littéraires, 
que  pour  entreprendre  un  travail  bien  plus  important, 
celui  de  fournir  chaque  mois  un  «  article  original  »  sur 
les  dernières  nouvelles  mondaines,  littéraires  et  politi- 
ques de  Paris.  Gomme  les  lettres  envoyées  au  London 
Magazitic,  celles-ci  ne  sont  pas  signées  (et  pour  cause), 
sauf  une  qui  porte  les  initiales  L.  P.  N.  D.  G.,  mais  il  n'y 
a  aucun  doute  qu'elles  ne  soient  de  Stendhal  (1).  Elles 
forment  une  série  qui  va,  semée  d'interruptions  variant 
d'un  mois  à  un  an,  du  mois  de  janvier  1826  jusqu'au 
mois  de  juillet  1829. 

Ce  sont  des  tableaux  pris  sur  le  vif,  saisissants  de 
vérité,  des  articles  très  propres  à  éveiller  en  Angleterre 
un  vif  intérêt  pour  la  France.  Ils  n'étaient  pas  seuls  de 
leur  genre.  D'autres  revues,  Westminster,  le  Qunrterly, 
VEdinburgh,  Blackirood,  faisaient  dans  leurs  pages  une 
place  à  la  littérature  française,  mais  les  articles  qu'ils 
publiaient  provenaient  en  général  d'écrivains  anglais, 
qui  n'étaient  pas  très  bien  renseignés  sur  leur  sujet. 
Stendhal  ne  se  lassait  pas  de  se  moquer  de  leurs 
erreurs,  ni  de  parler  de  l'ignorance  crasse  de  l'Angle- 
terre à  l'égard  de  la  France,  citant  volontiers  des  bévues 


1.  Voira  l'appendice  G. 
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commises  par  la  Revue  d'Edimbourg  qui  «  porte  orgueil- 
leusement ses  jugements  sur  la  France,  les  Français,  et 
la  littérature  française  »  (1)  et  qui  «  ne  ferait  pas  mal  de 
chercher  à  connaître  un  peu  la  littérature  française 
avant  d'en  parler  ». 

Ce  qui  est  pire  que  cette  ignorance,  dit  Stendhal, 
c'est  la  haine  inintelligente  qui  motive  trop  souvent  les 
observations  fausses  des  journaux  anglais  sur  la  France. 
«  Je  sais  bien,  écrit-il,  qu'un  journal  anglais  est  écrit 
pour  l'Angleterre,  mais  quand  il  parle  d'un  pays  éloi- 
gné de  l'Angleterre  de  moins  de  vingt  milles,  il  ferait 
peut-être  bien  de  ne  pas  commettre  des  erreurs  aussi 
flagrantes  »,  et  il  ne  tarit  plus  sur  la  fausseté  répétée 
et  la  mauvaise  foi  du  Times  (2). 


l 


1.  London  Magazine,  septembre  1823.  «  Il  esl  excessivement  amusant 
de  voir  la  Revue  d'Edimbourg  discuter  les  Mémoires  de  Fouché 
comme  s'ils  étaient  l'œuvre  de  ce  fourbe  distingué.  L'ignorance  que 
trahit  celle  bévue  est  bien  plus  profonde  qu'elle  ne  paraît  à  pre- 
mière vue.  A  huit  ou  dix  reprises,  les  journaux  ont  élé  remplis  du 
procès  intenté  par  la  famille  Fouché  au  libraire  Le  Rouge...  La  cour 
déclara  que  les  Mémoires  de  Fouché  étaient  une  supercherie  litté- 
raire, et  condaraaa  le  libraire  à  payer  cinq  francs  d'amende  pour 

chaque  exemplaire  qu'il  avait  vendu Rien  de  plus  ridicule  que 

d'entendre  la  Revue  d'Edimbourg  parler  de  la  naïveté  de  Fouché. 
Certes,  quelqu'un,  dans  cette  histoire,  ne  manque  pas  de  naïveté, 
mais  ce  n'est  pas  le  duc  d'Otrante.  Ce  malheureux  article  est  plein  de 
bévues,  mais  aucune,  il  faut  bien  l'avouer,  n'est  aussi  amusante  que 
la  naïveté  de  Fouché.  »  (Traduction). 

i.NeivMonthly,  octobre  1826. «  Le  Times  elle  Morning  Chronicle  sont 
bien  plus  lus  à  Paris  cette  année  qu'ils  ne  l'étaient  l'année  dernière. 
Cette  habitude,  que  tout  homme  intelligent  voit  avec  plaisir,  cesse- 
rait vite,  si  nous  trouvions  souvent  dans  des  journaux  anglais  des 
observations  aussi  futiles  que  celles  du  Times,  quand  il  parle  de  la 
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Quant  aux  Lettres  de  Paris  publiées  dans  certaines 
revues,  elles  n'ont  rien  du  charme  de  celles  de  Stendhal. 

Elles  visent  à  un  ton  plus  facile  que  les  articles  sa- 
vants, et  elles  n'y  arrivent  que  trop  bien.  Beaucoup  ne 
sont  qu'un  bavardage  vide  et  ennuyeux  :  les  meilleures 
sont  fades  et  incolores.  Rien  de  plus  amusant,  au  con- 
traire, de  mieux  documenté,  de  plus  brillant  et  plein  de 
verve  que  les  articles  de  Stendhal. 


sensation  profonde  éveillée  en  France  par  la  constitution  du  Por- 
tugal. Le  Times  dit  :  o  Tous  les  journaux  de  Paris  parlent  de  la  cons- 
titution du  Portugal  avec  cette  exagération  et  cette  sensibilité  folle 
que  les  Français  portent  dans  tout.  Chez  nous  seuls  (les  Anglais), la 
sensation  produite  par  cette  révolution  a  été  raisonnable...  »  —  Le 
Times  serait  très  embarrassé  s'il  lui  fallait  répondre  à  la  question  sui- 
vante :  le  don  d'une  charte  au  Portugal  par  Don  Pedro  accélérera-t-il 
ou  retardera-t-il  l'émancipation  des  catholiques  irlandais  ?  accélérera-t- 
il  ou  retardera-t-il  les  réformes  parlementaires  ?  aura-l-il  ou  non 
quelque  influence  sur  les  Corn  Laivs  ?  Des  questions  aussi  impor- 
tantes pour  les  Français  que  le  sont  pour  les  Anglais  l'émancipation 
des  catholiques  irlandais  ou  les  disputes  sur  les  Corn  Latos,  vont  être 
accélérées  ou  retardées  par  la  constitution  qui  vient  d'être  octroyée 
aux  Portugais.  J'ai  relevé  celle  erreur  du  Times  en  ce  qui  concerne 
la  France, parce  que  des  erreurs  de  ce  genre  se  trouvent  fréquemment 
dans  les  meilleures  revues  anglaises.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  la 
Revue  d'Edimbourg  affirma  très  sérieusement  que  le  célèbre  poète 
Joseph  Ghénier,  qui,  de  tous  les  imitateurs  de  Voltaire,  lui  ressemble 
le  plus,  contribua  à  la  mort  de  son  frère  André  Ghénier.  Ces  assertions 
insensées  paraissent  d'autant  plus  ridicules  qu'elles  sont  exprimées 
dans  des  termes  qui  font  voir  une  mauvaise  humeur  et  une  jalousie 
qui  siéent  mal  à  une  grande  nation  en  parlant  d'une  autre.  L'Angle- 
terre et  la  France  sont  les  sources  de  toute  la  civilisation  répandue 
par  le  monde  entier.  Si  quelque  chose  pouvait  faire  douter  de  l'im- 
portance du  rang  qu'occupe  la  Grande-Bretagne,  ce  serait  le  sentiment 
d'envie  et  de  jalousie  qu'elle  nourrit  envers  la  France  ».  (Traduction). 
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Malheureusement,  Colburn  ne  jugeait  pas  ainsi,  ou 
peut-être  croyait-il  seulement  faire  son  métier  en  inter- 
rompant de  temps  en  temps  ou  en  menaçant  de  le  faire, 
ses  relations  avec  Stendhal.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  eut 
entre  eux  une  querelle  assez  amusante.  Stendhal  lui 
prodigue  les  épithètes  désobligeantes  :  ce  coquin  de 
Colburn  :  this  rascal  :  ce  voleur  :  cet  animal  de  Col- 
burn ;  ce  demi-fripon.  Il  se  plaint  de  ce  que  Colburn 
ne  lui  paye  pas  ce  qu'il  lui  doit  ;  il  cherche  à  s'aboucher 
avec  une  autre  revue.  Au  mois  de  février  1827,  Colburn 
dit  qu'il  n'avait  pas  eu  la  moindre  intention  de  conti- 
nuer, après  la  fin  de  1826,  «  à  déranger  M.  Beyle  pour 
de  nouveaux  articles  »  et  qu'il  considère  les  articles 
insérés  au  mois  de  janvier  et  de  février  comme  des 
suppléments  aux  envois  de  1826,  ce  qui  signifie  qu'il 
ne  veut  pas  les  payer.  Il  y  a  des  chamailleries  de  part 
et  d'autre  sur  le  prix  des  articles  et  finalement,  après 
avoir  donné  une  lettre  au  mois  de  mars,  une  autre  au 
mois  d'avril,  Stendhal  interrompt  temporairement  ses 
relations  avec  le  New  Monthly  pour  ne  renouer  qu'en 
avril  1828  (1). 

Comme  il  n'écrit  plus  depuis  1 826  pour  le  London, 
force  lui  est  de  tenter  des  démarches  pour  faire  accepter 


1.  Colburn  payait  ces  articles  à  l'origine  SO  livres  sterling  pour  trois 
mois  (c'est-à-dire  trois  articles),quan(l  il  les  payait,  bien  entendu,  car  il 
n'était  rien  moins  qu'exact  ;  au  mois  de  mars  1827,  il  consent  à  re- 
nouer en  les  payant  4  guinées  par  mois,  et  Stendhal  est  prêt  à  accep- 
ter, ayant  grand  besoin  de  fish  (argent)  pour  voyager.  Mais  l'arrange- 
ment échoua,  probablement  parce  que  Colburn  ne  voulait  pas  payer 
une  ancienne  dette  de  l.OOO  francs. 
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ses  articles  par  d'autres  journaux,  et  Sutton  Sharpe 
le  seconde  vaillamment.  «  Comme  tout  peut  se  rencon- 
trer dans  ce  monde,  écrit  Stendhal  à  son  ami,  même 
un  libraire  honnête  homme,  si  le  hasard  vous  rapproche 
jamais  de  ce  phénix,  et  que  vous  puissiez  faire  un  arran- 
gement pour  moi,  je  quitterais  avec  plaisir  Colburn, 
qui,  pour  payer  tous  les  trois  mois,  se  fait  tirer  l'oreille. 
0  que  je  puisse  les  lui  tirer  à  ma  fantaisie  (1)  !  » 

Son  plus  cher  rêve  est  d'entrer  en  relations  avec  la 
Revue  d' Edimbourg , pour  laquelle  il  a  une  immense  admi- 
ration, malgré  les  étranges  idées  qu'elle  émet  sur  la 
littérature  française.  «  Je  serais  glorieux,  écrit-il  à  Sut- 
ton  Sharpe,  qu'un  article  de  ce  genre  pût  convenir  tous 
les  trois  mois  à  M.  Jeffrey  et  à  l'Edinburgh  Jlevieir,  qui, 
je  suppose, ne  s'abaissera  pas  à  friponner.Si  ce  respecta- 
ble journal  me  donnait  200  ï  par  an,  je  m'engagerais 
à  ne  pas  écrire  dans  le  même  genre  pour  une  autre  feuille 
anglaise.  ))  «  Quels  sont  les  sujets, demande-t-il  dans  une 
autre  lettre,  qui  seraient  bien  reçus  par  les  lecteurs  de 
V Edinburgh  Reviea-  ?  Voilà  la  difficulté  qui  m'arrête.  Je 
suis  comme  un  peintre  de  paysages.  Je  vous  ferai  aussi 
mal  ou  aussi  bien  un  arl)re  ou  un  rocher.  Mais  qu'aimez- 
vous  le  mieux  ?  L'arbre  ou  le  rocher  ?  Vous  me  ren- 
drez un  grand  service  si  vous  m'indiquez  deux  ou  trois 
sujets  capables  d'intéresser  les  bourgeois  à  tête  étroite 
età2,000  i:  perannum quilmeniV fi!dinburgh I{evieir{3).  » 


1.  Correspondance,  23  mars  1828. 

2.  Correspondance,  8  mars  1837. 
2.  Correspondance,  30  avril  1827. 
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Malgré  cette  disposition  d'esprit  accommodante,  Sten- 
dhal ne  réussit  pas  à  se  lier  avec  la  revue.  Alors  il  lance 
sa  ligne  dans  toutes  les  eaux,  dans  l'espoir  de  pêcher  le 
fîsh  qui  lui  échappe  toujours  (1).  Il  songe  à  la  Literary 
Gazette,  au  Westminster  Hevieir  et  finit,  grâce  à  son  ami 
Stritch,  parfaire  un  arrangement  en  1828  avec  VAthe- 
iiŒum,  revue  qui  venait  d'être  fondée  cette  même  année. 
Il  devait  y  insérer  de  petits  articles  sur  des  nouvelles 
parisiennes.  Le  rédacteur  les  annonça  ainsi  :  «  Un  mon- 
sieur de  haut  rang  et  instruit,  habitant  Paris,  a  entre- 
pris d'offrir  aux  lecteurs  de  la  revue  hebdomadaire, 
VAthencfum,  au  jour  de  sa  publication,  des  Anecdotes 
sur  les  personnages  en  vue  du  monde  fashionable  de 
Paris  et,  en  même  temps,  des  notices  sur  les  principaux 
livres  qui  y  ont  paru  pendant  la  semaine  précédente. 
Si  la  tâche  est  bien  remplie,  ce  dont  nous  avons  toutes 
les  certitudes,  cette  communication  rapide  des  princi- 
pales nouvelles  intéressantes  d'une  capitale  à  une  autre, 
et  par  cette  dernière,  au  monde  tout  entier,ne  peut  man- 
quer d'intéresser.  » 

Il  semblerait  s'être  trompé,  car  les  lettres  ne  parais- 
sent guère  régulièrement  et,  après  quelques  mois,  ces- 
sent même  définitivement.  Peut-être  Stendhal  trouve-t- 
il  cette  besogne  trop  lourde,  ajoutée  à  celle  qu'il  fait 
pour  le  Netr  Monthlij,  qui  ne  chôme  pas  depuis  1828, 
car  il  se  plaint  dans  une  de  ses  lettres  de  la  fréquence 


1.  C'est  ainsi  que  Stendhal  et  Sulton  Sharpe  désignent  l'argent.  «  Je 
ne  compte  pas  voyager  faute  de  fish.  Golburn  n'a  pas  payé...  Je  vou- 
drais me  rengager  dans  quelque  Revue  for  fiche  (sic).  •>  (25  juin  1827. 
Lettre  de  Stendhal  à  Sutton  Sharpe). 
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de  ces  articles  (1).  En  tout  cas,  ceux  de  VAtheiW'um 
cessent  dès  le  mois  de  juin  1828.  Ils  ne  sont  d'ailleurs 
pas  d'un  grand  intérêt,  étant  très  courts  et  faits  sans 
doute  un  peu  à  la  hâte.  La  dernière  contribution  de 
Stendhal  à  une  revue  anglaise  parut,  autant  que  je  le 
sache,  dans  le  New  Monthly  du  mois  de  juillet  1829,  oii 
il  publia  la  dernière  lettre  de  la  série  commencée  au 
mois  de  janvier  1826  et  intitulée  :  Enqurnes  de  la  So- 
ciété, de  la  Politique  et  de  la  lÂtlérature  de  Paris.  A  par- 
tir de  l'année  1830,  la  vie  qu'il  menait  vint  s'opposer 
à  ce  genre  d'activité  littéraire. 

Le  sort  d'un  petit  nombre  de  ces  articles  du  IjukIou 
et  du  Nea)  Mo7ithly  est  fort  curieux  ;  ils  furent  retra- 
duits en  français  et  publiés  dans  la  lievuc  Britannique, 
feuille  mensuelle  paraissant  ta  Paris,  qui  se  composait 
d'un  choix  d'articles  traduits  des  meilleurs  écrits  pé- 
riodiques de  la  Grande-Bretagne  (2). 

En  dehors  des  articles  fournis  au  New  Monthly,  au 
London  et  à  VAthenamm,  Stendhal  écrivait  un  peu  pour 
le  Paris  Monthly  llevieir,  journal  qui  paraissait  à  Paris 
le  15  de  chaque  mois  et  avait  été  fondé  en  1822  dans 
le  but  de  réunir  tous  les  mois  et  de  réimprimer  en  an- 
glais dans  une  seule  revue  les  meilleurs  articles  qui  ve- 
naient de  paraître  dans  les  magazines  anglais,  afin  que 
les  Parisiens,  les  Anglais  et  les  Américains  habitant 
Paris  eu.ssent  un  moyen  plus  prompt  et  moins  coûteux 
de  les  lire   qu'en  faisant  venir  les  revues  d'Angleterre, 


1.  Correspondance,  23  mars  182S. 

2.  Voir  à  l'appendice  G. 
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ainsi  que  le  disait  le  prospectus.  On  y  lisait  aussi  de 
temps  en  temps  des  articles  originaux.  C'est  parmi  ces 
derniers  que  se  trouvent,  en  1822  et  1823,  une  dou- 
zaine d'articles  de  la  plume  de  Stendhal,  traduits  tous 
en  anglais,  sauf  deux  où  le  rédacteur  s'excuse  de  don- 
ner les  textes  en  français,  assurant  qu'il  aurait  craint, 
en  les  traduisant,  de  diminuer  la  force  et  l'habileté  des 
raisonnements.  C'est  un  gracieux  compliment  au  style 
de  Stendhal.  Du  reste,  il  eût  bien  fait  d'étendre  ce 
privilège  à  tous  ses  articles,  car  ils  sont  traduits  d'une 
façon  qui  les  rend  à  peu  près  incompréhensibles.  Non 
seulement  le  traducteur  n'a  rien  su  reproduire  du  style 
de  l'original,  mais  encore,  il  ne  sait  même  pas  écrire 
l'anglais  correctement  et  avec  clarté. 

Tels  sont  les  articles  envoyés  par  Stendhal  à  diver- 
ses revues  anglaises,  et  perdus  aujourd'hui  dans  des 
tomes  poussiéreux  que  personne  ne  pense  plus  à  feuil- 
leter. Ils  représentent  une  grande  partie  de  son  acti- 
vité littéraire  de  plusieurs  années  et  méritent  fort  que 
quelque  fervent  les  tire  de  l'oubli.  Leur  intérêt  n'est 
pas  discutable,  soit  comme  tableau  du  Paris  de  l'épo- 
que, soit  comme  portrait  de  l'auteur,  avec  ses  haines 
et  ses  enthousiasmes,  son  esprit  tranchant,  ses  opinions 
cassantes  et  personnelles.  Malheureusement,  les  ori- 
ginaux autographes  français  n'existent  plus,  et  ce  n'est 
qu'un  Stendhal  travesti,  passé  par  les  mains  du  tra- 
ducteur, que  retrouvera  le  chercheur  curieux  de  l'iné- 
dit. En  attendant,  toutefois,  que  quelque  stendhalien 
se  charge  d'ajouter  ce  nouveau  volume  à  la  liste  déjà 
considérable  des  publications  posthumes  de  Beyle,  j'en 
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donne  aujourd'hui  un  petit  résumé,  «  en  guise  d'apé- 
ritif »,  comme  disait  un  jour  un  membre  du  Stendhal- 
Club. 

Stendhal  se  propose,  dans  ces  articles,  de  donner 
chaque  mois  un  tableau  du  Paris  du  moment.  Comme 
il  ne  pratique  la  corruption  ni  en  petit,  ni  en  grand  — 
il  en  assure  ses  lecteurs,  ce  qui  n'était  guère  néces- 
saire —  il  est  libre  de  dire  toute  sa  pensée...  et  il  la 
dit.  Il  fait  une  large  part  à  la  littérature,  mais  la  poli- 
tique a  aussi  sa  place,  et  une  place  considérable,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  ces  articles  résolvent  une  fois 
pour  toutes,  dans  toute  sa  complexité,  la  question  des 
véritables  opinions  politiques  de  Beyle  —  sujet  intaris- 
sable de  discussion.  On  peut  plus  facilement  en  déduire 
ce  que  ses  opinions  ne  sont  pas  que  ce  qu'elles  sont. 
D'abord,  et  malgré  ce  à  quoi  on  aurait  pu  s'attendre  — 
car  on  connaît  le  culte  qu'il  avait  voué  à  Napoléon  — 
il  ne  se  montre  pas  bonapartiste.  Il  dit,  en  1823,  que 
l'acte  additionnel  détruisait  toutes  les  illusions  qui 
restaient  et  prouvait  que  l'exilé,  à  son  retour  de  l'île 
d'Elbe,  ne  différait  en  rien  du  chef  ambitieux  qui, 
depuis  si  longtemps,  tâchait  d'éteindre  en  France 
toute  étincelle  de  liberté  et  d'étoufîer  les  derniers  ger- 
mes^  de  l'esprit  d'indépendance  (1).  Il  ne  regarde  plus 
Napoléon  comme  le  héros  idéal,  c'est-à-dire  l'homme 
qui  est  utile  à  sa  patrie,  et  il  en  vient  même  à  écrire  : 
«  Quelle  chance  pour  nous  que  nous  ayons  perdu  la 
bataille  de  Waterloo  !  Si  Napoléon  avait  été  vainqueur. 


1.  New  Montkiy  Magazine,  juin  18:23. 
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nous  serions  toujours  des  imbéciles,  éblouis  par  la 
gloire  militaire,  comme  nous  l'étions  en  1812.  »  (11- 

Il  ne  se  montre  pas  non  plus  républicain.  L'idée 
d'une  république,  prétend-il,  ne  plaît  à  personne  en 
France,  et  c'était  folie  toute  pure  que  d'adopter  une 
forme  de  gouvernement  si  peu  conforme  aux  goûts 
d'une  nation  qui  aime  à  avoir  un  roi  montant  bien  à 
cheval  et  entretenant  une  jolie  maîtresse,  un  roi,  en 
un  mot,  sous  lequel  on  s'amuse. 

Mais,  si  Stendhal  condamne  Napoléon  comme  fu- 
neste à  sa  patrie,  et  si  l'idée  d'une  république  l'horri- 
pile, il  n'épargne  pas  pour  cela  les  Bourbons  et  le  gou- 
vernement du  jour.  Il  s'en  prend  aux  Bourbons  en 
personne.  Il  se  moque  de  Louis  XVIII  et  de  ses  pré. 
tentions  littéraires,  disant  que  son  Voyage  à  Bruxelles 
et  à  Cohlentz  est  écrit  dans  un  style  de  femme  de  cham- 
bre, que  les  solécismes  y  abondent,  que  c'est  le 
voyage  d'Arlequin  —  manger  et  avoir  peur,  avoir 
peur  et  manger.  Quant  à  Charles  X,  il  prétend  que 
jamais,  depuis  trois  siècles,  souverain  ne  fut  autant 
méprisé.  Les  Bourbons  lui  déplaisent  donc,  et,  de 
même,  tout  ce  qui  les  entoure.  Il  fait  un  tableau 
peu  attrayant  de  la  Cour.  «  Figurez-vous,  écrit-il,  un 
salon  occupé  par  douze  ou  quinze  ducs  et  cinq  ou  six 
femmes.  Comme  les  convenances  n'admettent  pas  d'y 
parler  politique  et  qu'on  ne  s'y  entretient  ni  de  science 
ni  de  littérature,  vous  sentez  que  ce  n'est  point  sans 
quelque  embarras  que  ceux  qui  composent  cette  bril- 


1.  London  Magazine,  décembre  1825. 
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lante  réunion  parviennent  à  soutenir  la  conversation, 
jusqu'au  moment  où  riiorloge,on  sonnant  onze  lieures, 
donne  le  signal  du  départ.  Au  milieu  de  cette  pièce, 
un  vieillard  un  peu  sourd,  d'un  caractère  aimable  et 
facile  et  d'une  politesse  exquise,  joue  au  whist  :  c'est 
le  roi.  Une  jeune  femme  délicate,  qui  est  toujours  en 
mouvement  et  qui  n'est  pas  sans  grâce,  cherche...  à 
répandre  quelque  gaieté  dans  cette  réunion  un  peu  sé- 
rieuse :  c'est  la  duchesse  de  Berry.  Une  autre  femme 
moins  jeune  et  qui  a  plus  d'embonpoint,  la  duchesse 
(l'Angouléme,  sommeille  de  temps  en  temps,  les  bras 
ployés  sur  la  poitrine.  Elle  a  le  coup  de  boutoir  du  roi, 
son  père...  Avant  la  révolution,  toute  la  noblesse 
française  se  pressait  à  Versailles,  mais  la  profonde 
piété  de  la  plupart  des  membres  actuels  de  la  famille 
royale  les  a  un  peu  isolés  et  a  communiqué  un  carac- 
tère très  grave  à  leurs  réunions.  Les  plus  nombreuses 
ne  se  composent  guère  que  d'une  vingtaine  d'individus 
qui  leur  sont  presque  tous  attachés  par  des  appointe- 
ments plus  ou  moins  considérables.  » 

Si  l'on  s'ennuie  à  la  Cour,  on  ne  s'amuse  pas  beau- 
cou])  plus  dans  le  monde,  et  Stendhal  fait  un  tableau 
désenchanté  de  la  société  parisienne  de  son  époque, 
tableau  qui  devrait  être  publié  en  guise  de  préface  dans 
toutes  les  nouvelles  éditions  d'Armaiice,  tant  il  explique 
bien  le  milieu  dépeint  dans  ce  roman.  «  Napoléon, 
écrit-il,  désireux  de  procurer  de  la  considération  pour 
sa  cour  naissante,  voulait  qu'elle  fût  morale...  et  elle 
était.  Les  jeunes  filles  qui,  en  1804,  avaient  douze  ans 
ont  été  élevées  sous  l'empire  tout-puissant  de  cette  loi 


b 


STENDHAL   JOURNALISTE  175 

qu'aucune  femme  ne  doit  sortir  sans  son  mari...  Le 
résultat  de  cette  habitude,  sans  doute  fort  morale,  a 
été  de  tuer  l'art  de  la  conversation.  L'amabilité  fran- 
çaise n'existe  plus.  En  présence  de  son  mari,  une  femme 
perd  son  indépendance  :  il  est  l'autorité  établie,  et 
même  s'il  use  doucement  de  son  autorité,  sa  présence 
n'en  impose  pas  moins  une  certaine  contrainte,  et  met 
comme  un  frein  à  tout  abandon.  De  1804  à  1814,  la 
meilleure  compagnie  était  très  collet-monté  et  très  en- 
nuyeuse, mais,  par  contre,  la  morale  était  bien  près  de 
la  perfection  :  les  mères  s'acquittaient  avec  l'exactitude 
la  plus  scrupuleuse  des  devoirs  sérieux  que  leur  impose 
la  nature,  les  pères  rêvaient  aux  dots  qu'ils  pourraient 
donner  à  leurs  filles,  en  vivant  avec  autant  d'économie 
que  possible  et  en  dépensant  leur  argent  de  la  meilleure 
façon  qu'ils  sussent...  Les  Bourbons  recommencèrent 
en  1814  le  règne  des  maîtresses  et  des  prêtres.  Mais  les 
Bourbons  n'ont  pas  d'influence  sur  l'opinion  publique  : 
le  vieux  Louis  XVIII  était  boiteux,  infirme,  moribond, 
en  proie  à  mille  maladies  :  il  est  vrai  qu'il  était  auteur 
et  qu'il  avait  publié  son  Voyage  à  Coblentz,  mais  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  assez.  Pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  de  France,  l'exemple  de  la  Cour  reste  sans  in- 
fluence. Quelques  duchesses  ont  fait  des  efforts  pour 
remettre  en  faveur  les  habitudes  de  l'ancien  régime, 
mais  inutilement.  Par  conséquent,  on  s'ennuie  dans  la 
société  parisienne.  Dans  les  salons  les  plus  brillants  de 
Paris,  les  femmes  sont  abandonnées,  elles  se  réunissent 
dans  un  coin  tandis  que  les  hommes  se  tiennent  à  part 
pour  discuter  politique  ou  jouer  à  l'écarté...  La  haute 
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société  française  est  actuellement  le  repaire  favori  de 
l'Ennui.  Ces  pauvres  femmes  néglig-ées  ont  de  l'intelli- 
gence, de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  des  passions. 
A  quoi  peuvent-elles  s'intéresser?  A  la  religion  ?  Depuis 
1820,  le  triomphe  des  Jésuites  qui  gouvernent  la  France 
et  mille  demi-bassesses  et  vexations  ont  dégoûté  du 
catholicisme  les  âmes  les  plus  généreuses.  C'était  donc 
le  moment  pour  fonder  une  nouvelle  secte.  M.  Constant 
vient  s'offrir  comme  chef  de  cette  religion...  Les  jolies 
duchesses  qui  s'ennuient,  qui  voudraient  s'occuper  et 
faire  parler  (/'c/Mv  vont  maintenant  s'en  faire  les  adep- 
tes (1).  »  Et  une  de  ces  jolies  duchesses  se  trouvera  dans 
Armance,  où  elle  s'appellera  la  marquise  de  Bonnivet, 
cette  mondaine  mystique,  qui  fait  de  son  salon  une 
salle  de  conférence  théologique,  oii  elle  cherche  à  éveil- 
ler le  SOIS  intime  des  rires  rebelles,  comme  elle  désigne 
les  incrédules,  et  à  les  convertir  à  cette  croyance  que 
«  ce  qui  est  fort  beau  est  nécessairement  toujours 
vrai  »,  ainsi  que  le  lui  ont  appris  les  êtres  intermédiaires 
entre  Dieu  et  l'Homme,  qui  voltigent  à  quelques  pieds 
au-dessus  de  nos  têtes  et  qui,  de  cette  situation  supé- 
rieure, magnétisent  nos  âmes. 

Pénétré  d'un  mépris  profond  pour  la  société,  pour 
Charles  X  et  pour  la  Cour,  Stendhal  déteste  non  moins 
cordialenent  les  ministres  du  roi.  Il  déteste  les  Jésuites 
(ce  qui  s'explique  d'ailleurs  par  diverses  raisons),  se 
plaignant  qu'ils  soient  les  véritables  rois  de  la  France, 
que  l'avancement  dans  la  Garde  Royale  et  la  nomina- 
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tion  à  toutes  les  places  dépendent  d'eux,  et  même  qu'ils 
puissent  commettre  impunément  tous  les  crimes,  sauf, 
peut-être,  le  meurtre.  Il  s'indigne  surtout  que  l'éduca- 
tion soit  mise  entre  leurs  mains,  ce  qui  la  ramène  à  ce 
qu'elle  était  sous  l'ancien  régime.  Puis,  il  se  console 
en  faisant  une  réflexion  curieuse.  «  Les  Jésuites,  dit-il, 
ont  repris  leur  pouvoir  en  France,  mais  d'ici  vingt  ou 
trente  ans,  ils  seront  expulsés  de  nouveau  et  la  famille 
royale  avec  eux.  Il  sera  proclamé  que  chaque  Français 
paye  son  prêtre  comme  il  paye  son  boulanger  et,  au 
lieu  d'une  famille  royale  entretenue  au  prix  de  qua- 
rante millions,  nous  nous  contenterons  d'un  président 
avec  un  salaire  de  cinq  millions.  » 

Il  va  sans  dire  que  Stendhal  désapprouve  tout  ce  que 
fait  la  Chambre,  et  il  s'en  venge  en  s'en  moquant, 
appelant  la  Chambre  retrouvée  la  Chambre  la  plus  stu- 
pide  qui  ait  existé  dans  aucun  pays  depuis  trente-cinq 
ans.  «  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  écrit-il.  Trois  ou 
quatre  fois  dans  le  cours  d'une  discussion,  M.  de  ViL 
lèle  ou  M.  de  Martignac  est  obligé  de  monter  à  la  tri- 
bune pour  empêcher  que  la  même  question  soit  déci- 
dée de  deux  façons  différentes  (1).  »  Tous  ceux  qui  occu- 
pent une  place  sous  les  Bourbons  ont  été  élus,  dit  Sten- 
dhal, non  pas  parce  qu'ils  ont  du  talent,  mais  parce 
qu'ils  sont  bien  pensants.  Ainsi  M.  Sosthènes  de  La 
Rochefoucauld  fut  nommé  directeur  de  l'Opéra  à  cause 
de  sa  piété  exemplaire  ;  il  était  même  tellement  pieux 
qu'il  n'avait  jamais  mis  le  pied  à  l'Opéra  et,  le  jour  de 
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sa  nomination,  il  fallut  qu'on  lui  indiquât  la  salle, 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore  (I).  11  comprit  d'ailleurs 
si  merveilleusement  sa  nouvelle  fonction  (ju'il  signala 
son  élection  en  annonçant  qu'il  donnerait  un  prix  de 
quatre  mille  francsà  l'auteur  qui  écrirait  l'opéra  le  plus 
moral,  le  plus  religieux  et  le  plus  monarchique  (2). 

On  vient  de  voir  que  Stendhal  n'est  pas  royaliste. 
Reste  le  libéralisme,  mais  c'est  un  libéral  qui  fait  bien 
des  réserves,  ne  s'associe  pas  très  étroitement  à  son 
parti  et  se  garde  le  privilège  de  parler  avec  le  mépris 
le  plus  blessant  de  ses  chefs.  Pourtant  il  faut  croire 
qu'il  est  libéral  parce  qu'il  le  répète  à  maintes  reprises 
et  aussi  un  peu  parce  qu'en  littérature,  il  a  un  faible  pour 
les  écrivains  libéraux  —  peut-être  bien  sans  s'en  douter, 
car  il  assure  qu'il  est  impartial  et  qu'il  écrit  sans  parti- 
pris. 

11  serait  cependant  difficile  d'expliquer,  sauf  par  ses 
sympathies  politiques,  certains  de  ses  jugements  litté- 
raires. Est-ce,  par  exemple,  pour  des  raisons  purement 
littéraires  qu'il  met  Déranger  avant  tous  les  autres 
poètes  de  son  époque  ?  En  vérité,  son  enthousiasme 
pour  lui  ne  connaît  pas  de  bornes.  Il  dit  que  les  Chan- 
sons Nouvelles  de  Déranger  prendront  place  parmi 
les  modèles  impérissables  de  la  littérature  française, 
que  la  postérité  le  rangera  à  côté  de  La  Fontaine, 
d(!  Doileau  et  de  Racine,  que  ses  poèmes  suppor- 
tent la   comparaison  avec   les    ouvrages    du   «    plus 
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grand  poète  que  la  France  ait  produit,  c'est-à-dire  La 
Fontaine  »  (1).  Dans  un  sens,  il  est  même  supérieur  à 
La  Fontaine,  car  il  a  un  plus  grand  nombre  d'idées  et 
des  pensées  plus  profondes.  Tout  bien  considéré,  il  est 
le  seul  poète  vivant  dont  on  lira  encore  les  œuvres 
dans  cinquante  ans  (2).  Après  lui,  on  peut  nommer 
Lamartine,  puis,  à  un  rang  encore  plus  bas,  Delavigne 
(que  Stendhal  écrit,  suivant  l'orthographe  de  l'époque. 
De  la  Vigne).  C'est  tout  ce  que  la  France  possède 
comme  talent  poétique.  Certes,  il  y  a  une  foule  de 
petits  rimeurs,  qui,  par  un  charlatanisme  habile,  par- 
viennent à  faire  acheter  leurs  ouvrages,  mais  ce  serait 
faire  injure  au  sens  commun  que  de  les  nommer.  Même 
Lamartine  et  Delavigne  doivent  leur  succès  à  des  ma- 
nèges politiques  plutôt  qu'à  leurs  mérites,  car  Lamar- 
tine s'est  fait  prôner  par  la  cai3ale  aristocratique  qu'il 
a  flattée  avec  une  servilité  sans  bornes,  tandis  que  De- 
lavigne, faisant  rimer  gloire  avec  victoire,  France  avec 
espérance,  est  devenu  l'enfant  chéri  de  la  cabale  libé- 
rale, des  bonapartistes  et  des  partisans  de  l'honneur 
national  (3) . 

Ce  que  Stendhal  leur  reproche  surtout,  c'est  leur 
trop  d'emphase,  leur  ton  tragique  et  enflé,  leur  prédi- 
lection pour  les  grands  mots  —  la  mélancolie,  la  gloire, 
la  mort,  la  liberté.  Cela  plaît  à  la  nation,  de  même  que 
l'homme  du  peuple,  qui  va  voir  une  mauvaise  tragédie, 
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est  surtout  impressionné  par  le  roi,  qui  est  bien  habillé 
et  parle  deux  fois  plus  haut  que  les  autres  acteurs. 
Somme  toute,  Lamartine  et  Delavigne  ne  sont  que  des 
hommes  de  talent,  qui  ont  su  soigner  leur  réputation. 
Peut-être,  dit  Stendhal,  faudrait-il  modifier  ce  juge- 
ment en  ce  qui  concerne  le  premier  volume  des  Médita- 
tions de  Lamartine.  Elles  étaient,  comme  les  meilleures 
chansons  de  Béranger,  la  voix  de  son  âme,  et  ce  n'est 
que  depuis,  et  ravi  de  la  réputation  que  lui  faisait  le 
parti  ultra,  que  Lamartine  a  choisi  d'écrire.  Sa  grande 
qualité,  c'est  la  sensibilité  :  tout  son  génie  lui  vient  de 
son  cœur  et  quand  son  génie  le  soutient,  il  est  sans  égal. 
Aucun  poète  français,  pas  môme  Voltaire,  pas  même 
Racine,  pas  même  La  Fontaine,  n'a  rien  produit  qui  vaille 
la  Dédicace  du  Dernier  Chant  de  Childe-Harold.  Mais  il 
a  un  défaut  énorme,  qui  fait  qu'on  peut  rarement  lire 
vingt  vers  de  lui  avec  un  plaisir  soutenu  :  c'est  que  son 
cerveau  est  vide  et  stérile,  il  lui  manque,  non  seule- 
ment des  idées  profondes,  des  aperçus  justes  et  péné- 
trants, mais  le  sens  commun.  Et  cela  est  vrai  à  la  lettre. 
Par  exemple,  dans  le  Dernier  Chant  de  Childe-Harold 
les  marins  mettent  à  la  voile  avant  de  lever  l'ancre  !  (1) 
Et  Stendhal  cite  les  vers  : 

La  voile  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit 
Monte  de  vergue  en  vergue  et  s'enfle  et  s'agrandit  : 
Et  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile 
Fait  pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle; 
On  lève  l'ancre,  il  fuit... 

Le  plaisant  de  l'histoire,    continue  Stendhal,   c'est 
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que  Lamartine  a  souvent  été  en  mer,  mais  au  lieu  de 
faire  attention  à  ce  qui  se  passait  sur  le  bateau,  il 
rêvait.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'un  poète  qui  est  inca- 
pable de  comprendre  une  vérité  aussi  simple  que  la 
nécessité  de  lever  l'ancre  avant  de  mettre  à  la  voile  ne 
comprenne  rien  aux  vérités  politiques  et  morales  qui 
sont  actuellement  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  en  effet, 
il  ne  se  doute  même  pas  de  leur  existence  et  les  pensées 
qui  font  la  base  de  ses  poèmes  sont  on  ne  peut  plus 
puériles.  Elevé  dans  une  famille  ultra,  entouré  de  per- 
sonnes aux  opinions  surannées,  étroites  et  mesquines, 
protégé  parle  parti  des  jésuites,  tout  conspire  à  le  tenir 
dans  l'ignorance  des  réalités  de  la  vie.  Ainsi,  malgré 
son  génie,  il  manque  d'intelligence  et  malgré  son  ca- 
ractère droit  et  loyal,  il  se  prête  à  des  actions  qui,  chez 
un  autre,  seraient  des  bassesses.  «  Si  je  vous  lisais  le 
C/ja7î?f/u5rtO/-e,ditStendhal,vous  rougiriez  d'indignation 
à  huit  ou  dix  passages,  et  il  me  faudrait  vous  expliquer 
comme  quoi  M.  de  Lamartine  est  peut-être  le  seul  indi- 
vidu qui  ne  comprenne  pas  la  signification  de  ce  qu'il 
a  écrit.  »  Voilà  par  où  il  est  inférieur  à  Byron,  qui 
a  un  fonds  d'idées  et  d'expérience  très  appréciables, 
même  dans  un  poète. 

Lamartine  a  un  autre  défaut  —  la  négligence.  Il  répète 
le  même  mot  dans  deux  vers  qui  se  suivent  et  il  est 
évident  qu'il  ne  relit  pas  ses  poèmes,  mais  Stendlial  ne 
le  lui  reproche  pas  trop,  tant  il  est  aise  de  rencontrer 
un  poète  qui  ne  prend  pas  ses  vers  tout  faits  (1). 
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Dolavignc  a  tout  le  bon  sens,  toute  la  conscience  des 
réalités  qui  manque  à  Lamartine,  mais  il  n'a  pas  l'âme 
d'un  poète.  11  travaille  régulièrement  comme  un  commis 
quatre  heures  par  jour  et  gagne  quatre-vingts  livres  par 
mois  !  Que  M.  Delavigne  avale  M.  de  Lamartine,  dit 
Stendhal,  et  vous  aurez  un  homme  de  génie  com- 
plet. 

Après  Béranger,  Lamartine  et  Delavigne,  Stendhal 
place  deux  poétesses,  —  M""^  Tastu  et  M'^^  Delphine 
Gay  (1).  Il  trouve  à  M™*'  Tastu  le  plus  de  talent; 
c'est  une  imitatrice  réussie  du  style  mélancolique  et 
splénétique  de  Lamartine,  quoique  son  emphase  inces- 
sante et  laborieuse  devienne  à  la  longue  très  fatigante. 
Quant  à  M'^*^  Delphine  Gay,  elle  a  une  certaine  audace 
qui  vous  empêche  de  bfiiller,  mais  elle  pousse  l'afïecta- 
tion  trop  loin,  à  un  point  si  ridicule  qu'on  s'en  étonne 
même  à  Paris.  Elle  a  d'ailleurs  bien  peu  de  génie  poé- 
tique, elle  fait  tout  simplement  de  la  déclamation,  du 
mauvais  Chateaubriand  ou  du  Marchangy,  —  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  s'appeler  modestement  la  muse  de  la 
pairie. 

Vigny  et  Hugo  exaspèrent  Stendhal.  «  Celui  qui  sait 
lire  les  énigmes  les  plus  obscures,  dit-il  à  propos 
d'Eloa,  (2)  serait  embarrassé  pour  découvrir  le  sujet  de 
ce  poème,  mais  pour  ne  pas  vous  irriter  trop,  je  vous 
dirai  qu'Eloa  est  l'histoire  d'une  larme  de  Jésus-Christ. 
Cette  larme,  que  laisse  tomber  l'Homme-Dieu  à  la  vue 
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des  malheurs  de  l'humanité,  devient,  selon  le  témoi- 
gnage extraordinaire  de  M.  de  Vigny,  un  ange  et  non 
pas  seulement  cela,  mais  un  ange  dont  on  n'a  jamais 
entendu  parler  parmi  les  théologiens,  c'est-à-dire  un 
ange  féminin.  Quel  sera  le  sort  de  cet  ange  féminin,  de 
cette  ex-larme  ?  Elle  est  séduite  !  Et  par  qui  ?  Par  Satan 
en  personne  !  Cette  larme  qu'a  laissé  tomher  Jésus- 
Christ,  parle  d'amour  avec  le  diable,  qui  la  mène  en 
enfer,  où  elle  devient  reine  de  son  pays.  On  le  croira 
à  peine,  mais  ce  mélange  incroyable  d'absurdité  et 
d'impiété  est  très  admiré  par  la  grande  cité  de  quatre- 
vingt  mille  habitants  qui  s'appelle  le  Faubourg  St-Ger- 
main.  Toute  l'ancienne  noblesse  proteste  que  cette 
rhapsodie  horrible  et  extravagante  est  un  chef-d'œuvre 
et  que  M.  de  Vigny  est  un  imitateur  très  doué  de  lord 
Byron.  Ce  qui  est  encore  plus  absurde  que  le  poème, 
c'est  que  la  description  des  amours  et  de  l'incarnation 
d'une  larme  ait  été  prise  pour  une  imitation,  et  une 
imitation  réussie,  de  l'auteur  de  Don  Juan  et  du  Cor- 
saire. Chose  étrange  :  l'auteur  de  cette  quintessence 
d'absurdité  n'est  pas,  à  proprement  parler,  fou,  car  la 
plupart  de  ses  vers  sont  bien  tournés,  tellement  polis 
et  remaniés  qu'on  ne  voit  que  trop  l'art  et  le  labeur 
avec  lesquels  ils  ont  été  faits.  Mais  c'est  peine  per- 
due, tout  au  moins  pour  des  lecteurs  terre-à-terre  et  peu 
mystiques,  qui  trouvent  impossible  de  lire  cent  vers  de  ce 
poème  sans  s'endormir  d'un  sommeil  profond.  C'est  un 
résultat  que  n'a  sans  doute  pas  prévu  le  comte  Alfred  de 
Vigny,  bonhomme  de  lettres,  quand  il  s'est  assis  pour 
décrire   les  tendres  et   touchantes  amours  de   Satan 
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avec  l'incarnation  d'une  larme  divine.  Si  l'on  ne  crai- 
gnait pas  d'être  impie,  l'on  se  demanderait  si  l'auteur 
n'est  pas  allé  chercher  l'inspiration  dans  de  trop  abon- 
dantes libations  de  ce  vin  fameux  nommé  Lachrima 
Chnsti.  » 

Hugo,  le  «  somnifère  »  Hugo,  est  aussi  malmené  que 
Vigny.  Certes,  ses  vers  sonnent  bien,  mais  ils  ne  veu- 
lent rien  dire  —  pas  le  plus  petit  bout  d'une  idée  ne 
s'y  fait  voir  et  après  les  vingt  premiers  vers,  l'on 
n'écoute  plus. 

On  voit  que  la  poésie  française  de  son  époque  trouve 
peu  de  faveur  aux  yeux  de  Stendhal.  Il  n'est  guère  plus 
indulgent  pour  la  prose.  Le  seul  genre  qu'il  trouve 
digne  de  louange,  c'est  le  genre  historique  :  il  appré- 
cie fort  celui-là  et  prodigue  des  éloges  sans  réserve  à 
Mignet,  à  Thierry,  à  de  Barante.  «  Une  véritable  révo- 
lution s'est  faite,  dit-il,  dans  cette  branche  de  la  litté- 
rature, et  l'on  ne  se  contente  plus  des  compilations 
mutilées,  pâles  et  incomplètes  d'autrefois.  » 

Mais  en  dehors  de  l'histoire,  il  ne  voit  pas  grand' 
chose  dont  on  puisse  se  louer.  Il  ne  fait  même  pas 
exception  pour  lui-même,  et  s'érigeant  en  critique 
d'un  de  ses  propres  livres,  il  écrit  avec  un  admirable 
détachement:  «Ce  sujet  [il  s'agit  d'Olmer,  par  la  duchesse 
de  Duras],  conduisit  l'auteur  sur  un  terrain  dangereux. 
Cependant  M.  de  Stendhal  a  entrepris  de  braver  ce 
danger,  et  une  seconde  édition  d'Armance  est  ac- 
tuellement en  cours  de  publication.  Cet  ouvrage 
dépeint  les  salons  et  les  mœurs  de  1827,  sujet  délicat 
à  manier...  Armance  a  été  critiqué  avec  beaucoup  de 
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sévérité  et,  certes,  c'est  une  production  pleine  de  dé- 
fauts ^).  (1) 

Il  va  sans  dire  que  Chateaubriand,  «  le  grand  Lama  », 
«  le  plus  grand  hypocrite  de  la  France  »,  l'horripile, 
tant  pour  des  raisons  politiques  que  pour  des  rai- 
sons littéraires.  «  Les  demi-bassesses  et  les  capuci- 
nades  de  M.  de  Chateaubriand,  dit-il,  (2)  n'ont  eu 
d'autre  effet  que  de  nous  dégoûter  de  son  onction 
et  des  sentiments  vertueux  dont  il  fait  profession... 
A  vrai  dire,  la  mention  «  Il  ne  s'est  pas  vendu  » 
sera  bientôt  l'éloge  le  plus  rare  qu'on  puisse  ins- 
crire sur  le  tombeau  d'un  Français...  M.  de  Chateau- 
briand ne  voit  et  ne  nous  apprend  rien  de  neuf.  Quand 
on  ne  le  comprend  pas,  c'est  parce  qu'il  est  mystique  ou 
théologique,  non  pas  parce  qu'il  exprime  des  idées 
nouvelles  qui  soient  au-dessus  de  la  plupart  de  ses  lec- 
teurs. En  un  mot,  c'est  un  peintre  et  non  pas  un  pen- 
seur. Les  trois  quarts  de  sa  vie  et  de  ses  écrits  sont 
des  mensonges  :  ainsi  il  exaspère  ses  lecteurs  qui  vou- 
draient le  traiter  d'hypocrite.  Ses  mensonges  sont  par- 
fois tellement  impudents  que  ses  écrits  en  deviennent 
illisibles.  Par  exemple,  jamais  personne  possédant 
la  dose  ordinaire  d'intelligence  n'a  pu  achever  le 
Génie  du  Christianisme.  Stendhal  trouve  l'Itinéraire 
à  Jérusalem  rempli  de  gasconnades  et  de  suffi- 
sance, et  il  éreinte  le  Dernier  des  Abencerrages.  C'est, 
dit-il,  une  triste  imitation  de  Zaïde,  et  la  production 


1.  Neio  Monthly  Magazine,  mai  1828. 

2.  New  Monthly  Magazine,  mars  1826. 
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la  plus  ennuyeuse  qui  soit.  Les  quatre  principaux  per- 
sonnages ont  le  malheur  d'être  parfaits  :  cela  pour- 
rait encore  passer,  si  seulement  ces  caractères  étaient 
bien  développés,  mais  le  noble  auteur  n'est  occupé 
qu'à  combiner  les  artifices  de  son  style  et  à  lui  conser- 
ver une  dignité  soutenue.  Il  a  fait  toute  sa  vie  des 
efforts  pour  avoir  ce  genre  d'éloquence  que  l'on  nomme 
onction,  mais  c'est  une  des  choses  qui  s'obtiennent  le 
moins  par  imitation.  Et  Stendhal  compare  Chateau- 
briand avec  Walter  Scott,  dont  la  diction  est  si  facile, 
si  naturelle.  Chez  Scott,  ce  sont  les  pensées  qui  sont 
élevées  :  le  langage  reste  simple  et  même  parfois  né- 
gligé. 

Victor  Hugo  plaît  aussi  peu  à  Stendhal  par  sa  prose 
que  par  ses  vers.  Il  se  moque  avec  esprit  de  Han  d'Is- 
latulc  (1)  et  des  horreurs  où  l'auteur  se  complaît,  hor- 
reurs tellement  exagérées  que  l'on  est  tout  d'abord 
tenté  de  croire  à  une  mystification  ou  à  une  satire  de 
certains  romanciers  contemporains.  Il  se  moque  égale- 
ment de  son  style  enflé  et  de  son  amour  des  périphra- 
ses. M.  Hugo  ne  peut  pas  dire  «  la  Morgue  »,  écrit-il  ;  il 
l'appelle  bien  plus  noblement  «  la  maison  lugubre  consa- 
crée par  la  piété  publique  et  la  prévoyance  sociale  à  la 
réception  des  morts  inconnus  ». 

A  bien  compter,  il  n'y  a  peut-être  que  deux  prosateurs 
français  qui  plaisent  entièrement  à  Stendhal.  Il  y  a  Cou- 
rier, qu'il  nomme  l'homme  le  plus  intelligent  de  France 
et  qu'il  met  immédiatement  après  Voltaire  comme  pam- 


l.  New  Monthly  Mayazine,  avril  1823. 
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phlétaire  (1).  Il  était,  dit  Stendhal,  l'ennemi  déclaré  de 
l'absurde  emphase  et  de  l'affectation  avec  lesquelles 
Chateaubriand  a  corrompu  la  littérature  française  ;  son 
style  rappelle  la  vigueur  et  la  naïveté  de  Montaigne  : 
s'il  avait  vécu,  il  aurait  été  le  Pascal  du  XIX®  siècle. 

Il  y  a  encore  Mérimée.  Son  Théâtre  de  Clara  Gazul 
est  une  œuvre  originale  qui  n'est  modelée  sur  aucune 
autre  production  —  éloge  qu'on  ne  peut  donner  à  au- 
cun autre  écrivain  dramatique  depuis  Beaumarchais. 
Heureusement,  la  Bastille  n'existe  plus,  dit  Stendhal, 
autrement,  TiVcadémie  française,  par  imitation  (elle 
l'affectionne  tant  !)  aurait  demandé  des  fers  et  un  geôlier 
pour  ce  jeune  et  imprudent  novateur,  qui  menace  d'effa- 
cer sa  gloire.  Au  lieu  d'incidents  forcés  et  peu  vrai- 
semblables, de  caractères  exagérés  et  dépeints  sous  de 
fausses  couleurs,  tels  qu'on  les  trouve  dans  l'Ecole  des 
Vieillards  de  M.  Delavigne,  le  Tyran  Domestique  de  M. 
Duval,  et  d'autres  comédies  peu  comiques,  nous  avons 
dans  ses  pièces  une  intrigue  simple,  vraisemblable,  bien 
agencée,  tout  à  fait  intéressante  et,  surtout,  nous  avons 
un  tableau  exact  et  excellent  de  la  société  française, 
comme  elle  existait  sous  Napoléon  (2).  Pour  ce  qui  est 
des  autres  auteurs  dramatiques  de  l'époque,  en  dehors 
de  Scribe,  qui  fait  des  comédies  amusantes,  il  n'y  a  per- 
sonne, dit  Stendhal,  qui  mérite  d'être  mentionné. 


1.  London  Magazine,  mai  1825. 

2.  London  Magazine,  juillet  1826. 


CHAPITRE  VII 


Influence  de  la  littérature  anglaise  sur   Stendhal 


Il  convient  que  je  commence  ce  chapitre  en  offrant 
toutes  mes  excuses  à  M,  de  Stendhal  pour  mon  indis- 
crétion, en  abordant  un  sujet  qu'il  aurait  préféré  voir 
passer  sous  silence.  11  prétendait  fièrement  être  imper- 
méable (c'est  son  mot),  ne  jamais  subir  d'influences, 
soit  françaises,  soit  étrangères,  garder  son  génie 
comme  renfermé  dans  un  harem,  loin  des  atteintes  du 
dehors.  C'est  donc  avec  bien  des  hésitations  que  je  me 
propose  d'examiner  quelle  influence  a  pu-  exercer  sur 
lui  la  littérature  anglaise.  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ses 
plagiats  d'auteurs  anglais  (1),  d'un  passage  pris  dans 
Johnson,  de  tel  chapitre  de  son  œuvre  traduit  d'un  ar- 
ticle de  la  Bévue  d'Edimbourg.  Ce  sont  des  marques 
tout  extérieures  de  ses  fréquentations  intellectuelles  et 
elles  ne  prouvent  rien,  sinon  qu'il  se  trouve  par  hasard 
que  tel  ou  tel  écrivain  anglais  avait  déjà  exprimé,  sous 
une  forme  qui  se  recommandait  aux  yeux  de  Stendhal, 
des  idées  qui  lui  étaient  chères.  Il  s'agit  ici  de  pénétrer 


1.  Voira  l'appendice  B. 
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plus  avant  et  de  se  demander  en  quoi  la  littérature  an- 
glaise a  contribué  à  former  son  esprit. 

Et  d'abord,  qu'il  me  soit  permis  de  distinguer  deux 
manières  différentes  dont  ses  lectures  anglaises  ont 
influé  sur  lui.  La  première  est  le  résultat  de  l'applica- 
tion qu'il  y  apporte  dans  le  but  avoué  de  cultiver  et  de 
fortifier  son  esprit  ;  la  seconde  est  inconsciente,  invo- 
lontaire, celle  justement  contre  laquelle  il  se  serait  dé- 
fendu avec  le  plus  grand  acharnement  si  ses  contem- 
porains la  lui  avaient  fait  remarquer.  Disons  qu'il  se  met 
à  l'école  chez  les  uns,  les  regardant  avec  tout  le  res- 
pect que  témoigne  un  bon  élève  à  ses  maîtres,  et  qu'il 
s'amuse  avec  les  autres,  attrapant,  bien  malgré  lui  et 
sans  s'en  douter,  quelque  chose  de  leurs  façons. 

Son  grand  maître,  c'est  d'abord  Shakespeare.  Préoc- 
cupé dans  sa  jeunesse  de  l'idée  de  faire  une  pièce  de 
théâtre,  il  commence  par  l'étudier  dans  l'intention  de 
surprendre  ses  secrets  et  de  les  mettre  à  profit  dans  les 
tragédies  et  les  comédies  qu'il  ne  se  lasse  pas  d'ébau- 
cher (1).  Mais  comme  il  n'a  décidément  pas  le  génie 
du  théâtre  et  que  ses  efforts  pour  pousser  dans  cette 
fausse  direction  son  génie  naturel  ne  vont  pas  très 
loin,  nous  pouvons  l'imiter  et  en  rester  là  dans  notre 
examen. 

Puis,  c'est  Shakespeare  psychologuequ'il  médite, aug- 
mentant et  fortifiant  par  son  commerce  avec  le  poète 
la  qualité  maîtresse  de  son  propre  génie.  Il  contrôle  sur 


1.  Pour  la  liste  de  ces  pièces  ébauchées,  voir  Gordier,  Stendhal  et 
ses  amis,  p.  i09. 
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les  personnages  du  poète  ses  propres  observations  et 
expériences  (1),  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  se  met- 
tre à  son  école.  Dès  le  premier  moment,  il  ne  s'agit  pas 
pour  lui  de  prendre  le  théâtre  de  Shakespeare  comme 
un  traité  de  psychologie,  mais  d'y  apprendre  comment 
s'acquiert  la  science  môme.  Le  poète  lui  montrera  le 
chemin  (2). 

D'ailleurs,  est-ce  que  sa  conception  même  de  l'art 
comme  d'un  miroir  présenté  à  la  nature  n'est  pas  celle 
de  Shakespeare  ?  «  Nous  sollicitons  un  peu  de  l'indul- 
gence que  l'on  a  montré  aux  auteurs  de  la  comédie  des 
Trois  Qwii  tiers,  dit  Stendhal.  Ils  ont  présenté  un  miroir 
au  public  :  est-ce  leur  faute  si  des  gens  laids  ont  passé 
devant  ce  miroir  ?  De  quel  parti  est  un  miroir  ?  (3)  » 
Et  Shakespeare  de  dire  par  la  bouche  des  acteurs 
dans  Ifamlet  qu'il  prétend  «  to  hold  as'twere  a  miror  up 
to  nature  :  to  shoir  virtue  lier  own  feature,  scorn  ker 
oivn  image,  and  the  very  âge  and  body  of  the  lime  his 
form  and  pressure  f4).  » 

Il  est  évident  qu'on  ne  peut  pas  pousser  plus  avant 
cette  comparaison  et  rapprocher  les  deux  auteurs  autre- 


1.  Voir,  par  exemple,  De  l'Amour,  pp.  26,  83. 

2.  Voir  Journal,  p.  220.  «  M'exercer  à  me  rappeler  mes  sentiments 
naturels,  voilà  l'élude  qui  peut  me  donner  le  talent  de  Shakespeare.» 

3.  Armance.  Avant-Propos,  III.  Ailleurs  Stendhal  définit  le  roman 
comme  «  un  miroir  que  l'on  promène  le  long  d'un  chemin  ». 

4.  Hamlet,  IU,2  {Traduction):  «...réfléchir  la  nature  comme 
un  miroir,  montrer  à  la  vertu  ses  propres  traits,  à  la  vanité, 
sa  propre  image,  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  âges,  leur  physiono- 
mie et  leur  empreinte.  » 
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ment  que  par  la  finesse  de  leur  observation.  Chercher 
une  teinte  shakespearienne  dans  Tœuvre  de  Stendhal 
serait  une  futilité  trop  apparente  pour  que  j'aie  à  m'ex- 
cuser  de  ne  pas  le  faire. 

Il  serait  intéressant  au  contraire  de  comparer  Sten- 
dhal avec  ces  grands  romanciers  du  XVIH'^  siècle,  Fiel- 
ding  et  Sterne,  qui  sont  fameux,  eux  aussi,  pour  leur 
don  d'observation,  leurs  aperçus  si  justes,  leurs  fines 
analyses  de  sentiments.  De  nombreuses  allusions  dans 
ses  journaux  et  ses  lettres  indiquent  qu'il  les  lit,  et  non 
pas  seulement  qu'il  les  lit,  mais  qu'il  les  médite  avec 
délices,  tâchant  de  dégager  et  de  s'approprier  leur  mé- 
thode d'observation.  Il  serait  trop  extraordinaire  que 
ces  lectures  aient  été  sans  influence  sur  son  génie,  qu'il 
ne  se  soit  rien  assimilé  de  ces  auteurs,  qu'il  étudiait 
au  début  même  de  sa  carrière,  lorsque  tous  ses  efforts 
tendaient  à  donner  une  forme  à  son  talent,  à  détermi- 
ner la  voie  qu'il  allait  poursuivre. 

Certes,  ce  n'est  pas  un  élève  humble  et  soumis,  —  la 
soumission  n'était  pas  dans  son  caractère,  — mais  pour 
s'être  affranchi  en  quelque  sorte  de  la  tutelle  de  ses 
maîtres,  il  n'en  garde  pas  moins  dans  son  œuvre  des 
traces  très  évidentes  de  l'apprentissage  qu'il  fit. 

Pour  ce  qui  est  de  Sterne,  il  y  a  tout  un  côté  de  son 
génie  que  Stendhal  n"a  assurément  pas  goûté,  et  qu'il 
était  peu  fait  pour  s'assimiler.  Son  «  shandysme  »  qui 
constitue  pour  beaucoup  de  lecteurs  tout  son  charme> 
n'est  guère  pour  lui  plaire  et  par  conséquent,  il  n'en 
est  rien  passé  dans  son  œuvre.  Fasciné,  par  contre,  par 
les  vérités  que  découvre  Sterne  sur  le  cœur  humain, 
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ravi  de  fréquenter  un  esprit  amoureux  comme  lui  du 
«  petit  fait  vrai  »  et  des  nuances  délicates  qui  échap- 
pent aux  autres,  il  le  lit  avec  ardeur  et  l'étudié  avec 
application.  Sterne  devient  avec  Shakespeare  son  maî- 
tre en  psychologie,  un  maître  auquel,  bien  entendu,  il 
ne  soumet  son  génie  qu'à  moitié,  ne  retenant  de  la 
leçon  apprise  que  juste,  ce  qui  lui  en  plaît.  La  grande 
différence  entre  élève  et  maître,  c'est  qu'à  côté  du  psy- 
chologue qui  est  en  Sterne,   il   y  a...    Sterne,  et  M. 
Shandy  et  sa  femme,  Corporal  Trim,  Yorick,  Mon  On- 
cle Toby  sont  pour  le  moins  les  enfants  de  sa  chair 
tout    autant    que    de    son    intelligence.    Les    larmes 
qu'ils  versent  sont  celles  que  répand  Sterne  avec  tant 
de  complaisance,   langoureusement  couché  aux  pieds 
de  ses  nombreuses  (trop  nombreuses  !)  amies  :  leurs 
attendrissements  sont  ses  attendrissements,  leurs  trans- 
ports, ses  transports.  Stendhal  est  un  observateur  d'un 
autre  c:ilibre,  plus  objectif,  pour  parler  allemand  avec 
un  mot  français.  Si  Julien  Sorel  écrit  cella  avec  deux 
1,  s'il  déteste  son  père  et    lit  Voltaire  en  cachette,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  est  le  fils  de  Stendhal.  C'est  bien 
plutôt  que  Stendhal  a  eu  l'occasion  de  constater,  —  et 
peu  importe  que  ce  soit  sur  lui  ou  sur  un  autre,  —  qu'il 
est  possible  de  tomber  dans  ces  défauts  là.  Il  faut  un 
talent  d'observation  tout  à  fait  remarquable  pour  dé- 
peindre Fal)rice,  Julien  Sorel,  la  duchesse  de  Sanseve- 
rina,  mais  la  psychologie  la  plus  délicate  ne  suffit  pas 
pour  créer  Corporal  Trim  et  Mon  Oncle  Toby.  Elle  ne 
fait  que  corriger  et  contrôler,  peut-être  même  à  l'insu 
de  l'auteur,  les  créations  d'un  cœur  sentimental,  lié  à 
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une  nature  sensuelle  et  faible  et  à  un  esprit  à  la  Rabe- 
lais. 

Je  viens  d'appliquer  à  Sterne  le  mot  «  sentimental  », 
et  c'est  un  point  de  ressemblance  entre  lui  et  Stendhal. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  ne  parle  pas  de  cette  sen- 
sibilité un  peu  spéciale  du  Voijage  Sentimental,  car  ce 
serait,  en  effet,  un  portrait  inédit  que  Stendhal  fondant 
en  larmes  sur  le  cadavre  d'un  ane,  et  se  répandant  en 
regrets  à  la  vue  d'un  remise  fatigué. 

C'est  dans  une  sensibilité  un  peu  différente  qu'ils  se 
rencontrent  —  puisque  on  reconnaît  enfin  que  Stendhal 
était  excessivement  sensible.  Il  pleurait  encore,  dix 
ans  après  l'avoir  perdue,  une  maîtresse  qu'il  avait  ado- 
rée et  il  rêva  toute  sa  vie  à  une  existence  qui  s'écoule- 
rait doucement  dans  la  compagnie  d'une  femme  aimée. 
C'était  précisément  l'idéal  de  Sterne  (1). 

Naturellement,  il  y  a  entre  les  deux  hommes  l'abîme 
d'un  pays  et  d'une  époque,  et  cela  explique  certaines 
différences  essentielles  dans  leurs  liaisons.  Il  y  a  de 
plus  entre  eux  la  différence  d'un  caractère  expansif, 
décidément  cabotin,  entièrement  dépourvu  du  senti- 
ment de  la  dignité  de  l'homme,  à  une  nature  très 
orgueilleuse,  se  sentant  supérieure  aux  autres,  meil- 


1.  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  amoureux  :  cela  vous  guérira 
tout  au  moins  du  spleen,  qui  est  mauvais  pour  les  bommes  comme 
pour  les  femmes.  Il  me  faut  toujours  à  moi-même  quelque  Dulcinée 
dans  l'esprit  ;  cela  met  de  l'harmonie  dans  l'àme...  Mais  j'agis  tou- 
jours à  la  façon  française,  c'esl-à-dire  avec  sentiment.  «  L amour, 
disent-ils,  rCeU  rien  sans  sentiment  » 

(Lettre  de  Sterne,  du  23  mai  1763). 
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leure  et  plus  digne,  s'ouvrant  avec  difficulté,  mais 
poussée  impérieusement  à  le  faire  par  ce  besoin  de 
sympathie  (jui  l'anima  toujours.  Toutefois,  malgré  de 
nombreux  traits  qui  sembleraient  les  éloigner  l'un  de 
l'autre,  un  point  de  contact  existe  dans  leur  commune 
sensibilité  maladive,  cpii  cherchait  à  s'abriter  des  cho- 
ses de  ce  monde  auprès  d'une  ûme  compatissante.  Un 
critique  anglais  prétend  que  la  liste  des  femmes  qui 
ont  trôné  dans  le  cœur  sensible  de  Sterne  est  aussi 
longue  et  sans  nul  doute,  plus  réelle,  que  le  rôle  des 
maîtresses  célébrées  par  Homère.  Que  reste-t-il  donc  à 
dire  de  Stendhal  et  de  ses  amies,  sinon  que,  sur  ce 
chapitre,  il  ne  le  cède  en  rien  à  Sterne  ?  Leur  ressem- 
blance à  cet  égard  est  encore  plus  frappante  quand  on 
considère  qu'ils  aiment  tous  les  deux  «  avec  sentiment  » 
comme  disait  Sterne,  avec   beaucoup  de  sentiment. 

La  part  faite  à  cette  sensibilité  dans  leurs  œuvres 
permet  de  nouveau  de  constater  la  différence  qu'il  y 
a  entre  leurs  deux  manières.  Dans  une  étude  très 
peu  sympathique,  Thackeray  se  moque  avec  une 
grande  sévérité  du  procédé  de  Sterne,  qui,  «  trouvant 
que  ses  larmes  étaient  contagieuses  et  qu'elles  lui  appor- 
taient de  la  renommée,  exerçait  le  don  lucratif  de  pleu- 
rer :  il  s'en  servait  et  pleurait  à  toute  occasion  ».  Ce 
n'est  pas  là  le  reproche  qu'on  aurait  à  adresser  à  Sten- 
dhal, qui,  ne  prétendant  apporter  à  sa  besoghe  qu'une 
intelligence  perspicace  et  éveillée,  ne  voulait  qu'aucune 
faiblesse,  aucun  mouvement  naturel  trahît  sa  pater- 
nité. Il  s'était  fait  psychologue  de  métier,  comme  on 
se  fait  chirurgien,  et  que  faut-il  de  plus,  quand  on  se 
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mêle  de  disséquer,  qu'un  œil  attentif  et  une  main  exer- 
cée et  sûre  ?  Un  cœur  serait  encombrant.  Fidèle  donc 
à  son  rôle  d'observateur  sévère  et  impartial,  il  n'inter- 
vient jamais  dans  ses  récits  pour  s'attendrir  sur  ses 
personnages,  ce  qui  fait  quil  est  assez  bien  arrivé  à 
faire  croire  à  son  insensibilité.  Aux  yeux  de  la  plu- 
part de  ses  lecteurs,  comme  d'ailleurs  aux  yeux  de 
presque  tous  ses  amis,  il  reste  le  coupant  et  froid  Sten- 
dlial  que  dépeint  Mérimée.  Sterne,  et  avec  lui  beau- 
coup de  ses  admirateurs,  ne  se  seraient  pas  aperçus 
qu'il  est  passé  dans  M""*'  de  Rénal  et  Clelia  Conti  un 
reflet  de  la  sensibilité  de  leur  auteur,  car  il  n'est  pas 
venu  une  seule  fois  verser  sur  elles  des  larmes  de  ten- 
dresse et  de  compassion. 

L'influence  de  Fielding  sur  Stendhal  n'est  pas  moins 
avérée  que  celle  de  Sterne  (ne  nous  dit-il  pas  lui- 
même  qu'il  étudie  la  psychologie  chez  Fielding)  (l)et 
elle  est  tout  aussi  délicate  à  définir.  Comme  il  manque 
à  Stendhal  le  sens  comique  de  Fielding  et  l'énergie  de 
sa  plume,  plus  en  accord  avec  le  xvni^  siècle  qu'avec  le 
XLX-,  comme  il  lui  manque  aussi  ses  préoccupations  mo- 
rales qui  percent  malgré  la  brutalité  et  le  débraillé  de 
sa  peinture,  le  talent  des  deux  auteurs  présente  au  pre- 
mier abord  surtout  des  contrastes  saisissants.  Où  trou- 
ver dans  Stendhal  des  situations  comiques  ?  où  décou- 
vrir chez  lui  l'ombre  dune  préoccupation  morale  ?  Il 
est  vrai  que,  comme  Fielding,  il  déteste  l'hypocrisie  et 


i.  De  l'Amour,  p.  305. 
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l'affectation.  Mais  son  mépris  se  manifeste  par  des 
traits  aiguisés,  lancés  par  occasion  contre  «  ce  vice 
ignoble  du  xix''  siècle  »,  tandis  que  Fielding  l'attaque 
dans  une  intention  édifiante,  se  donnant  comme  but 
déclaré  de  lui  faire  une  guerre  persistante,  implacable, 
sans  relâche.  On  s'imagine  bien  que  ce  n'est  pas  par 
souci  moral  que  Stendhal  s'acharne  contre  les  hypocri- 
tes, et  il  est  même  possible  que,  s'il  s'était  vu  menacé 
de  cette  interprétation  de  son  attitude,  il  eût  retenu 
sa  plume.  C'est  un  défaut  essentiellement  anglais,  que 
de  vouloir  se  faire  une  chaire  du  roman. 

Stendhal  lit  Fielding  comme  il  a  lu  Sterne,  c'est-à- 
dire  l'esprit  ouvert,  libre  de  tout  respect  supersti- 
tieux, ne  cherchant  qu'à  fortifier  par  cette  lecture  le 
genre  de  talent  qu'il  sent  en  lui.  Et  comme  il  est,  mal- 
gré toutes  ses  protestations,  un  Français  du  xix®  siè- 
cle, tandis  que  Fielding  appartient  à  l'Angleterre  rude, 
vigoureuse,  pas  trop  civilisée  de  1750,  sa  galerie  de 
portraits  ne  présente  pas  beaucoup  de  ressemblance 
extérieure  avec  celle  de  Fielding.  Il  aurait  mal  appris 
sa  leçon  si  le  contraire  s'était  produit.  C'est  son  maî- 
tre lui-même  qui  lui  dit  de  ne  pas  se  contenter  des 
livres,  mais  de  regarder  autour  de  lui.  «  Il  y  a  un 
autre  genre  de  connaissance,  écrit  Fielding,  que  la 
science  n'a  pas  le  pouvoir  de  communiquer,  et  qui  s'ac- 
quiert par  la  conversation.  Cela  est  si  nécessaire  à  l'in- 
telligence du  caractère  de  l'homme,  que  personne  ne 
l'ignore  plus  que  les  pédants  instruits,  dont  l'existence 
s'est  consumée  dans  les  collèges  et  au  milieu  des  livres  : 
car,  si  finement  que  la  nature   humaine  ait  pu  être 
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dépeinte  par  des  écrivains,  le  vrai  système  pratique 
ne  s'apprend  que  dans  le  monde... 

«  D'ailleurs,  cette  conversation  du  romancier  doit 
être  universelle,  c'est-à-dire  qu'il  lui  faut  faire  connais- 
sance avec  tous  les  rangs,  tous  les  degrés  del'humanité, 
car  la  connaissance  de  ce  qu'on  appelle  le  high  life  ne 
lui  enseignera  rien  sur  les  basses  classes  ;  et  de  même, 
e  conversa,  pour  bien  connaître  les  classes  inférieures, 
il  ne  saura  nécessairement  pas  les  mœurs  de  ceux  qui 
sont  en  haut  (1).   » 

Voilà  la  méthode  formulée  en  des  termes  très  clairs, et 
certainement  Stendhal  l'a  bien  méditée  et  mise  à  profit, 
à  preuve  ses  connaissances  psychologiques,  tellement 
plus  délicates, plus  fouillées  que  celles  de  Fielding.  Jamais 
il  ne  tombera  dans  le  défaut  de  celui-ci,  de  présenter  des 
types  plutôt  que  des  hommes  en  chair  et  en  os.  Si  cer- 
tains des  personnages  de  Fielding  vivent  devant  nos 
yeux,  telle  la  douce,  la  patiente,  la  tendre  Amelia, 
Squire  Western  avec  son  amour  pour  ses  chevaux  et  sa 
fille,  sa  belle  humeur,  ses  brusques  colères,  ses  repentirs, 
ses  larmes,  ses  jurons  et  son  patois  barbare,  tels  aussi 
Miss  Bridget  Alhvorthy,  sévère  et  empesée,  le  philo- 
sophe Square,le  pédant Thwackum,il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  comme  Dickens,  Fielding  cède  souvent  incons- 
ciemment à  son  penchant  pour  la  caricature.  Stendhal, 
regardant  dans  la  vie  réelle,  voit  que  les  hommes  ne 
sont  pas  tout  d'une  pièce,  et  se  garde  de  ce  défaut.  Il  a 


1,  Fielding.  Tom  Jones.  Book  IX.  Ghap. 
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appris  à  fonder  sa  psychologie  sur  l'expérience,  ou, 
comme  disait  Fielding,  «  la  conversation  ». 

Si  l'intluence  de  Sterne  et  de  Fielding  sur  le  génie 
de  Stendhal  se  laisse  indiquer  plutôt  que  préciser,  il  en 
suhit  d'autres  qui  ont  kiissé  des  traces  phis  nettement 
marquées. 

En  parlant  de  son  roman  Armancf,  il  dit  qu'après 
avoirétudiéle  caractère  d'Octave  chez  plusieursauteurs, 
il  le  dépeint  en  partie  d'après  Swift  dans  la  liioijtaphie 
des  Itomanciers  par  sir  Walter  Scott  (1).  C'est  sûrement 
cette  dernière  étude  qui  lui  a  fourni  le  plus  de  maté- 
riaux, car  il  y  a  peu  de  ressemblance  entre  Octave  et 
ses  autres  modèles.  La  duchesse  de  Duras  et  De  Latou- 
che  avaient  écrit  tous  les  deux  des  livres  sur  le  môme 
sujet,  et  Stendhal  les  avait  médités  dans  l'intention  de 
s'en  servir  pour  le  portrait  d'Octave,  mais  il  ne  paraît 
pas  avoir  beaucoup  augmenté  ses  connaissances  par 
l'étude  de  ces  deux  auteurs.  Un  seul  point  de  ressem- 
blance s'offre.  L'Olivier  de  De  Latouche,  connue  celui 
de  la  duchesse  de  Duras,  se  défend  avec  obstination 
contre  l'idée  du  mariage,  n'y  consent  qu'à  la  suite  de 
certains  événements  qui  l'y  forcent  en  quelque  sorte 


l.  Correspondance,  23  décembre  1826. 

Est-ce  bien  la  Biographie  des  Romanciers  que  Stendhal  veut  dire  ? 
11  existe  en  effet  un  ouvrage  de  sir  Wailer  Scott,  intitulé  Lives  of  Ihe 
Novelists  (Paris,  1825,  2  vol.).  Ce  sont  des  notices  tirées  de  divers  vo- 
lumes parus  dans  Halanligne's  Novelisls'  Library.  iMais  Swift  n'y 
paraît  pas.  Stendhal  ne  veut-il  pas  parler  de  l'édition  de  Swift  donnée 
en  1814  par  Walter  Scott  ?  Elle  comprenait  19  volumes,  dont  le  pre- 
mier était  une  étude  biographique  et  critique  sur  Swift. 
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et,  le  soir  même  du  mariage,  il  s'en  va,  laissant 
comme  seule  explication  une  lettre  des  plus  va- 
gues. 

Le  faire  disparaître,  par  le  suicide  cette  fois,  c'est  la 
meilleure  façon  que  Stendhal  ait  trouvée,  lui  aussi,  pour 
tirer  son  héros  d'aiïaire,  mais,  outre  ce  point,  il  n'a 
rien  emprunté  aux  deux  Olivier  pour  dépeindre  Octave. 
Il  a  profité  encore  moins  de  l'autre  source  qu'il  cite,  les 
Mémoires  de  la  Duchesse  de  Bninras.  Quelle  ressemblance 
existe-t-il  entre  le  sombre  Octave  et  ce  M.  de  Maurepas 
si  aimable,  si  fin,  si  spirituel,  si  gai  ? 

C'est  donc  Swift  qu'il  met  à  contribution  avec  le  plus 
grand  succès.  Il  lui  prend  ses  traits  les  plus  saillants 
et  les  prête  tels  quels  à  son  héros,  sans  tenir  compte 
de  certaines  circonstances  de  la  vie  du  Doyen,  qui  avaient 
donné  naissance  à  des  bizarreries  moins  faciles  à  expli- 
quer quand  c'est  chez  Octave  qu'elles  se  trouvent.  Xé 
au  milieu  de  malheurs  et  de  calamités,  élevé  par  des 
parents  éloignés  qui  étaient  charitables  sans  délicatesse, 
forcé  à  passer  des  années  dans  la  dépendance,  à  un  âge 
où  elle  est  particulièrement  blessante,  il  y  avait  des 
raisons  bien  diverses  pour  expliquer  les  excentricités 
d'humeur  de  Swift.  Stendhal  préfère  les  ramener  toutes 
à  une  même  cause,  gardant  ainsi  l'unité  d'idée  dans  son 
livre.  Pour  que  son  personnage  soit  plus  logique,  il 
écarte  aussi  un  grand  nombre  des  traits  que  présente  le 
caractère  du  Doyen.  Sa  disposition  à  faire  des  jeux  de 
mots,  la  part  importante  qu'il  prit  sans  cesse  aux  affaires 
du  jour,  sa  brusque  franchise,  sa  vie  remplie  d'occupa- 
tions des  plus  diverses  se  seraient    mal  harmonisées 
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avec  le  jeune  et  élégant  blasé  qu'était  Octave  (1).  De 
même,  Stendhal  fait  de  son  héros  un  isolé,  sans  ami 
aucun,  ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  d'humeur  som- 
bre, tandis  que  Swift,  très  sensible  à  l'amitié,  s'entou- 
rait d'un  petit  cercle  d'esprits  sympathiques  qui  étaient 
ses  amis  de  cœur. 

Par  contre,  Stendhal  donne  à  Octave  l'amour  de  la 
lecture  et  de  l'étude  qui  caractérise  Swift.  Il  est  du 
reste  tout  naturel  que  l'homme  qui  ne  trouve  pas  de 
plaisir  à  fréquenter  ses  semblables  se  réfugie  dans  le 
monde  des  livres.  On  peut  lui  appliquer  ces  mots  de 
Shakespeare  sur  Cassius,  mots  cités  si  souvent  déjà 
pour  décrire  le  Doyen. 

He  reads  much. 
Ile  is  a  greal  observer  and  he  looks 
Quite  through  the  deeds  of  men. 
Seldom  he  smiles,  and  smiles  in  such  a  sort 
As  if  be  moclied  himself  and  scorned  his  spirit 
That  could  be  moved  to  sraile  at  anylhinf?  (2). 

Mais  c'est  surtout  par  son  humeur  violente  et  colère 
qu'Octave  se  montre  le  descendant  de  Swift.  Comme 
lui,  il  est  sujet  à  des  accès  de  fureur  avoisinant  la  folie, 
à  des   passions  tellement   irrésistibles,  des  colères   si 


1.  Que  je'voudrals  pouvoir  rendre  mon  âme  pure  au  Créateur 
comme  je  l'ai  reçue  !  [dit  Oclave].  —  Miracle  !  s'écria  le  Commandeur, 
voila,  depuis  un  an,  le  premier  désir  que  je  vois  exprimer  par  celle 
âme  si  pure  qu'elle  en  est  glacée  !  (Armance,  p.  8). 

2.  Traduction  :  «  Il  lit  beaucoup,  il  est  grand  observateur  et  pé- 
nètre la  pensée  des  hommes  à  travers  leurs  actes.  Rarement,  il  sou- 
rit et,  quand  cela  lui  arrive,  il  a  l'air  de  se  moquer  de  lui-même  et 
de  se  prendre  en  pitié  d'avoir  pu  se  laisser  aller  à  une  telle  faiblesse.  » 
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aveugles  que,  s'il  avait  été  quelque  «  pauvre  étudiant 
en  droit,  sans  parents  ni  protection,  on  l'eût  enfermé 
comme  fou  » . 

C'aurait  été  commencer  comme  Swift  devait  finir,  et 
même  toute  sa  vie  celui-ci  porta  en  lui  les  germes  de 
cette  maladie,  qui  devait  se  terminer  par  la  ruine  de 
toutes  ses  facultés  intellectuelles.  Sheridan,  la  seule 
personne  qui  sût  le  calmer  dans  ses  moments  d'empor- 
tement, était  connu  dans  le  cercle  de  leurs  amis  com- 
muns comme  «  le  David  qui  seul  savait  chasser  l'esprit 
malin  de  Saûl  ». 

Le  sujet  le  plus  insignifiant  suffisait  pour  provoquer 
un  de  ces  accès  ;  il  s'irritait  pour  un  rien,  lâchait  tout 
de  suite  la  bride  à  sa  fureur,  s'abandonnait  à  toutes  les 
mauvaises  inspirations  de  ses  colères  violentes — puis, 
la  crise  passée,  il  était  en  proie  aux  remords  les  plus 
poignants. 

Les  passions  d'Octave  étaient  tout  aussi  violentes,  et 
moins  explicables.  Si  Swift  fut  toujours,  dès  sa  jeu- 
nesse, d'humeur  emportée,  ce  n'est  qu'à  un  âge  avancé 
que  ses  fureurs  se  transformèrent  en  accès  de  folie,  à 
une  époque  où  les  événements  de  sa  vie  mouvementée 
et  inquiète  auraient  presque  suffi  pour  faire  de  lui  un  être 
mal  équilibré.  L'extrême  et  continuelle  tension  de  toutes 
ses  facultés  morales  et  intellectuelles  ne  pouvait  qu'a- 
boutir à  leur  délabrement  (1). 


1.  Un  ami  ayant  parlé  une  fois  à  Swift  d'un  «  superbe  vieillard  »  : 
«  Quoi  !  répondit-il  avec  emportement  :  vous  avez  donc  encore  à 
apprendre  qu'il  n'existe  pas  de  superbe  vieillard  ?  Si  l'homme  dont 
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Les  foiniiies  étant  dans  son  ouvrage  la  principale 
|)ierre  d'achoppement,  c'est  surtout  dans  ses  relations 
avec  elles  que  Stendhal  étudie  Swift.  Comment  Octave 
se  conduira-t-il  vis-à-vis  d'elles?  11  est  tout  de  suite 
clair  qu'il  n'imitera  pas  l'exemple  de  Swift  dans  les 
choses  sans  importance,  car,  au  contraire  d'Octave,  qui 
évite  en  général  et  méprise  toujours  les  femmes,  le 
Doyen  recherche  leur  société,  et  il  y  est  accueilli  avec 
les  prévenances  qui  appartiennent  de  droit  à  a  favou- 
rilc  ofthc  fuir,  comme  l'appelle  Walter  Scott,  d'un  mot 
suranné.  Quand  il  fait  la  cour  à  Betty  Jones,  à  l'âge  de 
seize  ans,  il  écrit  à  un  ami  que  c'est  un  sport  qu'il 
poursuit  un  peu  par  vanité,  un  peu  aussi  pour  s'amuser, 
mais  surtout  par  habitude.  C'est  là  évidemment  la 
fatuité  de  l'extrême  jeunesse,  mais  quelle  différence 
avec  Octave,  qui  fait  le  vœu,  dès  sa  seizième  année, 
de  ne  jamais  aimer  de  femme,  se  passionnant  par  con- 
tre pour  l'étude,  la  seule  chose  au  monde  qui  puisse 
éveiller  en  lui  quelque  intérêt.  Swift  va  même  jusqu'à 
proposer  le  mariage  à  la  jeune  personne,  qui  succède 
à  Betty  Jones  dans  son  cœur,  l'importunant  avec  vé- 
hémence quand  elle  résiste  (1).  Ce  n'est  que  dans  sa 
liaison  avec  Stella,  la  plus  sérieuse  de  toutes,  qu'il  res- 
semble à  Octave.  Quoique  l'aimant   plus  que  tout  au 


vous  parlez  avait  possédé  une  intellifi^ence  ou  un  corps  de  la  valeur 
d'un  sou,  ils  l'auraient  épuisé  il  y  a  longtemps  ». 

1.  11  est  vrai  que,  lorsque  quatre  ans  plus  lard,  Varina  (c'est  le 
nom  qu'il  donne  à  la  jeune  fille)  ouvre  le  feu  de  nouveau,  Swift  s'ex- 
cuse de  son  mieux  de  l'engaf^ement.  Mais  c'est  parce  que  Stella  a  fait 
son  apparition. 
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monde,  protestant  qu'elle  lui  est  cent  fois  plus  chère 
que  la  vie,  faisant  l'impossible  pour  empêcher  son 
mariage  avec  chacun  des  nombreux  candidats  qui  se 
présentent,  il  manifeste  la  même  répugnance  qu'Octave 
à  l'idée  du  mariage.  Il  réalise  pendant  des  années  le 
rêve  que  fera  ce  dernier,  vivant  auprès  de  Stella  dans 
la  douce  intimité  de  deux  bons  amis  pleins  de  sym- 
pathie l'un  pour  l'autre,  sans  pousser  plus  loin  leurs 
relations.  Il  prend  même  mille  précautions  pour  ne 
pas  se  mettre  dans  la  nécessité  de  l'épouser,  ne  la 
voyant  jamais  qu'en  la  présence  d'une  troisième  per- 
sonne, tellement  il  a  peur  de  la  compromettre.  Quand 
il  cède  enfin  aux  instances  de  Stella,  c'est  uniquement 
pour  calmer  sa  jalousie,  excitée  à  un  degré  dangereux 
pour  sa  santé  et  pour  sa  raison  par  la  présence  de 
Vanessa  à  Dublin.  Il  met  d'ailleurs  des  conditions  telle- 
ment extraordinaires  à  leur  mariage  que  celui-ci  n'en 
est  pas  un,  ni  pour  eux,  ni  aux  yeux  du  monde.  Stella 
continue  à  vivre  comme  avant  auprès  de  Mrs  Dingley 
et  le  mariage  n'est  connu  de  personne.  Swift  joue  la 
comédie  jusqu'à  la  fin,  n'abandonnant  jamais  son  sys- 
tème, pas  même  quand  Stella  est  sur  son  lit  de  mort. 
Il  répète  avec  insistance  à  ses  amis  que  l'angoisse  qu'il 
ressent  à  l'idée  de  la  perdre  est  celle  qu'excite  l'amitié, 
non  pas  l'amour,  et  il  la  mentionne  comme  «  une  de 
mes  deux  amies  les  plus  anciennes  et  les  plus  chères  », 
ne  la  distinguant  de  la  bavarde  et  banale  Mrs  Dingley 
que  comme  «  la  plus  jeune  des  deux  ». 

Octave  se  montre,   comme  Swift,   récalcitrant  au 
mariage.  Quand  il  s'aperçoit  qu'il  aime  Armanc(\  il  est 
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saisi  d'un  accès  de  désespoir  non  moins  poignant  que 
le  paroxysme  de  Swift  après  la  cérémonie  de  son 
mariage  avec  Stella  (1).  Il  enterre  une  bourse  qu'elle 
lui  a  donnée  ;  il  se  répand  en  reproches  contre  lui- 
même  (2)  ;  il  veut  à  tout  prix  la  quitter,  la  quitter  pour 
toujours  ;  un  jour  qu'il  craint  de  s'être  trahi;  il  lui  dit 
durement  :  Quant  à  vous,  mademoiselle,  on  a  prétendu 
que  j'avais  de  l'amour  pour  vous  ;  je  suis  bien  éloigné 
d'avoir  une  telle  prétention.  D'ailleurs,  l'ancienne  ami- 
tié qui  nous  unit  devait  suffire,  ce  me  semble,  pour 
s'opposer  à  la  naissance  de  l'amour.  Nous  nous  con- 
naissons trop  bien  pour  avoir   l'un  pour   l'autre  ces 


1.  Immédiatement  après  la  cérémonie,  l'état  d'esprit  de  Swift  pa- 
raît avoir  été  elïrayant.  Delany...  interrogé  sur  cet  étrange  mariage, 
dit  que  vers  l'époque  où  il  eut  lieu,  il  trouva  Swift  tellement  sombre 
et  agité  qu'il  alla  trouver  l'archevêque  King,  pour  lui  faire  part  de 
ses  inquiétudes.  Gomme  il  entrait  dans  la  bibliothèque,  Swift  en  sor- 
tait en  grande  hâte,  ayant  l'air  d'un  fou,  et  il  passa  devant  lui  sans 
dire  un  mot.  11  trouva  Tarchevêque  en  larmes  et  quand  il  lui  en 
demanda  la  raison,  celui-ci  lui  répondit  :  —  Vous  venez  de  rencontrer 
l'homme  le  plus  malheureux  du  monde,  et  ne  demandez  jamais  pour- 
quoi il  est  malheureux.  (Scott.  Swift,  Traduction). 

2.  J'aime,  se  dit-il  d'une  voix  étouiïée.  Moi  aimer  !  Grand  Dieu  !  et 
le  cœur  serré,  la  gorge  contractée,  les  yeux  fixes  et  levés  au  ciel, 
il  resta  immobile  comme  frappé  d'horreur;  bientôt  après  il  marchait 
à  pas  précipites.  Incapable  de  se  soutenir,  il  se  laissa  tomber  sur  le 
tronc  d'un  vieux  arbre  qui  barrait  le  chemin,  et  dans  ce  moment  il  lui 
sembla  voir  encore  plus  clairement  toute  l'étendue  de  son  malheur. 

il  ne  pouvait  pleurer.  La  honte  dont  il  se  trouvait  si  digne  l'empê- 
chait d'avoir  pitié  de  lui-même,  et  séchait  ses  larmes.  Ah  !  s'ecria-t-il 
dans  un  de  ces  instants  cruels,  si  je  pouvais  en  finir  1  et  il  s'accorda 
la  permission  de  savourer  en  idée  le  bonheur  de  cesser  de  sentir. 
(Armance,  m). 
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sortes  de  sentiments  qui  supposent  toujours  un  peu 
d'illusion  (1). 

Il  ne  lui  propose  le  mariage  que  lorsqu'à  la  suite 
d'une  légère  imprudence  qu'elle  commet,  il  la  voit 
irrémédiablement  compromise,  et  dès  ce  moment  ses 
humeurs  noires,  ses  silences,  ses  bizarreries  redoublent, 
jusqu'à  ce  qu'enfm,  poussé  à  bout  par  l'idée  qu'Armance 
ne  l'aime  que  pour  sa  fortune,  il  échappe  par  le  suicide 
à  une  situation  insoutenable. 

Dost  thou  ask  what  secret  woe 
I  bear  corroding  joy  and  youth  ? 
In  pily  froni  the  search  forbear. 

avait  écrit  De  Latouche  en  tête  de  son  roman  ;  et 
Octave  et  Swift  de  répéter  avec  lui  la  même  supplica- 
tion piteuse,  obsédés  toute  leur  vie  d'une  même  crainte, 
qui  finit  par  fausser  leur  caractère  et  détruire  leur 
bonheur. 

Il  est  curieux  de  constater  que  c'est  aussi  un  livre 
anglais,  le  Journal  d'un  Soldat  du  Jl""  régiment,  qui  a 
suggéré  à  Stendhal  l'idée  de  la  fameuse  description  de 
la  bataille  de  Waterloo,  qui  se  trouve  dans  la  Char- 
Ireuse  de  Parme  (2).  Ce  journal  fut  écrit  par  un  simple 


1.  Armance,  p.  H8. 

2.  Sainte-Beuve.  Causeries  du  lundi,  9  janv.  1854.  «  Il  existe  en 
anglais  un  livre  qui  a  donné  à  Beyle  son  idée  :  ce  sont  les  Mémoires 
d'un  soldat  du  71*  régiment,  qui  a  assisté  à  la  bataille  de  Vittoria  sans 
y  rien  comprendre,  à  peu  près  comme  Fabrice  assiste  à  celle  de  Wa- 
terloo en  se  demandant  après  si  c'est  bien  à  une  bataille  qu'il  s'est 
trouvé  et  s'il  peut  dire  qu'il  se  soit  réellement  battu.  Beyle  a  combiné 
avec  les  souvenirs  de  sa  lecture  d'autres  souvenirs  personnels  de  sa 
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soldat,  qui  assiste  à  la  bataille  de  iMonte-Video,  fait  en- 
suite la  campagne  du  Portugal,  prend  part  aux  batailles 
de  P'uentes  de  Honore,  de  Vittoria,  de  Bayonne,  de 
Toulouse  et,  finalement,  à  la  journée  de  Waterloo. 

linrolt'  à  seize  ans  dans  l'armée,  sans  expérience  mili- 
taire, sans  expérience,  du  reste,  d'aucune  sorte,  n'ayant 
jamais  «  passé  une  nuit  loin  du  toit  paternel  »,  le  soldat 
écossais  ressemble  fort  à  Fabrice  })ar  son  ignorance, 
mais  la  ressemblance  ne  va  pas  plus  loin.  11  ignore  le 
bel  enthousiasme  pour  Napoléon  qui  enflamme  l'autre, 
le  feu  sacré  ne  l'a  pas  touché,  mais  triste  et  découragé, 
au  désespoir  d'avoir  manqué  son  début  dans  un  théâtre 
d'Edimbourg,  il  s'en  va  à  l'armée,  parce  que,  somme 
toute,  il  aime  mieux  cela  que  se  suicider. 

Meiis  si  Stendhal  ne  dépeint  pas  son  héros  d'après  le 
soldat  écossais,  il  lui  prend  sa  façon  de  décrire  une  ba- 
taille. Le  Jomiial  de  Tom  n'est  que  la  simple  notation 
de  ce  qu'il  a  vu.  11  raconte  son  histoire  avec  simplicité, 
et  c'est  l'histoire  des  marches  longues  et  pénibles  sur 
la  neige  rougie  par  les  pieds  blessés  des  soldats,  des 
nuits  pendant  lesquelles  les  hommes  meurent  de  faim 


jeunesse,  quand  il  parlait  à  cheval  de  Genève  pour  assister  à  la  ba- 
taille de  Marengo.  »  Le  litre  exact  n'est  pas,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
Mémoires  d'un  soldat  du  71'-  régiment,  mais  Journal  of  a  Soldier  of 
the  71'^  or  Glasgow  régiment  Highland  Light  Infantry,  from  1806  to 
1815  (Edinboro,  1819). 

Gomme  Sainte-Beuve  n'a  fait  qu'indiquer  le  livre,  et  qu'aucun  aulre 
crilique  na  été  plus  avant  là-dessus,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'exa- 
miner avec  attention  de  quoi  Stendhal  est  redevable  au  récit  du 
soldat  écossais. 
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et  de  froid,  on,  s'ils  ne  succombent  pas,  souffrent  des 
douleurs  plus  cruelles  que  la  mort,  des  soldats  réduits 
par  la  faim  et  la  soif  à  manger  les  corps  de  ceux  de 
leurs  camarades  qui  ont  péri  et  à  boire  de  l'eau  toute 
rouge  de  leur  sang.  Le  tableau  est  d'un  réalismed'autant 
plus  saisissant  que  l'auteur  manque  entièrement  d'art. 
Il  dit  ce  qu'il  a  vu,  sans  rhétorique,  sans  faire  de  phrases, 
sans  avoir  l'air  de  penser  un  instant  à  l'effet  qu'il  pro- 
duira. C'est  en  cela  que  Stendhal  lui  ressemblera.  La 
différence  entre  la  description  de  Waterloo  dans  la 
Chartreuse  de  Parme  et  une  bataille  à  laquelle  assiste  le 
soldat  écossais,  c'est  la  différence  entre  Fabrice  et  Tom, 
l'un,  jeune  homme  naïf  de  cœur  et  d'esprit,  l'autre, 
garçon  très  honnête,  très  loyal,  très  courageux,  mais 
banal,  peu  accessible  à  l'enthousiasme  et  avec  la  dose 
ordinaire  de  sens  commun.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  au 
milieu  d'une  bataille,  se  serait  couché  dans  un  fossé, 
pour  verser  des  larmes  amères  de  déception  et  de  colère, 
en  s'apercevant  que,  somme  toute,  ses  camarades  ne 
sont  que  des  fourbes  égoïstes  et  vulgaires,  au  lieu  des 
êtres  tendres,  héroïques  et  généreux  qu'il  s'était  ima- 
ginés. Il  ne  poursuivrait  pas  non  plus,  en  criant  avec 
i  ndignation  :  «  Au  voleur  !  au  voleur  !  »  un  camarade 
qui  lui  aurait  pris  son  cheval.  C'est  assez  dire  qu'une 
bataille  n'est  pas  pour  Tom  tout  à  fait  la  même  chose 
que  pour  Fabrice.  Mais  si  c'est  Fabrice  qui  se  bat  à  Wa- 
terloo, c'est  Stendhal  qui  est  auprès  de  lui,  son  compa- 
gnon invisible,  et,  comme  le  soldat  écossais,  avec  la 
même  simplicité  et  la  même  vérité,  il  dépeint  ce  qu'il 
y  voit,  ne  décrivant  que  ce  qui  se  passe  sous  les  yeux 


208  STENDHAL  ET   l'aNGLETERUE 

d'un  seul  individu.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  une 
bataille,  ce  n'est  pas  deux  armées,  rangées  en  ligne  de 
combat,  se  battant  ensuite  avec  ordre.  C'est  du  bruit  et 
de  la  fumée,  des  hommes  morts  et  mourants,  mais 
c'est  aussi  un  jeune  homme  se  sauvant  dans  un  champ 
de  blé;  c'est,  au  milieu  du  combat,  un  soldat,  la  langue 
desséchée  par  la  soif,  se  courbant  sur  un  ruisseau  en 
s'écriant  qu'il  va  boire,  arrive  que  pourra  ;  c'est  un 
petit  groupe  d'hommes  affamés,  les  jambes  déchirées 
par  les  broussailles,  les  pieds  meurtris,  s'arrêtant  dans 
un  champ  de  fèves  pour  remplir  leurs  havresacs.  Et  les 
généraux  ?  Ils  ne  font  pas  à  leurs  soldats  des  discours 
propres  à  édifier  des  élèves  de  rhétorique.  Mais  d'abord, 
où  sont  les  généraux  ?  Vous  pouvez  très  bien  assister 
à  une  bataille  sans  les  voir,  et,  certainement,  vous  ne 
les  entendrez  point  faire  de  longs  discours.  L'éloquence 
du  champ  de  bataille  est  surtout  remarquable  par  son 
énergie  succincte,  se  bornant  à  un  ou  deux  jurons  pro- 
noncés avec  ferveur.  Voilà  pour  les  généraux.  Et  l'Ar- 
mée ?  L'Armée  n'existe  plus  pour  l'individu.  Chaque 
homme  se  bat  seul  ou  avec  sa  compagnie,  mais  l'armée 
n'est  plus  rien  pour  lui.  Qui  sait  ce  qui  se  passe  à  un 
autre  coin  du  champ  de  bataille,  comment  va  le  combat? 
Non  pas  le  simple  soldat.  Il  ne  voit  qu'une  petite  partie 
du  tableau  et  ce  que  Stendhal  a  appris  dans  le  Journal 
du  soldat  écossais,  c'est  à  fixer  ses  yeux  sur  cette  petite 
partie  (!), 


1.  Voici  un  spécimen  du  style  du  soldat  écossais  qui  permettra  de 
rapprocher  sa  manière  de  celle  de  Stendhal.  Tom  décrit  la  bataille 
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Voilà  de  quoi  il  lui  est  redevable  (1). 

En  même  temps  que  Stendhal  se  livre  exprès  et  dans 
un  but  précis  à  l'étude  de  ces  auteurs  anglais,  il  paraît 
subir  à  son  insu  certaines  influences  qui  sont  dans  l'air. 
Il  a  beau  protester  qu'il  est  imperméable,  toute  la  France 
littéraire  est  comme  hypnotisée  par  les  romans  de  Scott 
et  les  poèmes  de  Byron,  et  il  n'échappera  pas  tout  à  fait  à 
la  contagion.  Il  est  peut-être  excessif  de  parler  de  l'influ- 
ence qu'auraient  exercée  sur  lui  ces  deux  auteurs.  Pour 

de  Waterloo  :  «  Un  escadron  de  cavalerie  fondit  sur  notre  ligne...  Plu- 
sieurs de  nos  hommes  n'étaient  pas  à  leur  place.  On  se  bouscula  pen- 
dant deux  ou  trois  minutes.  Noire  maréchal-des-logis  perdit  son  képi 
en  s'avançant  vers  le  carré,  le  releva,  le  remit  sens  devant  derrière, 
et  le  porta  ainsi  toute  la  journée.  Un  général  français  était  étendu 
mort  au  milieu  du  carré,  il  avait  de  nombreuses  décorations  sur  la 
poitrine.  Nos  soldats  se  mirent  à  les  arracher,  se  bousculant  l'un 
l'autre  comme  ils  passaient,  afin  de  s'en  saisir...  Toute  l'armée  se 
retira  vers  les  hauteurs  que  nous  avions  derrière  nous,  les  Français 
nous  poursuivant  de  près  jusqu'à  nos  retranchements  où  nous  tînmes 
bon  quelque  temps.  Gomme  nous  nous  repliions  sur  nous  mêmes, 
une  balle  déchira  la  courroie  du  sac  que  portait  un  soldat  marchant 
près  de  moi  :  le  sac  tomba  et  roula  à  terre  :  vivement  le  soldat  s'en 
ressaisit,  disant  :  —  Je  ne  vais  pas  te  perdre  comme  ça  :  tu  es  tout  ce 
que  je  possède  au  monde.  Il  le  rattacha  de  son  mieux  et  continua  sa 
marche  (Traduction). 

1.  Et  voilà  la  réponse  à  Tolsloi,  disant  :  Relisez  dans  la  Chartreuse 
de  Parme  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo. 

Qui  donc,  avant  lui,  avait  décrit  la  guerre  comme  cela,  c'est-à-dire 
comme  elle  est  réellement  i 

Il  continue  :  Plus  tard,  au  Caucase,  mon  frère, officier  avant  moi, m'a 
confirmé  la  vérité  de  ces  descriptions  de  Stendhal  ;  il  adorait  la  guerre, 
mais  n'était  point  de  ces  naïfs  qui  croientau  pont  d'Arcole.  «  Tout  cela 
me  disait-il,  C'est  du  panache,etiln'y  a  point  de  panache  àla  guerre.» 

(Tolstoï,  conversation  avec  Paul  Boyer  :  citée  par  Paupe.  Histoire 
des  Œuvres  de  Stendhal,  p.  326). 
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ne  riLMi  exagérer,  disons  qu'avoir  ijeaucoup  vécu  dans 
leur  intimité  lui  a  laissé  comme  un  léger  parfum  de 
leur  présence,  une  odeur  délicate  qui  s'évapore  si  l'on 
essaye  de  l'analyser.  Gomme  il  était  de  ceux  qui  se  gar- 
dent toujours  pour  eux-mêmes,  qui  refusent  de  se  laisser 
pénétrer  par  un  esprit  étranger,  il  ne  sortira  jamais  de 
ses  amitiés  intellectuelles  recréé  d'esprit  et  de  corps. 
iMais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  de  Stendhal,  pas 
plus  qu'un  autre,  n'a  le  secret  de  rester  entièrement  et 
absolument  lui-même,  tout  en  pratiquant  ses  sembla- 
bles. 11  y  perd  et  il  y  gagne,  comme  le  premier  venu, 
qui  n'a  aucunement  la  prétention  d'être  imperméable. 
C'est  que  personne  n'échappe  aux  influences  environ- 
nantes. Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  Stendhal  ait  été  un 
des  premiers  à  constater  ce  fait,  et  qu'il  ait  voulu  faire 
exception  à  sa  propre  théorie.  Mais  on  ne  se  figure  pas 
très  bien  conmient  serait  cet  homme  imperméable,  sur 
lequel  tout  ce  qu'il  lirait,  verrait  ou  entendrait,  glisse- 
rait ((  comme  de  l'eau  sur  le  dos  d'un  canard  ».  C'est 
un  phénomène  qui  n'existe  probablement  pas.  L'esprit 
habite  plus  ou  moins  .son  «  arrière-boutique  »,  mais  du 
moment  qu'on  consent  à  sortir  dans  le  monde,  on 
s'expose  à  ses  influences,  et  cela  est  vrai  du  monde  des 
livres  tout  autant  que  du  monde  des  êtres  réels.  Alors 
l'esprit,  rentrant  dans  son  arrière-bouti(pie,  y  rappor- 
tera avec  lui  un  parfum  du  dehors,  (|iii,  si  léger  soit-il, 
changera  l'atmosphère  de  jadis. 

Cherchons  à  savoir  ce  que  Stendhal  rapporte  de  ses 
fréquentations  intellectuelles  avec  Scott  et  Hyron.  Cer- 
tes, il  ne  convient  pas  de  parler  d'un  ton  dogmatique 
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sur  une  question  aussi  délicate  que  celle-ci.  Aussi  me 
contenterai-je  d'indiquer  très  légèrement  chez  Stendhal, 
quelques  ressemblances  avec  Scott  et  Byron  qu'il  de- 
vrait —  ne  lui  en  déplaise  —  à  leur  souvenir. 

Le  portrait  du  docteur  bossu  dans  Lamiel,  avec  son 
machiavélisme  et  sa  sensibilité  maladive  (1)  présente 
plus  d'un  trait  qui  rappelle  le  «  diable  boiteux  »  comme 
Hyron  s'appelait  plaisamment.  De  même,  Lucien  Leu- 
wen  prend  par  instant  la  mine  mélancolique,  les  dis- 
tractions, l'apparence  de  méchanceté,  de  hauteur,  de 
dédain  pour  toute  l'humanité,  que  Stendhal  avait  vus 
à  Byron  dans  la  loge  du  marquis  de  Brème  à  Milan.  11 
va  jusqu'à  en  imiter  les  excès,  s'enivrant  régulièrement 
tous  les  soirs,  non  pas  par  goût,  mais  pour  se  distraire 
de  la  partie  sérieuse  de  sa  vie.  Mais  c'est  surtout  dans 
Armauce  qu'a  passé  le  souffle  byronien.  Le  roman  fut 
écrit  au  moment  où  Byron  était  au  zénith  même  de  sa 
renommée  et  le  caractère  d'Octave  s'en  ressent.  Bien 
entendu,  il  n'est  pas  imité  du  poète  comme  il  est  imité 
de  Swift  :  toutefois,  on  y  sent  se  refléter,  mieux  qu'on 
ne  peut  le  définir,  le  caractère  byronien. 

«  On  échappe  difficilement  à  la  maladie  de  son  siè- 
cle »,  dit  Stendhal  (2),  vérité  dont  il  oiïre  une  démons- 
tration dans  son  roman.  11  a  beau  se  moquer  des  révol- 


1.  Dos  l'âge  de  dix-huit  ans,  sa  vanité  incroyable  était  oiïensée  d'un 
demi-sourire  qu'il  voyait  éclater  de  l'autre  côté  de  la  rue  comme  il 
passait.  (Lamiel,  p.  97). 

t.  Armaitce,  p.  72. 
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lés  roman  tiques,  Octave  se  rebelle  contre  la  société 
tout  autant  qu'Hernani,  même  s'il  ne  lui  fait  pas  la 
guerre  d'une  manière  aussi  orageuse  :  et  dans  les  vei- 
nes de  l'un  comme  dans  celles  de  l'autre  coule  le  sang 
des  Conrad,  des  Manfred,  des  Lara.  Octave  ne  fera  pas 
résonner  le  monde  de  ses  plaintes  bruyantes  à  la  façon 
des  héros  de  Byron  ;  il  ne  s'en  ira  pas,  comme  eux, 
chercher  le  repos  moral  et  l'émancipation  des  peti- 
tesses du  monde,  dans  une  vie  tumultueuse  et  déréglée  ; 
il  ne  trouvera,  ni  dans  le  crime,  ni  dans  des  aventures 
degrand  chemin,  un  baume  pour  son  mécontentement, 
ses  espérances  déçues,  son  mépris  orgueilleux  de  la  vie 
telle  qu'elle  est  :  mais  il  porte  en  lui  le  germe  du  pes- 
simisme byronien.  S'il  ne  cherche  pas  à  apaiser  ses 
révoltes  en  encourant  les  dangers  physiques  auxquels 
s'expose  un  Lara,  il  n'en  est  pas  moins  en  guerre  avec 
la  société  et  mécontent  de  lui-même.  Il  voudrait  se  ré- 
fugier dans  ses  livres,  mener  une  vie  de  savant  retiré 
du  monde,  ne  jamais  voir  ses  semblables.  «  J'ai  par 
malheur  un  caractère  singulier,  dit-il  à  sa  mère  :  je  ne 
me  suis  pas  créé  ainsi  :  tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de 
me  connaître.  Excepté  dans  les  moments  où  je  jouis  du 
bonheur  d'être  seul  avec  toi,  mon  unique  plaisir  con- 
siste à  vivre  isolé  et  sans  personne  au  monde  qui  ait  le 
droit  de  m'adresser  la  parole  (1),  »  —  «  Hélas,  chère 
maman,  continue-t-il,  la  vue  de  tous  les  hommes  m'at- 
triste également.  » 

Les  hommes  lui  paraissent  méchants  et  cruels,  par- 


1.  Armance,  p.  12. 
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tagés  entre  un  désir  de  lui  nuire  et  la  préoccupation 
égoïste  de  leurs  petites  affaires,  tandis  que  le  monde 
lui  semble  arrangé  tout  exprès  pour  lui  porter  malheur. 
S'il  supporte  passivement  son  sort,  c'est  que  l'ennui  a 
déjà  sapé  toutes  ses  forces.  «  Octave  ne  désirait  rien, 
rien  ne  semblait  lui  causer  ni  peine,  ni  plaisir.  »  Dès 
lors,  à  quoi  bon  lutter  ?  Rien  ne  vaut  qu'on  fasse  un 
effort.  Comme  Hamlet,  s'écriant  : 

How  weary,  stale,  fiai  and  unprolitable 
Seem  lo  me  ail  tbe  uses  of  the  world  ! 

il  éprouve  un  mortel  dégoût  pour  sa  vie  et,  comme 
Hamlet,  il  lui  est  impossible  de  la  prendre  entre  ses  deux 
mains,  pour  en  faire  quelque  chose.  Les  médecins  disent 
qu'il  n'a  d'autre  maladie  que  «  cette  sorte  de  tristesse 
mécontente  et  jugeante  qui  caractérise  les  jeunes  gens 
de  son  époque  et  de  son  rang(l)  ».  C'est  le  mal  byronien. 
Il  a  aussi,  tout  comme  un  fils  de  Byron,  cet  air  mysté- 
rieux, qui  semble  dire  qu'on  n'est  pas  tout  à  fait  de  ce 
monde.  M.  de  Soubirane  proteste  que,  s'il  n'est  pas  le 
Messie  attendu  par  les  Hébreux,  il  est  Lucifer  en  per- 
sonne ;  sa  mère  le  regarde  comme  un  être  singulier  ; 
elle  tremble  en  le  voyant  se  plonger  dans  les  «  mau- 
vais livres  »,  lui  disant  qu'il  finira  comme  le  Faust  de 
Gœthe  ;  elle  a  de  vagues  appréhensions  que  son  fils  ne 
provoque  le  courroux  divin  et  ne  se  fasse  anéantir 
d'un  coup.  «  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  physionomie  si 
noble  d'Octave  qui  n'alarmât  sa  mère  :  ses  yeux  si  beaux 


1.  Armance,  p.  10. 
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et  si  leii(li'(>s  lui  domiaiiMit  de  la  terreur.  Ils  seuilthiient 
quelquefois  regarder  au  eiel  et  réfléchir  le  bonheur 
qu'ils  y  voyaient.  In  inslantaprès,  on  y  lisait  les  tour- 
ments de  l'enfer.  »  Est-ce  un  souvenir  des  beaux  yeux 
si  mobiles  de  Hyron,  des  transports  et  des  tourments 
qui  y  étaient  réfléchis  ?  Un  dernier  trait  vient  encore  ac- 
centuer la  ressemblance  :  c'est  vers  la  Grèce  que  se  di- 
rigera Octave  quand  arrivera  le  moment  où  il  faudra 
mourir  et  c'est  la  vue  de  cette  «  terre  des  héros  »  qui 
lui  donnera  le  courage  de  ne  pas  reculer  devant  le  sort 
qu'il  s'est  choisi. 

L'influence  de  Scott  sur  Stendhal  n'est  pas  moins 
incontestal)le  que  celle  de  liyron.  Evidemment,  il  est 
im])ossible  au  premier  abord  de  rencontrer  deux  écri- 
vains de  g'c'uies  plus  dissemblables.  Les  conceptions 
qu'ils  se  font  du  roman  sont  diamétralement  opposées. 
Scott  vise  à  l'évocation  (pour  parler  comme  les  roman- 
tiques) d'une  période  historique  :  les  individus,  avec 
leurs  passions  et  leurs  caractères  particuliers,  comptent 
peu  :  ils  sont  bannis  pour  laisser  la  place  à  l'élément 
historique.  Comme  il  s'applique  à  faire  un  tableau 
historique,  ses  personnages  ne  sont  que  des  types 
hi.storiques,  introduits  simplement  parce  qu'ils  com- 
plètent le  tableau.  L'amour,  étude  de  prédilection  de 
Stendhal,  y  joue  un  rôle  très  peu  considérable,  et 
cela,  pour  qu'aucun  éléuKMit étranger  ne  vienne  nuire  à 
l'intérêt  purement  historique.  Doué  d'une  imagination 
très  vive,  Scott  arrive  à  prt'senter  une  galerie  de  por- 
traits animés,  variés,  vivants,  mais  il  ne  faut  pas  les 
examiner  de  près,    car  l'auteur  les  a  peints  à  gros.'^es 
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touches.  A(lmiral)lemcnt  réussis  peut-être  comme  types 
du  caractère  de  telle  ou  telle  nation,  de  telle  ou  telle 
classe,  à  une  certaine  époque,  il  leur  manque  toute 
individualité  propre.  Ils  ne  contentent  que  lorsqu'on 
les  regarde  de  loin. 

Si  cela  est  vrai  des  personnages,  combien  plus  vrai 
de  l'ensemble  1  II  s'agit  toujours  pour  Scott  de  peindre  :  il 
s'attache  donc  aux  dehors,  décrit  avec  un  soin  minu- 
tieux les  apparences  de  ses  personnages,  le  milieu  où 
ils  se  trouvent  à  un  moment  donné,  leurs  maisons  avec 
chacune  de  leurs  chambres  et  tous  les  objets  de  ces 
chambres,  leurs  costumes,  leurs  armures,  leurs  meu- 
bles :  et  tout  cela  tout  uniment  pour  satisfaire  son  goût 
de  la  description,  nullement  pour  mettre  en  valeur  ses 
personnages. 

Ce  luxe  de  détails  dans  tout  ce  qui  est  peinture  exté- 
rieure, présente  un  contraste  frappant  avec  la  répu- 
gnance de  Stendhal  à  faire  dans  ses  romans  aucune 
place  aux  dehors.  Il  dit  à  Balzac,  en  parlant  de  ses  pro- 
cédés de  style,  qu'il  cherche  à  raconter  avec  vérité  et 
avec  clarté  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur  ;  il  assure 
ailleurs  que  tout  ce  qui  l'éloigné  de  la  connaissance  du 
cœur  de  l'homme  est  sans  intérêt  pour  lui  et,  en  réponse 
à  un  provincial  lui  demandant  sa  profession,  il  dit  d'un 
ton  coupant  :  Observateur  du  cœur  humain.  La  psycho- 
logie est  son  domaine.  «  J'ai  oublié  dépeindre  ce  salon, 
écrit-il  dans  les  Souvenirs  d'Eqotisme,  Sir  Walter  Scott 
et  ses  imitateurs  eussent  commencé  par  là,  mais  moi, 
j'abhorre  la  description  matérielle.  »  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au style  qui  ne  fasse  voir  l'immense  distance  qui 


210  STENDHAL   ET   l" ANGLETERRE 

sépare  les  deux  romanciers.  Sec  et  coupant  chez  Sten- 
dhal, un  scalpel  entre  les  mains  d'un  chirurgien,  il  est, 
chez  Scott,  pittoresque,  coloré,  Imaginatif,  pareil  au 
pinceau  d'un  artiste. 

Et  pourtant,  en  lisant  les  romans  de  Stendhal,  un 
rapprochement  s'impose  par  endroits  entre  sa  manière 
et  celle  de  Scott.  Je  ne  fais  pas  allusion  ici  aux  Chroni- 
(jues  Ilalioinea,  dans  la  couleur  locale  desquelles  on  a 
voulu  voir  l'influence  de  Scott,  tirant  de  ce  fait  que 
Stendhal  présente  des  Italiens  parlant  et  agissant 
comme  des  Italiens  et  non  comme  des  Français,  la  con- 
clusion qu'il  a  appris  du  romancier  écossais,  le  secret 
de  reconstituer  les  époques  lointaines.  Stendhal  don- 
nait ces  histoires  comme  des  traductions  de  vieilles 
chroniques,  rédigées  peu  de  temps  après  les  événe- 
ments qu'elles  racontent,  mais  les  supercheries  litté- 
raires étant  alors  à  la  mode,  heaucoup  de  lecteurs  cru- 
rent au  pastiche.  Ils  se  trompaient  (\).  Stendhal  tra- 
duit, et  traduit  en  somme  très  littéralement,  de  sorte 
que  si  ces  histoires  paraissent  une  merveilleuse  évoca- 
tion du  passé,  c'est  parce  qu'il  garde  autant  que  pos- 
sible l'allure  de  l'original,  sa  na'iveté,  sa  simplicité,  sa 
brutalité  aussi.  Et  certes,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
le  disciple  de  Walter  Scott  pour  traduire  avec  fidélité 
une  chronique  italienne  du  Moyen- Age. 


1  Voir  Correspondance,  il  nov.  1832  ;  27  août  1832  ;  18  mars  1835. 
—  Stryienski.  Soirées  du  Stendhal  Club.  Comment  Stendhal  travail- 
lait. —  Gazette  anecdotique,  15  déc.  1882.  «  Réflexions  inédites  »,  pu- 
bliées par  Charles  Henry. 
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Il  est  possible  que  nous  devions  en  partie  les  Chro- 
niques Italiennes  h  V engouement  génévdil  pour  Scott,  à 
son  intérêt  passionné  pour  le  Moyen-Age,  à  son  culte 
des  chroniques  et  des  documents  historiques.  Il  avait 
mis  tout  cela  à  la  mode  en  France  et  peut-être  que  sans 
lui,  Stendhal  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  publier  ce 
recueil  de  vieux  manuscrits.  11  ne  faut  pourtant 
pas  non  plus  perdre  de  vue  que  les  Italiens  du 
Moyen-Age,  énergiques,  passionnés,  primitifs,  sont  les 
seuls  êtres  (exception  faite  de  leurs  descendants  en 
tant  qu'ils  leur  ressemblent  )  qui  trouvent  faveur  aux 
yeux  de  Stendhal,  et  qu'il  n'aurait  assurément  pas 
attendu  l'autorisation  d'un  romancier  à  la  mode  pour 
se  documenter  sur  leurs  faits  et  gestes,  leur  manière, 
en  un  mot,  «  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur  ». 

C'est  ailleurs  qu'il  faut  aller  chercher  l'influence  de 
Scott  sur  son  talent  et,  notamment,  dans  certains  épi- 
sodes et  chez  certains  personnages  du  Bouge  et  le  Noir  et 
de  la  Chartreuse  de  Parme,  où  la  marque  de  l'Ecossais 
se  fait  voir  clairement  et  d'autant  plus  clairement,  peut- 
être,  qu'elle  reste  à  la  surface. 

Balzac  prétend  que  la  description  de  la  bataille  de 
Waterloo  dans  la  Charlreuse  de  Parme  est  faite  «  comme 
Borgagnone  et  Wouvermans,  Salvator  Rosa  et  Walter 
Scott»  {{),  mais  quoi  qu'il  en  soit  des  trois  autres 
peintres,  il  me  semble  que  la  manière  de  Scott  y  est 
pour  peu,  pour  si  peu  même  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  tâcher  de  nous   en  apercevoir.  Par  contre,  cette 


1.  Lettre  à  Colomb,  20  mars  1837. 
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étrange  expédilion  politique  de  Julien  dans  le  lUymjC 
cl  le  y'dir,  si  iualleiulue,  si  inexplicable  par  la  suite, 
n'est-elle  pas  un  souvenir  de  Walter  Scott  faisant  courir 
à  ses  héros  toutes  sortes  de  dangers,  toujours  exposés 
à  recevoir  la  mort  d'un  ennemi  inconnu,  poursuivant, 
poursuivis,  le  jour,  galopant  le  pistolet  à  la  main,  la 
nuil,  dormant  avec  le  pistolet  sous  Toreiller.  On  s'at- 
tend à  assister  avec  Julien  à  toutes  les  péripéties  d'un 
roman  d'aventures.  S'il  n'en  est  rien,  c'est  que  Sten- 
dhal revient  à  temps  à  sa  manière  à  lui. 

C'est  surtout  dans  la  Chartreuse  que,  malgré  soi,  on 
se  souvient  par  endroits  de  Scott.  Ce  personnage  de 
l'ahhé  Blanès  aurait  pu  être  découpé  dans  un  de  ses 
romans.  Ce  n'est  plus  un  caractère  fouillé  et  analysé  à 
la  manière  de  Stendhal,  c'est  l'astrologue  dépeint  sans 
nuances,  par  l'imagination.  Et,  par  conséquent,  c'est 
de  notre  imagination  à  nous  qu'il  s'empare  et  nous  le 
voyons  dans  son  antique  clocher,  observant  les  pla- 
nètes, calculant,  lisant  l'avenir  dans  le  ciel,  attendant 
avec  sa  patience  de  vieillard  que  ses  prophéties  se  réali- 
sent (1).  Il  n'est  pas  finement  observé,  mais  il  est  vivant. 


1.  Il  faut  lire  l'enlrevue  entre  Blancs  et  Fabrice,  au  retour  de  ce 
dernier. 

—  Voici  ma  mort  qui  arrive,  dit  l'abbé  Blanès. 

—  Comment  !  s'écria  Fabrice,  tout  ému. 

—  Oui,  reprit  l'abbé  d'un  ton  sérieux,  mais  point  triste:  cinq  mois 
et  demi  ou  six  mois  après  que  je  t'aurai  revu,  ma  vie  ayant  trouvé 
son  complément  de  bonheur  s'éteindra. 

Corne  face  al  mancar  deU'alimento. 
(Comme  la  petite  lampe  quand  Ihuile  vient  à  manquer). 
Avant  le  moment  suprême,  je  passerai  probablement  un  ou  deux 
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il  est  réel,  il  frappe  limagination  d'une  manière  qui 
caractérise  rarement  les  créations  de  Stendhal. Tel  aussi 
Ferrante  Palla,  jadis  médecin,  h  l'heure  actuelle  poète, 
voleur  de  grand  chemin,  socialiste  avant  l'heure  et  fou. 
Esquissé  sans  psychologie  aucune,  il  n'est  certainement 
pas  le  fils  de  Stendhal.  D'ailleurs,  quel  personnage 
romantique  que  ce  brave  voleur  si  aimable  au  fond,  si 
altruiste  dans  ses  efforts  pour  répartir  dune  manière 
plus  rationnelle  la  richesse  de  ce  monde,  si  gentleman 
malgré  les  circonstances  fâcheuses  de  sa  vie,  d'un  goût 
si  savant  pour  les  beaux  habits  et  les  mains  blanches. 

Stendhal  se  souvient-il  du  Louis  XI  de  Quentin  Diu- 
irard  en  décrivant  le  prince  Ernest  IV  ?  (i)  On  pense 
forcément  à  ce  monarque  peureux,  faisant  mettre  des 
glaces  autour  des  murs  de  toutes  les  salles  de  son  palais 
pour  qu'aucun  assassin  ne  s'approche  de  lui  inaperçu, 
quand  on  lit  les  précautions  excessives  auxquelles  se 
livre  Ernest  IV  chaque  soir  avant  de  se  mettre  au  lit. 
11  n'est  pas  impossible  que  ce  trait  lui  ait  été  suggéré 
par  Scott. 

C'est  aussi  l'intrigue  de  la  Charti'euse  qui  se  ressent 
de  son  influence,  l'intrigue  qui,  par  moments,  le  fait 


mois  sans  parler,  après  quoi  je  serai  reçu  dans  le  sein  de  noire  père  ; 
si  toutefois  il  trouve  que  j'ai  rempli  mon  devoir  dans  le  poste  où  il 
m'avait  placé  en  sentinelle.  {Chartreuse  de  Panne,  p.  16iet  suiv.). 

Toute  cette  scène,  jusqu'à  la  fin  du  chapitre,  rappelle  vivement  la 
manière  de  Walter  Scott.  Le  morceau  ferait  très  bien  dans  un  de  ses 
romans. 

1.  Nous  savons  que  Stendhal  lisait  Quentin  Durward  ei  que  le  livre 
l'intéressait  beaucoup.  (Mémoires  d'un  Touriste,  I.  p.  266). 
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ressembler  bien  plus  à  un  ronian  d'aventures  qu'à  une 
étude  psychologique.  Les  péripéties  nombreuses  et  va- 
riées par  lesquelles  passe  Fabrice  surprennent  dans 
l'œuvre  d'un  écrivain  qui  ne  s'intéresse  qu'au  cœur 
humain.  En  vérité,  cet  étonnant  jeune  homme  n'est 
pas  plus  tôt  sorti  d'une  affaire  qu'il  se  jette  de  gaieté  de 
cœur  dans  une  autre,  jusqu'à  ce  que  cela  le  conduise 
en  prison  et  qu'il  se  trouve  enfermé  dans  une  espèce 
de  cage,  suspendue  dans  une  chambre  portant  le  nom 
significatif  d'Obéissance  Passive.  Nous  voilà  donc  en 
train  de  courir  avec  lui  des  dangers  palpitants.  Hien 
ne  manque  pour  compléter  le  tableau  :  ni  les  tentatives 
d'empoisonnement,  ni  la  communication  avec  les  amis 
du  dehors  au  moyen  de  gros  alphabets  et  d'un  code 
chiffré,  ni  le  geôlier  aimable  qui  ménage  à  son  prison- 
nier des  rendez-vous  d'amour  et  garde  trois  ou  quatre 
petits  chiens  tout  exprès  pour  manger  ses  mets  em- 
poisonnés, ni  les  narcotiques,  ni  une  évasion  miracu- 
leuse pour  la  bonne  bouche.  Cependant  ce  roman  ne 
tombe  pas  tout  à  fait  dans  le  genre  Walter  Scott,  car, 
tout  en  adoptant  une  autre  manière,  Stendhal  reste  bien 
Stendhal.  Nous  assistons  à  des  scènes  des  plus  aven- 
tureuses, mais,  comme  Fabrice,  nous  refusons  de  nous 
y  intéresser.  Que  nous  importe  en  somme,  qu'importe 
à  Fabrice,  qu'importe  à  Stendhal,  que  telle  tentative 
de  fuite  réussisse  ou  non  ?  Evidemment,  il  faut  que  le 
héros  finisse  par  s'échapper,  mais  jusqu'à  ce  que  ce  mo- 
ment arrive,  tout  notre  intérêt  est  absorbé  par  l'analyse 
de  l'intimité  croissante  entre  Fabrice  et  Clélia  Conti. 
Stendhal  s'est  tiré  avec  beaucoup  d'adresse  d'un  pas 
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difficile.  Ayant  introduit  un  élément  d'aventures  dans 
une  œuvre  psychologique,  il  apporte  la  psychologie  au 
milieu  même  des  aventures  et  ramène  à  elle  tout  l'in- 
térêt. Il  s'agit  bien  pour  nous  de  prendre  part  à  tous 
les  dangers  qui  menacent  Fabrice  !  Notre  curiosité, 
comme  l'imagination  de  Stendhal,  est  préoccupée  d'une 
autre  question  et,  notamment,  de  savoir  comment, 
après  quelles  hésitations  et  avec  quelles  émotions,  une 
jeune  fille  timide,  secrètement  éprise  de  Fabrice,  et  le 
croyant  amoureux  fou  de  sa  tante,  s'y  prendra  pour  se 
mettre  en  communication  avec  ce  jeune  homme  qu'elle 
connaît  à  peine,  et  qui  est,  de  plus,  le  prisonnier  de 
son  père.  C'est  là  un  genre  d'intérêt  très  caractéristique 
de  Stendhal  et  pour  faire,  pendant  quelques  chapitres, 
le  roman  d'aventures,  il  ne  renonce  nullement  à  son 
génie  propre. 

Si  la  mort  n'était  pas  venue  interrompre  ses  projets 
de  travail,  il  est  probable  qu'il  aurait  écrit  un  roman 
bien  plus  conforme  au  genre  Walter  Scott  que  la  Char- 
treuse de  Parme.  Las  d'attendre  toujours  la  renommée 
et  de  ne  la  voir  jamais,  il  se  décida  enfin  à  l'aller 
chercher  à  moitié  chemin.  Rêvant  donc  un  succès  de 
vente,  il  esquissa  Lamiel,  qui  devait  être  un  compromis 
entre  son  talent  particulier  et  le  goût  contemporain. 
Tel  que'nous  l'avons,  inachevé,  mais  complété  en  quel- 
que sorte  par  des  plans  déjà  tracés  par  Stendhal,  il  fait 
suffisamment  voir  que  Scott  lui  aurait  servi  de  mo- 
dèle (l).  Il  aurait  imité  son  talent  de  conteur,  il  aurait 


l.  Voir  les  notes  de  Stendhal  pour  son  premier  chapitre.  Voici  les 
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;i|^pris  lit'  lui  l'eiiiploi  des  desci'iplions.  A  rcxemplc  do 
son  modèle,  il  débute  en  effet  par  une  longue  descrip- 
tion, lui,  qui,  dans  toute  sa  vie  littéraire,  n'a  jamais  con- 
sacré plus  de  deux  ou  trois  lignes  à  un  paysage. 

Il  ne  mancpie  pas  non  plus,  malgré  l'horreur  qu'ils 
lui  inspirent,  de- faire  des  i)ortrails  minutieux  de  ses 
personnages  (1). 

Quant  à  l'intrigue,  à  en  juger  d'après  le  plan  qu'il 
s'était  tracé,  il  nous  aurait  présenté  une  société  de 
voleurs  et  d'assassins  romanesques,  nous  aurait  mêlés 
à  des  aventures  palpitantes,  des  dangers  pittoresques, 
des  incendies,  des  meurtres,  des  combats,  en  un  mot 
il  nous  aurait  servi  tous  les  agréments  du  roman  d'aven- 
tures de  convention.  Le  sort  ne  la  p;is  voulu,  et  Wal- 
ter  Scott  a  eu  un  imitateur  de  moins. 

Mais  Stendhal  avait-il  raison  de  se  dire  absolument 
imperméable  ?  De  quehpie  façon  qu'on  réponde  à  cette 
question,  après  l'examen  que  nous  venons  de  faire,  il 
me  semble  que  nous  avons  au  moins  acquis  le  droit  de 
mettre  en  doute  son  inqjerméabilité. 


Mi^nes  sur  lesquelles  il  propose  de  travailler.  «  Quelles  injustices 
pour  les  paysa{,''es  de  Normandie,  etc.  J'arrive  chez  la  ductiesse,  moi, 
petil-nevcu  des  notaires  de  la  famille,  etc.  Puis  l'exposition  faite,  je 
dis  :  Je  ne  parlerai  plus  de  moi;  ou  j'abandonne  le  moi.  Tout  ce  qui 
suit  n'est  plus  que  la  narration  d'un  simple  conteur  ordinaire.  Intro- 
duction originale,  et  qui  porterait  les  petits  détails.  C'est  par  cet  arti- 
fice que  W.  S.  (Walter  Scott)  n'effraie  pas  les  hommes  communs. 
(Lamiel,  Appendice,  I,  D.) 
1.  Voir  l'appendice  IV  de  Lamiel,  portrait  de  Fédor. 


CHAPITRE  VIII 

Le  succès  de  Stendhal  en  Angleterre 

L'histoire  de  la  renommée  de  Stendhal  en  France 
nous  cuirasse  en  quelque  sorte  contre  les  surprises  qu'au- 
rait pu  nous  réserver  sa  carrière  à  l'étranger.  A  peu 
près  ignoré  de  son  vivant,  vilipendé,  raillé,  ou  déifié 
par  les  générations  qui  l'ont  suivi,  il  n'est  probablement 
aucun  auteur  qui  ait  eu  un  sort  plus  curieux  que  le 
sien.  Il  n'y  aurait  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  sa  répu- 
tation en  Angleterre  avait  passé  ])ar  maintes  phases 
pendant  les  quatre-vingt-dix  ans  qui  se  sont  écoulés 
depuis  que  son  premier  livre  vit  le  jour.  Mais  on  a  beau 
être  préparé  à  tous  les  coups  et  se  dire  qu'en  fait  de 
réputations  littéraires,  tout  est  possible,  on  n'en  est 
pas  moins  légèrement  surpris  de  constater  que  la  presse 
anglaise  commença  par  lui  faire  un  meilleur  accueil 
que  celle  de  sa  patrie. /L(?.v  Vies  de  Haydn,  Mozaii  rt  Métas- 
tase, Home,  Naples  et  Florence  en  isn,  et  la  Yie  de  Ros- 
sini  furent  traduits  en  anglais  tôt  après  leur  appari- 
tion (1),  et,  de  plus,  il  est  loisible  de  croire  qu'ils  durent 
cette  distinction  à  leur  seul  mérite  et  aucunement  aux 


i.  Voir  à  l'appendice  D. 
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sollicitations  de  Stendhal  ou  à  la  protection  de  ses 
amis  (I).  Il  dit  vrai  quand  il  écrit  au  baron  de  Mareste 
qu'il  est  «  plus  facile  pour  Henri  d'avoir  des  liooks  tra- 
duits en  anglais,  que  de  les  avoir  annoncés  à  Paris  (2),  » 
plus  facile  de  les  avoir  traduits  et  critiqués  aussi.  Les 
Vies  de  Haydn,  Mozart  cl  Métastase,  qui  passent  inaper- 
çues en  France,  sont  l'occasion  de  trois  notices  très 
favorables  dans  la  presse  anglaise  ;  la  première,  un 
article  fort  détaillé  dans  le  (Juartetiy,  une  autre  dans 
la  Revue  d'Edimbourg,  la  dernière,  quelques  pages  dans 
lilacka'ood's  Edinburgh  Magazine  au  cours  d'un  article 
sur  la  littérature  musicale  (3).  L'auteur  de  ce  dernier 
s'excuse  même  de  ne  pas  donner  des  extraits  des  Vies, 
disant  qu'elles  sont  trop  connues  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'en  citer  des  passages.  C'est  pour  une  cause 
contraire  que  les  journalistes  français  ne  se  sentent 
jamais  enclins  à  en  tirer  des  citations  (4). 


1.  Vous  pourrez  donner  gratis  des  exemplaires  de  la  Peinture  à 
iMurray,  Golburn,  Longman,  enfin  aux  libraires  que  voire  connaissance 
de  la  place  de  Londres  pourra  vous  faire  penser  être  dans  le  cas  de 
s'occuper  d'une  traduction.  Mais  un  juste  amour-propre  ne  me  permet 
pas  de  provoquer  le  moins  du  monde  cette  traduction,  et  je  ne  pense 
pas  à  y  mettre  mon  nom  que  pour  pouvoir  ôtre  accueilli  par  M. 
Lawrence  et  autres  artistes  gens  d'esprit.  (Correspondance,  25  mars 
1820.  Lettre  à  M.  Dessurne,  libraire  à  Londres). 

2.  Correspondance  :  20  novembre  1818. 

3.  Edinburgh  Revieic,  mai  1820. 
Quarterly,  octobre  1817. 

Blacktoood's  Edinburgh  Magazine,  mars  1830. 

4.  Voir  Paupe.  Histoire  des  Œuvres  de  Stendhal,  p.  16.   Il  est  fait 
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L'Anglelerrc  reste  accueillante,  empressée,  vis-à-vis 
de  Stendhal.  L'Hisloirc  de  la  Peinture  en  Italie,  son 
second  livre,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  traduite,  est  criti- 
quée dans  un  long-  article  de  la  lievue  d'Edimbourg  (1) 
qui  la  traite  très  bien,  trop  bien  dira  Stendhal  (2), 
tandis  qu'une  revue  anglaise  parue  à  Paris,  (ialiynani's 
Magazine  and  Paris  Monthly  Peview,  prétend  qu'il  n'y 
a  pas  de  compagnon  plus  délicieux,  plus  amusant  et 
plus  instructif  pour  le   voyageur  intelligent  en  Italie 


mention  des  Vies  pour  la  première  fois  en  France  dans  une  étude 
sur  Stendhal  parue  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  13  janvier  1843 
(p.  278). 

On  ne  vendit  que  127  exemplaires  du  livre,  de  1817  à  1831.  (Auguste 
Cordier  :  Comment  a  vécu  Stendhal). 

1.  Octobre  1819.  L'auteur  loue  Toriginalité  de  Stendhal,  sa  grande 
connaissance  des  beaux-arts,  sa  vivacité,  son  don  d'intéresser  et 
de  distraire,  sa  perspicacité,  et  la  verve  avec  laquelle  il  raconte  des 
anecdotes.  Néanmoins,  il  lui  cherche  noise  à  propos  de  son  ton  irréli- 
gieux. L'auteur  paraît,  dit  l'article,  être  un  soldat  qui  a  partagé  sa  vie 
entre  la  guerre  et  l'amour.  Depuis  la  chute  de  l'Empereur  et  la  perte 
de  sa  maîtresse,  il  a  cherché  des  consolations  dans  l'étude  des  beaux- 
arts.  On  n'a  peut-être  pas  le  droit  de  lui  en  vouloir  de  ne  pas  avoir 
trouvé  de  consolation  dans  des  pensées  plus  élevées  ;  mais  lui  n'a 
pas  le  droit  non  plus  de  traîner  dans  la  boue  les  croyances  de  son 
pays  :  car  peu  importe  qu'il  appartienne  à  une  nation  de  l'Europe  ou 
à  une  autre,  ou  qu'il  s'appelle  citoyen  du  monde  entier.  S'il  parle  du 
monde  civilisé,  sa  religion  est  le  christianisme  et  celui  qui  affiche 
son  mépris  pour  ses  croyances  ne  joue  un  rôle  ni  très  sensé  ni  1res 
vertueux.  Il  suffit  de  parcourir  le  livre  pour  s'assurer  des  profon- 
deurs de  son  ignorance  et  de  ses  préjugés  à  ce  propos. 

Stendhal  s'est-il  souvenu  de  celte  sortie  quand  il  dit  que  telle  est 
l'influence  du  cant  en  Angleterre,  qu'il  y  est  impossible  d'écrire  une 
page  gaie  ? 

2.  Lettre  à  M.  Dessurne>  23  mars  1820.  (Correspondance). 
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que  Yllisloirc  de  la  Peinture  en  Italie  par  M,  Beyle.  La 
France  n'en  disait  pas  autant  (I) 

Itome,  yaples  et  Florence  a  le  même  sort  :  la  France 
le  reçoit  en  silence  (2),  l'Angleterre  le  traduit  et  le  loue 
avec  chaleur  dans  un  article  de  la  Itevue  d'Edimbourq  (3). 

De  l'Amour;  si  longtemps  traité  en  France  comme 
l'enfant  disgracié  d'une  famille  peu  avenante,  est  le  su- 
jet de  très  beaux  éloges  dans  deux  revues  anglaises  (4), 


1.  Du  vivant  de  Stendhal,  il  ne  parait  sur  VHistoire  en  France  que 
deux  petits  articles  dont  l'un  (Débals,  8  mars  1819)  fut  retiré  le  len- 
demain (Paupe.  Histoire  des  OEuores,  etc.,  p.  22).  Stendhal  perd  sur  ce 
livre  imprimé  à  ses  frais  1.770  fr.  11  n'en  vend  que  251  exemplaires. 
(Gordier.  Oomment  a  vécu  Stendhal). 

2.  Pas  un  seul  article  ne  parait  dans  les  journaux  français  à  la 
publication  de  ce  livre. 

3.  Novembre  1817,  L'article  aurait  mieux  valu  si  l'auteur  ne  s'était 
pas  donné  tant  de  peine  pour  paraître  folâtre  :  il  gâte  sa  critique  par 
la  légèreté  forcée  de  sa  plume,  se  moquant  d'une  manière  aimable  de 
la  sensibilité  de  Stendhal,  de  ses  critiques  sur  les  Anglais,  de  ses 
enthousiasmes  d'artiste,  de  sa  métaphysique.  Puis,  redevenant  sé- 
rieux, il  lui  reproche  la  légèreté  dont  il  traite  des  choses  sérieuses, 
et  s'emporte  en  particulier  contre  le  sans-gène  avec  lequel  il  publie 
ce  que  le  critique  anglais  appalle  the  disgusting  slanders  of  the  green- 
room,  ivith  the  names  of  the  parties  at  full  lemjth.  Mais  il  loue  sa  viva- 
cité, la  justesse  de  ses  observations,  sa  perspicacité,  la  finesse  de 
ses  critiques,  son  talent  de  conteur  d'anecdotes. 

4.  Paris  Monthlij  Review,  octobre  1822. 
New  Monlhly  Magazine,  novembre  1822. 

Le  Quarlerly  en  parle  d'une  façon  très  amusante.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle, rendant  compte  des  Mémoires  d'un  Touriste  (décembre  1839). 
s'avise  de  parler  de  De  l'Amour,  et  mélangeant  un  peu  son  Stendhal 
et  son  Balzac:  voici  ce  qu'il  écrit:  «  [M.  Beyle]  publia,  il  peut  y  avoir 
vingt  ans,  deux  petits  volumes,  intitulés,  je  crois.  De  la  Physiologie 
de  l'Amour  et  du  Mariage.  Ils  eurent  une  vogue  immense  dans  sa  pa- 
trie, tandis  qu'en  Angleterre  on  les  lisait,  les  admirait  et  les  mallrai- 
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la  Vie  de  [{oKsini  est  critiquée  d'une  manière  tout  à  fait 


lait.  »  Quant  à  cette  «  vogue  »,  la  vérité  est  que  le  Journal  de  Paris 
(28  septembre  i822)  fit  une  notice  sur  le  livre,  et  les  autres  revues 
françaises  le  passèrent  sous  silence.  «  il  n'eut  en  vingt  ans  qu'une 
centaine  détecteurs  et,  de  1825 à  1833,  que  17 acheteurs.  Il  est  sacré, 
disait  le  libraire  Mongie,  car  personne  n'y  touche.  »  (Ghuquet.  Sten- 
dhal-Bey  le,  p.  363). 

La  notice  la  plus  favorable  est  celle  du  New  Monthly  Magazine.  On  voit, 
dit  l'auteur,  d'après  les  extraits  que  nous  venons  de  donner,  qu'il  y  a 
beaucoup  de  bizarrerie  tant  de  style  que  d'opinions  dans  ce  livre  ; 
mais  nous  ne  faisons  que  rendre  justice  à  l'auteur,  quand  nous  disons 
que  l'ouvrage  présente  de  nombreux  mérites  qui  en  rachètent  les  dé- 
fauts, et  que  l'impression  générale  que  nous  avons  éprouvée  en  fer- 
mant ce  livre,  était  un  respect  considérable  pour  les  lalenls  de  l'au- 
teur :  respect  mélangé  peut-être  d'un  peu  de  regret  et  de  surprise  de 
les  voir  dirigés  dans  cette  direction  irritante.  Ses  pensées  sur  l'édu- 
calion  des  femmes,  auxquelles  il  a  consacré  trois  ou  quatre  longs 
chapitres,  sont  libérales  et  sages  ;  ses  esquisses  de  la  société  dans  les 
pays  qu'il  a  visités  (sauf  l'Angleterre,  qu'il  ne  comprend  évidemment 
pas),  sont  pleines  de  verve  et  originales  :  partout,  au  milieu  même 
de  ses  spéculations  fantaisistes,  notre  sourire  naissant  a  été  chassé 
par  quelque  observation  neuve  et  délicate,  exprimée  avec  linesse,  ou 
par  quelque  souffle  vigoureux  qui  nous  a  prouvé  que  l'auteur  venait 
de  s'amuser  avec  ses  dons  et  ses  connaissances. 

Après  l'avoir  comparé  à  La  Rochefoucauld,. l'auteur  lermine  ainsi: 
«  (M.  Reyle)  a  des  talents  qui  le  désignent  comme  capable  de  travaux 
supérieurs  à  celui  de  composer  ce  Manuel  d'Amour  (Wooing-made- 
easy),  à  l'usage  de  certaines  coteries  françaises.  Il  manifeste  aussi  le 
désir  louable  de  s'émanciper  des  fers  du  goût  français  en  fait  d'art 
et  de  litléralure,  en  quoi  il  a  réussi  à  un  degré  considérable.  Doué  de 
talents  pareils,  il  trouvera  sans  difficulté  des  projets  plus  dignes  d'eux, 
ou  bien  s'il  faut  qu'il  s'occupe  de  Love,  still  love,  nous  voudrions  lui 
conseiller  de  s'essayer  à  un  roman.  Il  a  beaucoup  de  dons  nécessai- 
res pour  ce  genre  :  sensibilité,  fantaisie,  observation,  un  style  facile 
et  vigoureux.  Voilà  ce  qu'il  aurait  dû  faire  avec  les  matériaux  de  cet 
ouvrage.  » 

Et  voilà  ce  qu'il  allait  faire. 


228  STRXniIAL    ET    LANCLETEMRK 

uvaiitageuscdans  le  London  (Ijot  ti'uduiL  l'année  niènie 
de  son  apparition.  Après  cela,  le  silence  se  fait  autour 
du  nom  de  Stendhal  jusqu'en  IS39,  quand  le  Quarlcrlj] 
publie  un  article  étendu  et  excessivement  favorable  sur 
les  Me  moires  d'un  Toumle{2).  Puis,  de  nouveau,  silence  ; 
cela  durera  jusqu'à  la  mort  de  Stendhal.  Rien  sur  le 
Hougeet  le  Noir,  rien  sur  la  Chartreuse  ;  en  effet,  les  cri- 
tiifues  s'ingénient  pour  donner  une  preuve  éclatante  de 
la  bizarrerie  de  leurs  jugements.  Apprécié  comme  voya- 
geur, comme  crili({uç  d'artetde  miisi((ii(',  il  semblerait 
que  Stendhal  romancier  ait  été  comph'*t(;mcnt  inconnu 
de  son  vivant.  Et  à  cela,  sa  mort  ne  changera  rien.  Le 
.seul  article  qui  parut  alors  en  Angleterre  est  en  somme 
favorable,  mais  intéressant  à  l'unique  titre  de  document 
curieux  sur  les  péripéties  de  la  renommée  de  Sten- 
dhal (.'i).  Un  long  compte-rendu  de  la  vie  de  l'auteur  (4), 
beaucoup  de  citations  tirées  de  ])e  l'Amour,  de  la  Vie  de 
Hossini,  des  Promenades  dans  Rome,  une  espèce  de  ré- 
sumé de  Kossiiii,  une  petite  page  sur  la  Chartreuse  : 
voilà  lout  l'article.  Pas  la  plus  petite  allusion  au  liouçie 


1.  Je  ne  parle  pas  d'un  article  dans  le  New  Monthlij  Maçia^iine  (Re- 
gistre historique),  parce  qu'il  est  de  la  plume  de  Stendhal.  Pour  la 
raèrne  cause,  je  n'insiste  pas  sur  une  courte  notice  sur  liacineet  Sha- 
kespeare, parue  dans  la  même  revue.  Rossinl  parait  avoir  eu  en  An- 
gleterre un  succès  durahle.  Encore  en  1840,  le  Qaavlerly  le  cite  dans 
un  article  sur  un  livre  allemand.  (Septembre  18i0,  p.  .ol4). 

2.  Le  livre  est,  sans  nul  doute,  un  dos  meilleurs  qui  soit  sorti 
dernièrement  de  la  presse  française...  [Ce  sont]  les  observations,  les 
réilexions,  les  bons  mots  et  les  sarcasmes  d'un  esprit  distingué. 

.'3.  Dublin  University  Magazine,  octobre  1843. 

4.  Inexact  et  égayé  par  mainte  anecdote  légendaire. 
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et  le  Xoir,  dont  le  titre  n'est  même  pas  mentionné.  Cela 
vaut  à  peu  près  le  Frédéric  SlijndaU,  nom  sous  lequel  la 
presse  parisienne,  confondant  son  pseudonyme  avec  le 
titre  d'un  roman  de  Kératry,  annonce  la  mort  de  Sten- 
dhal. 

C'est  la  Heruc  d' EdiDibourçi  qui  le  «  découvrira  » 
quatorze  ans  après  sa  mort  (1).  Elle  lui  consacre  à  l'oc- 
casion de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  complètes, 
un  long  article,  très  judicieux,  très  bien  renseigné, 
très  complet.  Il  peut  n'y  avoir  dans  cette  étude  rien 
de  bien  nouveau  pour  les  lecteurs  d'aujourd'hui,  mais 
elle  est  certainement  la  meilleure  et  la  plus  complète 
qui  ait  paru  jusqu'alors,  ou  qui  doive  paraître  de 
longtemps.  D'ailleurs,  elle  ne  manque  pas  d'intérêt, 
même  à  l'heure  actuelle,  à  cause  de  certaines  critiques 
très  anglaises  qu'elle  fait  (2). 


1.  Janvier  1836. 

2.  L'auteur  de  l'article,  suivant  en  cela  l'exemple  des  autres  criti- 
ques delà  Revue  d'Edimbourg  —  cherche  querelle  à  Stendhal  à  cause 
de  son  irréligion  ;  «...  on  trouve  çà  et  là  dans  la  Correspondance  Iné- 
dite des  passages  qui  mettent  son  âme  à  nu.  L'éditeur  est  fort  cou- 
pable de  ne  pas  les  avoir  supprimés.  Même  en  faisant  la  part  de  son 
habitude  de  se  poser  un  peu  en  fanfaron  du  vice  et  de  se  peindre 
toujours  en  noir  pour  choquer  les  gens  graves,  il  n'est  pas  permis 
de  douter  qu'il  n'y  ait  fort  enraciné  dans  son  caractère  et  son  esprit 
un  scepticisme  froid,  sec  et  ineffaçable.  Dans  l'orgueil  de  sa  fausse 
logique,  il  pousse  son  incrédulité  aux  conséquences  les  plus  extrêmes. 
II  nie  l'existence  de  la  Providence  :il  nie  toute  responsabilité  morale  ; 
ses  semblables  sont  pour  lui  des  poupées  qui  jouent  sur  la  scène  de 
la  vie  un  rôle  ridicule,  dans  lequel  tous  leurs  gestes  sont  dirigés  par 
des  fils  tenus  par  l'égoïsme.  »  Ainsi  l'écrivain  anglais  n'est  pas  satis- 
fait delà  façon  dont  Colomb  mutila  la  Correspondance  Inédile.  II  ne 
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Il  scinlilerait  que  Stendhal  va  dès  lors  avoir  sa  place 
on  Angleterre  ;  la  llevue  d'Edimbourg  qui  fait  autorité 
en  matière  littéraire,  l'a  présenté  au  public  qui  lit,  dé- 
signant ses  œuvres  comme  «  de  la  bonne  littérature  », 
«  des  livres  qui  font  penser  )>  et  qui  méritent  d'être 
lus  pour  leur"  esprit,  leur  ironie  et  les  fines  observa- 
tions qu'ils  renferment.  Mais  il  s'écoulera  à  peu  près 
vingt  ans  avant  qu'une  autre  pierre  soit  ajoutée  en 
Angleterre  au  temple  de  sa  renommée. 

C'est  en  1874  que  parut  cette  nouvelle  étude,  un 
livre  cette  fois,  émanant  de  la  plume  d'Andrew  Archi- 
bald  Paton.  Sa  valeur  consistait  alors  surtout  dans  des 
lettres  inédites  de  Stendhal  à  sa  sœur.  M'"'  l*érier,  que 
Paton  reproduisit  dans  son  volume. 

Mais,  ne  se  contentant  pas  de  les  traduire  en  anglais, 


trouvera  pas  son  opinion  corroborée  par  les  critiques  français.  Au 
coniraire.  (Voir  :  Stryienslci  :  «  Gomment  fut  éditée  la  Correspondance 
de  Beyle  »,  ReDue  Blanche  du  l^""  mars  1898). 

Voici  encore  une  observation  très  anglaise.  «  La  faculté  d'analyse 
[de  Stendlial]  est  trop  développée.  On  se  le  figure  facilement  tenant 
comme  le  héros  de  VHomme  Blasé  sa  montre  dans  sa  main,  alin  de 
compter  les  battements  du  pouls  dans  un  moment  d'émotion.  Cette 
habilude  d'analyse  aiguise  les  facultés  d'observation  et  aide  à  accumu- 
ler les  matériaux  pour  des  études  psychologiques...  Mais  elle  tue  l'ima- 
gination... Cela  fait  qu'il  vaut  mieux  comme  critique  et  métaphysicien 
que  comme  romancier  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  La  tâche  du  cri- 
tique est  d'expliquer  les  sources  des  impressions  qu'il  reçoit  ;  le  poète, 
l'auteur  dramatique,  le  romancier  doivent  être  emportés  par  le  cou- 
rant de  leur  imagination  ». 

La  finesse  d'observation  de  Stendhal,  la  hardiesse  de  sa  pensée, 
son  intelligence,  son  ironie,  son  esprit,  sont  très  justement  appréciés 
dans  cet  article. 
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il  les  condensa,  puisque  a  Beyle  était  porté  à  être 
diffus  et  à  se  répéter  »,  ce  qui  diminua  de  beaucoup 
leur  valeur.  Et  comme  nous  avons  eu  depuis  les  lettres 
originales,  le  livre  de  Paton  n'a  plus  aujourd'hui  d'au- 
tre intérêt  que  celui  d'être  le  seul  ouvrage  qu'ait  pro- 
duit l'Angleterre  sur  Stendhal  (1). 

Les  années  passent,  sans  que  Stendhal  paraisse  appro- 
cher de  la  renommée  à  laquelle  il  semblait  sur  le 
point  d'atteindre  en  1856.  Aucune  autre  de  ses  œu- 
vres n'est  traduite  et,  dans  les  journaux,  les  articles 
sur  lui  sont  si  rares  qu'il  n'en  paraît  que  quatre  entre 
sa  mort  et  l'année  1890,  c'est-à-dire  dans  une  période 


1.  Voir  à  l'appendice  E. 

The  Nation  (17  septembre  1874)  dit  :  «  Rien  dans  le  sort  de  Stendhal 
n'est  aussi  curieux  que  d'avoir  M.  Paton  comme  biographe.  A  part  sa 
bonne  volonté  et  son  zèle,  il  m'est  impossible  de  découvrir  au  bio- 
graphe aucune  aptitude  pour  sa  tâche  ».  J'apporte  quelques  preuves 
pour  appuyer  le  jugement  de  ce  critique. 

Dans  la  2«  partie  du  livre,  qui  s'appelle  :  Examen  critique  des  Œu- 
vres Principales  de  Beyle,  il  n'y  a  aucune  mention  ni  ù.'Armance,  ni 
de  la  Chartreuse,  ni  du  Rouge  et  le  Noir. 

Voici,  d'ailleurs,  quelques  échantillons  des  remarques  critiques  de  Pa- 
ton. Il  trouve  que,  dans  la  Chartreuse  et  les  Chroniques  Italiennes,  Sten- 
dhal s'est  égaré  :  ce  qu'il  aurait  pu  faire  était  quelque  chose  «  à  la  façon 
agréable  et  cancanière  d'une  Louisa  MUhlbach  ».  Ailleurs,  il  compare 
le  Rouge  et  le  Noir  à  la  littérature  de  cour  d'assises  et  de  prison,  du 
genre  Victor  Ducange,  Anicet-Bourgeois,  productions  d'un  attrait 
irrésistible  pour  la  jeunesse,  mais  appartenant  inconstablement  à  une 
littérature  pervertie.  Décidément  Stendhal  ne  lui  plaisait  pas 
comme  romancier.il disait  que  «Scott  et  Victor  Hugo  avaient  entraîné 
Beyle  dans  le  style  tapageur,  ce  qui  n'était  guère  son  genre  ».  Tou- 
tefois, il  lui  trouve  quelque  chose  de  l'éloquence  ardente  de  George 
Sand,  du  naïf  réalisme,  genre  hollandais,  de  Balzac,  et  de  la  facilité, 
de  l'élégance  et  de  l'humour  malicieux  de  Charles  de  Bernard. 
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d'à  peu  près  ciiuiuanto  ;ins  (1).  Cela  est  d'autant  plus 
curieux,  que  les  auteurs  de  ces  articles  le  goûtent  en 
général,  le  comprennent  et  le  critiquent  avec  linesse. 
Tous  sont  convenus  que  la  Charlreiisr  est  son  chef- 
d'reuvrc,  un  écrivain  disant  qu'elle  est  du  petit  nombre 
des  romans  qui  vivront  (2),  tandis  qu'un  autre  la  range 
parmi  les  dix  meilleurs  romans  écrits  en  français  (3). 
C'est  le  seul  point  sur  lequel  ils  soient  d'accord,  sauf 
l^eut-ètre  lorsqu'ils  se  réunissent  pour  attaquer  l'im- 
moralité de  Beyle  (4). 

Mais  ce  qu'il  importe  de  constater  surtout,  c'est  que 
l'on  commence  à  comprendre  Stendhal,  à  analyser  son 
àine  et   son    esprit,   à  parvenir  à  la  connaissance   de 


1.  Voir  à  l'appendice  E. 

2.  Nation,  5  avril  1877. 

3.  Nation,  17  septembre  1874. 

4.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  «  parmi  les  écrivains  qu'on  appelle  «  im- 
moraux »,  c'est  lui  qui  mérite  le  plus  ce  reproche  :  à  côté  de  lui  les 
autres  sont  d'une  innocence  immaculée.  Nous  conseillons  ses  livres 
à  des  personnes  sensibles,  dont  la  morale  s'est  un  peu  solidiliée  ». 
(Nation,  17  septembre  187i). 

[La  Chartreuse  de  ParmeJ  est  une  série  de  scènes  qui  donnent  à 
l'auteur  l'occasion  de  dépeindre  le  mal  sous  un  jour  intellectuel  et  de 
sertir  son  cynisme  en  de  brillantes  épigrammes.  La  morale  du  livre 
est  une  immoralité  excessive  —  c'est-à-dire  en  ce  qui  concerne  la 
conduite  des  personnages.  L'histoire  est  racontée  sans  grossièreté 
aucune,  tout  le  mal  étant  dans  l'idée.  La  Ckartreuse  est,  sous  forme 
de  narration,  l'exposition  métaphysique  de  la  misanthropie  raisonnée  : 
les  personnages  sont  tellement  réussis  comme  modèles  de  corrup- 
tion et  comme  productions  artistiques,  que  le  lecteur  se  félicite  à  la 
fois  de  la  perfection  des  portraits  et  de  l'impossibilité  de  leur  exis- 
tence dans  la  vie  réelle.  (>4pp/e(oH's  Journal,  volume  l.  Nouvelle  série, 
1876). 


LE    SUCCÈS    DE   STENDHAL   EN    ANGLETERRE  233 

l'écrivain  par  l'étude  de  l'homme.  Un  critique,  dans 
Applcton's,  dit  que  la  vie  et  le  caractère  de  Beyle  sont 
aussi  intéressants  et  aussi  remarquables  que  ses  livres, 
que  les  trois  réunis  forment  un  chapitre  curieux  de 
l'histoire  littéraire  et  qu'il  faut  les  prendre  ensemble 
pour  comprendre  chacun  des  trois.  C'était  mettre  la  cri- 
tique dans  la  bonne  voie. 

Toutefois  l'heure  de  Stendhal  n'a  pas  encore  sonné. 
Il  avait  prédit  qu'il  serait  connu  en  1880,  mais  en  An- 
gleterre, il  faut  attendre  jusqu'en  1 890  pour  voir  s'éveil- 
ler et  s'attacher  à  son  œuvre  un  intérêt  durable.  A  partir 
de  cette  date,  les  traductions  et  les  articles  dans  les 
revues  se  suivent  à  de  courts  intervalles  (  1  ) .  La  Chartreuse 
est  traduite  deux  fois,  le  liouge  et  le  Noir  aussi  ;  un  recueil 
de  Maximes  est  extrait  de  De  l'Amour  ;  Stendhal  pénè- 
tre même  dans  les  écoles,  et  l'on  prépare  des  éditions 
de  ses  œuvres  à  l'usage  de  la  jeunesse,  ce  qu'il  n'avait 
assurément  pas  prévu.  La  plupart  de  ses  critiques  sont 
très  renseignés  sur  sa  vie,  son  caractère  et  son  esprit, 
et  si  leurs  jugements  n'ont  rien  de  bien  original,  pour 
qui  a  lu  les  critiques  français,  étant  en  somme  inspirés 
par  ces  derniers,  ils  sont  en  général  de  nature  à  exciter 
vivement  l'intérêt  du  public  littéraire  anglais  pour 
cet  «  homme  à  part  —  étrange  et  singulier  »  (2).  Ils 
sont  rares,  les  écrivains  qui  commettront  encore  sur 
son  compte  des  bévues  comme  ce  critique  du  National 
Review  (3)  qui  cite  parmi  ses  œuvres  une  Vie  du  Tasse  et 


1.  Voir  aux  appendices  D.  et  E. 

2.  Gentleman's  Magazine,  juillet  1898. 

3.  National  Review,  octobre  1890. 
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un  roman,  L'Abbcsse  de  Castro,  Annance,  et  qui  affirme 
hardiment  que  tout  le  monde  tombe  d'accord  pour  re- 
garder Stendlial  comme  la  source  de  presque  tous  les 
ouvrages  de  Balzac.  (1) 

On  a  maintenant  présenté  à  l'Angleterre  presque  au- 
tant de  «  Stendlials  »  qu'à  la  France  ;  on  l'a  regardé  en 
grand,  on  l'a  pris  dans  le  détail,  on  a  analysé  l'homme, 
on  a  critiqué  son  œuvre,  et  l'on  en  est  à  se  demander, 
à  l'heure  actuelle,  si,  oui  ou  non,  il  faut  lui  faire  une 
place  parmi  les  Immortels.  Bien  entendu,  il  n'y  pas  en 
Angleterre  comme  en  France  une  «  question  Stendhal  »  ; 
mais  il  est  en  train  d'y  gagner  ce  public  de  quarante 
lecteurs,  auquel  il  aspirait,  et  il  a  certainement  gagné 
le  lecteur  unique  qu'il  souhaitait,  puisqu'un  romancier 
contemporain,  esprit  distingué,  délicat  et  fin,  vient  de 
déclarer  très  sérieusement  que  la  Chartreuse  de  Parme 
est  à  son  avis  le  meilleur  roman  qu'ait  produit  la 
France  (2). 

Un  critique  anglais,  cherchantà  expliquer  la  réception 
tardive  de  Stendhal  en  Angleterre,  l'attribue  à  deux  cau- 
ses, l'indifférence  de  l'Angleterre  à  la  question  du  mou- 
vement romantique  et,  en  second  lieu,  l'absence  de  tra- 
ductions anglaises  de  ses  œuvres.  Ces  explications  me 
paraissent  insuffisantes.  Est-ce  pour  avoir  écrit  Jtacine  et 


1.  Jusqu'à  une  date  très  récente,  les  observations  stupéfianles  sur 
Stendhal  abondent.  Le  plus  curieux  est  peut-être  the  Impérial  Dlctio- 
nary  of  Universal  Biography,  nous  apprenant  que  «  in  the  year  1822, 
Beyle  published  U Amour  and  also  somc  sacred  poeras  ». 

2.  Maurice  Hewlett.  Préface  à  la  traduction  de  la  Chartreuse  par 
Lady  .Mary  Loyd. 
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Shakespea re  que  Stendhal  a  des  dévots  en  France?  Etpour 
ce  qui  est  des  traductions,  ne  sont-elles  pas  tout  autant  le 
résultat  que  la  cause  du  succès  d'un  auteur,  la  preuve 
qu'il  est  sympathique  à  une  nation  ?  D'ailleurs,  ce  cri- 
tique a-t-il  raison  de  dire  que,  n'étant  pas  traduits,  les 
livres  de  Beyle,  à  cause  de  leur  style  complexe,  sont  hors 
de  la  portée  de  la  majorité  des  lecteurs  anglais,  qui 
peuvent  tout  au  plus  comprendre  «  un  roman  de  Dumas, 
un  vaudeville  du  Palais-Royal,  ou  le  français  pellucide 
de  M.  Anatole  France?  »  (1  )  Le  lang-age  de  Stendhal  est-il 
tellement  plus  difficile  que  celui  de  Dumas  et  d'x\natole 
France,  pour  ne  rien  dire  du  Palais-Royal  ? 

Les  mêmes  traits  qui  rehutaient  le  lecteur  français 
suffisent  pour  expliquer  son  succès  lent  et  partiel  en 
Angleterre.  «  Les  A^raies  barrières  de  l'écrivain,  disait 
Bussière  dans  la  Revue  des  Deux- M  ondes,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Stendhal,  celles  qui  ont  résisté  à  l'irrup- 
tion du  succès...  sont  dans  la  nature  de  ses  idées,  et 
dans  sa  manière  de  les  présenter  par  la  pointe...  Rien 
n'est  clair  comme  sa  petite  phrase  nette,  quoique  pleine, 
preste  et  concise.  Tout  le  travail  qu'il  impose  porte  sur 
les  pensées,  mais  c'est  là  un  travail  réel,  indispensable, 
et  qui,  outre  l'application  actuelle,  demande  souvent... 
toute  une  bonne  éducation  antérieure.  Voilà  derrière 
quelles  difficultés  il  s'est  barricadé  ;  voilà  comment  il 
s'est  rendu  inabordable  à  deux  classes  de  lecteurs,  en 
dehors  desquelles  il  n'y  a  plus  de /b?(ic  :  les  lecteurs  in- 
dolents et  les  lecteurs  ignorants.  (2) 

1.  Alhenaeum,  17  septembre  1898. 

2.  Revue  des  Deux-Mondes,  18i3. 
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Ajoiitozà  cola  que  rAngleterro  reste  iiulifTérente  aux 
débats  des  romanciers  réalistes,  psyoliologues,  maté- 
rialistes, le  réclamant  tous  comme  chef.  Elle  ne  s'inté- 
resse pas  à  lui  à  cause  de  son  influence  sur  M.  Bourget, 
ni  parce  que  Zola  l'a  appelé  «  notre  père  à  tous  »,  et 
que  Taino  se  dit  fier  d'être  son  élève.  Stendhal  se  dévêt 
donc,  en  passant  le  détroit,  de  l'intérêt  historique  (|ui 
s'attache  en  France  à  son  nom,  et  c'est  pour  cette  rai- 
son que  son  succès  ne  peut  être  aussi  complet  en  An- 
gleterre que  dans  sa  patrie.  Pour  qu'il  excite  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  tout  l'intérêt  qui  est  son  partage  en 
France,  il  faudrait  qu'il  fasse  des  disciples,  ce  qui  ne 
me  paraît  guère  probable.  Son  génie  est  trop  français 
pour  qu'une  plume  anglaise  le  lui  dérobe.  Mais  il  aura, 
un  jour,  il  a  peut-être  déjà,  le  public  qui  lui  aurait 
plu,  the  happij  fcw  auxquels  il  dédiait  ses  livres,  très 
contents  que  les  excursionnistes  de  la  littérature  choi- 
sissent d'autres  endroits  pour  leurs  parties  de  plaisir. 


APPENDICE  A 

Lettres  Inédites  de  Stendhal 

/.  Lettre  de  Stendhal  au  Rédacteur  de  /'Examiner, 
26  novembre  1821  (1) 

[J'ai  découvert  cette  lettre  de  Stendlial  dans  un  vieux 
tome  de  VExaminer,  où  elle  était  restée  ignorée  jus- 
qu'à aujourd'hui.  Malheureusement,  il  m'a  été  impos- 
sible de  retrouver  l'original  français,  mais  aux  yeux  de 
certains,  le  contenu  de  la  lettre  —  toute  traduction 
qu'elle  est  —  sera  assez  intéressant  pour  en  faire  pas- 
ser la  forme] . 

To  Ihe  Theatrical  Examiner. 

Sir,  I  am  a  great  admirer  of  your  manner  of  giving  an 
account  of  the  Theatricals.  Your  article  yesterday  on  Miss  Tree 
delighted  me.  AUow  me  to  communicate  through  you  a  fact  at 
which  I  am  indignant. 

On  arriving  in  London,  I  saw  the  announcement  of  Richard 
III  and  leaped  for  joy.  I  flew  to  Drury  Lane  and  found  a  melo- 
drama  worthy  of  the  Porte  Saint-Martin.  I  believed  myself 
at  the  Théâtre  Française  [sic],  witnessing  the  représentation 


1.  Cf.  page  139. 
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of  Adélaïde  du  Guesclin  (sic)  or Mit/îrida^es. The  heroobserves 
wilhout  ceasing  that  he  is  a  great  man,  and  he  is  described  lo 
be  such  by  others  ;  but  nothing  passes  before  the  eyes  of  the 
spectator  to  oblige  him  lo  believe  Ihat  Ihe  Richard  whom  he 
sees  there,  so  well  represented  by  Mr.  Kean,  is  the  famous 
Richard,  Duke  of  Gloucester.  Upon  the  correction  of  a  number 
of  verses  in  Richard  III  and  the  justifiable  suppression  of 
certain  scènes,  I  bave  nothing  to  say,  so  long  as  the  adapter 
uses  bis  scissors  alone  ;  but  when  a  modem  pretender  résolves 
to  give  us  bis  own  paltry  sentiments  instead  of  the  great 
thoughts  of  Shakespeare  I  detect  the  last  stage  of  the  ridicu- 
lous.  When  in  Shakespeare  Gloucester  exclaims  in  reply  to 
Lord  Gray, 

«  To  thee,  Ihat  hast  nol  honesly  nor  ^race  », 
the  most  listless  spectator  cannot  help  exclaiming  :  — That 
is  a  man  who  will  not  pause  upon  the  road  —  behold  a  true 


Traduction  française  de  la  lettre  de  Stendhal  au  7'édacteurde  TExaminer. 

Monsieur, 

J'admire  fort  votre  façon  de  donner  un  compte-rendu  des  pièces 
de  théâtre.  Votre  article  d'hier  sur  Miss  Tree  m'a  ravi.  Permettez-moi 
de  rendre  publique  par  votre  intermédiaire  une  chose  qui  m'indigne. 

En  arrivant  à  Londres,  j'ai  vu  affichée  la  représentation  de  Richard 
]II  et  j'ai  sauté  de  joie.  J'ai  couru  au  théâtre  de  Drury-Lane  et  jai 
trouvé  un  mélodrame  digne  de  la  Porte  Saint-Martin.  Je  me  suis  ima- 
giné être  au  Théâtre-Français,  à  la  représentation  d'Adélaïde  du 
Guesclin  ou  de  Milhridale.  Le  héros  fait  remarquer  sans  cesse  qu'il 
est  un  grand  homme  et  d'autres  en  disent  autant  de  lui,  mais  rien  ne 
se  passe  sous  les  yeux  du  spectateur,  qui  lui  fasse  croire  que  le  Ri- 
chard qu'il  voit  devant  lui,  si  bien  représenté  par  M.  Kean,  est  le 
célèbre  Richard,  duc  de  Gloucester.  Je  nai  rien  à  dire  contre  les  cor- 
rections d'un  certain  nombre  des  vers  de  Richard  III,  ni  contre  la 
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picture  of  the  manners  of  Ihe  middle  âges.  When  Gloucester 
says  to  the  Murderers, 

How  now,  my  hearty,  stout,  resolved  mates  ? 
Ihe  dullest  beholder  will  remai  k  :  —  This  Prince  knows  how 
to  accomodate  himself  to  mankind. 

But  the  folly  of  the  author  of  the  Melodrama  sparkles  in 
every  part.  He  has  the  effrontery  to  make  a  man  Hke  Richard 
exclaim  : 

Now  is  ihe  winter  of  our  discontent 
Made  glorious  summer  »,  etc. 

whilst  King  Henry  is  yet  alive. 

The  modem  scribe  makes  this  poor  King  Henry^  when 
dying,  finish  a  sentence  of  Richard,  and  a  fine  spécimen  of 
sang-froid  it  is.  Richard  has  said, 

For  this  among  the  rest  was  I  ordained. 
Upon  which,  the  poor  de  vil,  who  is  bathed  in  his  own  blood, 
adds  — 

Oh  !  and  FOR  much  more  Slau^hter  1 


suppression  légitime  de  certaines  scènes,  aussi  longtemps  que  le 
correcteur  ne  s'est  servi  que  de  ses  ciseaux;  mais  je  trouve  du  der- 
nier ridicule  qu'un  moderne  prétende  nous  servir  ses  mesquins 
sentiments  au  lieu  des  grandes  pensées  de  Shakespeare.  Quand,  dans 
Shakespeare,  Gloucester  s'écrie,  en  réponse  à  lord  Gray  :  —  To  thee,  that 
hast  not  honesty  nor  grâce  —  le  spectateur  le  plus  inattentif  ne  peut 
s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Voilà  un  homme  qui  ne  s'arrêtera  pas  en 
chemin  —  ;  c'est  vraiment  là  un  tableau  fidèle  des  mœurs  du  Moyen - 
Age.  Quand  Gloucester  dit  aux  assassins:  ~  How  now,my  hearty,  stout, 
resolved  mates  ?  —  le  spectateur  le  plus  obtus  se  dira  :  —  Ce  prince 
sait  se  faire  à  son  entourage.  —  Mais  l'imbécillité  de  l'auteur  du  mélo- 
drame éclate  partout.  11  a  l'audace  de  faire  s'écrier  à  un  homme  tel 
que  Richard  :  — 

Noio    is  the  winter   of  our  discontent 

Made  glorious  summer,  etc. 
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In  Ihe  deepesl  trafic  moment  of  llie  scène  with  Lady  Anne, 
when  I  am  absorbed  willi  sad  reflections  upon  the  inconstancy 
of  human  lies,  the  paltry  poetaster  distracts  my  attention  by 
running  after  an  epigram  woi  thy  of  the  ale-house. 


I  scarce  can  crédit    wliat    I  sec 

Stanley 

Why  you  see  —  a  woman 

Subsequently,  Shakespeare  says, 

My  dukedom  to  a  beggarly  denier. 
The  little  adapter,  faithful  to  the  taste  of  the  guard-room, 
substitutes, 

My  dukedom  to  a  widow's  chastity 


tandis  que  le  roi  est  encore  en  vie.  Le  scribe  moderne  fait  terminer 
a  ce  pauvre  roi  Henry  mourant  une  plirase  de  Rictiard,  et  c'est  là  un 
bel  exemple  de  sang-froid.  Richard  vient  de  dire  : 

For  thls  aniong  the  rest  was  I  ordained. 
à  quoi  le  pauvre  diable,  qui  est  baigné  dans  son  sang,  ajoute  : 
Oh  !  and  FOR  much  more  Slaughter  ! 
Au  moment  le  plus  profondément  tragique  de  la  scène  avec  Lady 
Anne,  quand  je  suis  plongé  dans  de  tristes  réllexions  sur  la  fragilité 
des  choses  humaines,  ce  malheureux  poétereau  détourne  mon  atten- 
tion, en  se  lançant  à  la  poursuite  d'une  épigramrae  de  cabaret  : 

Fressel 

/  scarce  can  crédit  tvhat  1  see, 

Stanley 

Why  you  see  —  a  woman. 
Plus  tard,  Shakespeare  dit, 

My  dukedom  to  a  beggarly  denier. 
Le  petit  critique  y  substitue  (fidèle  à  son  goût  de  corps-de-garde), 

My  dukedom  to  a  widow's  chastity. 
Et  l'auditoire,   Monsieur,  laisse  passer  une  absurdité    pareille.  Je 
vous  écris  ainsi,  Monsieur,  dans  l'espoir  de  vous  persuader  d'attirer 
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And  the  audience,  Sir,  allows  such  an  absurdity  to  pass. 
What  I  hâve  written,  Sir,  is  to  induce  you  to  expose  to  the 
English  public  the  necessity  of  newly  arranging  the  sublime 
tragedy  of  Shakespeare.  For  my  own  part,  I  fînd  the  murder 
of  a  brother,  of  an  ancient  comrade  in  arms,  of  the  sad  dog, 
Clarence,  sufficiently  describes  the  character  of  Richard  III 
without  the  assassination  of  an  enemy  and  a  king,  without 
whose  death  his  family  is  nothing.  Richard,  exercising  bis 
wit  upon  conscience, 

Conscience  !  'lis  a  coin,  etc., 
bas  borrowed  from  the  French  tragedy.  It  is  by  this  fine  road 
thelatterbecomesso  tedious.  I  conclude,  Sir,  by  asserting  that 
it  is  shameful  to  the  taste  of  the  English  nation  to  allow  a 


l'attention  du  public  anglais  sur  la  nécessité  d'arranger  de  nouveau 
la  sublime  tragédie  de  Shakespeare.  Pour  ma  part,  je  trouve  que  le 
meurtre  d'un  frère,  d'un  ancien  compagnon  d'armes,  du  pauvre  dia- 
ble Clarence,  dépeint  sufllsamment  le  caractère  de  Richard  III,  sans 
l'assassinat  d'un  ennemi  et  d'un  roi,  sans  la  mort  duquel  sa  famille 
n'est  rien.  Richard,  faisant  de  l'esprit  sur  la  conscience. 

Conscience  !  '<is  a  coin,  etc. 
s'est  inspiré  de  la  tragédie  française.  C'est  par  ce  beau  chemin  que 
celle-ci  est  devenue  si  ennuyeuse.  Je  termine,  Monsieur,  en  affirmant 
qu'il  est  honteux  pour  le  goût  de  la  nation  anglaise  de  permettre  à 
un  plat  mélodrame  où  tout  se  passe  en  récit,  paisiblement  et  sans  ré- 
sistance, d'usurper  la  place  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare. 

C'est  à  faire  mourir  de  rire,  que  de  voir  les  journaux,  glosant  sans 
cesse  sur  ce  mélodrame,  comme  s'il  était  la  tragédie. 

Il  est  ridicule  de  la  part  du  bon  public  de  Londres  de  souffrir  que 
l'on  représente  la  cour  d'un  roi  d'Angleterre  comme  composée  de 
sept  individus.  On  a  été  de  tout  temps,  en  Angleterre  comme  partout 
ailleurs,  plus  amoureux  de  la  puissance  que  cela. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  parfaite  considération, 

XXX. 
Londres,  18  novembre. 
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flat  melo-drama  where  ail  is  recited,  peaceably  and  wilhout 
résistance,  to  usurp  the  place  of  one  of  the  masterpieces  of 
Shakespeare. 

It  is  enough  to  make  one  die  with  laughter  to  attend  to  the 
journals,  prosing  continually  on  this  said  melo-drama,  as  if 
it  were  the  tragedy. 

It  is  ridiculous  in  the  good  public  of  London  to  suffer  the 
Court  of  a  King  of  England  to  be  represented  as  composed  of 
seven  individuels.  At  ail  times  they  hâve  been  in  England,  as 
everywhere  else,  greater  lovers  of  power. 

Accept  the  assurance  of  my  perfect  considération. 

London,  November  18. 

XXX. 


//.  Lettre  médite  de  Stendhal  à  j!f"«  Sarah  Aiistin  (1). 

Cette  lettre,  adressée  par  Beyle  à  M""®  Sarah  Austin, 
qu'il  nomme  Mister  TranMator,  se  rapporte  à  deux  arti- 
cles de  Stendhal,  faisant  partie  de  la  série  intitulée,  Let- 
ters  from  Paris,  hy  Grimu's  (irandson.  Ils  furent  publiés 
dans  le  London  Magazine,  septembre  et  octobre  1825, 
—  ce  qui  nous  permet  de  préciser  la  date  de  la  lettre, 
que  Stendhal  date  simplement  du  10  septembre.  L'ori- 
ginal ne  porte  pas  de  signature,  mais  on  lit  au  coin 
gauche  de  la  première  page,  «  M.  de  Beyle,  alias  Ba- 
ron Stendhal  »,  écrit  delà  main  de  M'"''  Austin. 

J'adresse  de  bien   vifs   remerciements  à  M'""  Janet 


1.  Cf.  page 
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Ross,  petite-fille  de  M^^^  Sarah  Austin,  qui  a  bien  voulu 
me  communiquer  ce  document  curieux, 

Orléans,  le  10  septembre. 

Ma  lettre  va  par  occasion  à  Paris, 
et  en  partira  le  16  ou  le  17.  Ma  femme 
se  porte  bien.  Edgard  vous  embrasse. 

Mister  Translator, 

Comprenez-vous  cette  phrase,  Robert  Walpole  vola  la 
Comédie?  Vous  la  trouverez  page  16  (1).  J'ai  voulu  pour  votre 
amusement  uniquement,  car  je  crois  votre  nation  trop  adon- 
née au  Steam  pour  comprendre  ces  choses-là,  vous  donner  un 
exemple  de  la  ligne  qui  sépare  le  bo7i  ton  du  Pédantesque  et 
du  bourgeois.  Les  2  lignes  que  j'ai  ajoutées  page  16,  lignes  13 
et  14,  pour  être  compris  des  wealthy  squires  of  the  Yorkshire 
sont  infâmes  pour  des  Français.  C'est  le  cachet  du  Provincia- 
lisme. Il  me  semble  que  je  jure  quand  je  les  écris.  Voilà  de 
ces  sentiments  désagréables  que  je  n'ai  pas  quand  j'écris  pour 
moi.  Mais  comme  vous  le  dites  il  faut  tout  faire  for  the  good 
of  the  Review.  Je  ne  puis  me  plaindre  de  la  traduction  du 
n°  9  (2),  elle  est  faite  avec  esprit.  Cependant  pour  maintenir  la 
correspondance  et  vous  piquer  un  peu  je  vais  vous  indiquer 
des  négligences.  Et  pour  réveiller  votre  gaîté  dans  la  Campa- 
gne éloignée  à  66  lieues  de  Londres  où  vous  êtes  réfugiée,  je 
vous  dirai  mes  corrections  en  ansrlais. 


1.  Probablement  M""=  Auslin  ne  la  comprit  pas  et  la  retrancha  par 
conséquent  de  l'article  de  Stendhal,  car  la  phrase  ne  se  retrouve  pas 
dans  la  traduction  qui  parut  dans  le  London. 

2.  London  Magazine,  septembre  1823,  pp.  120-132. 
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Page  124.  They  are  not  so  absurd,  read  (1)  :  The  English  men 
of  property  are  not  are  not  (sic)  so  absurd  as...  Vanity  leads 
the  French... 

127  up  to  the  last  moment. 

Pas  du  tout.  C'est  au  moment  du  serment  pendant  la  Messe 
qu'elle  quitte  l'Eglise  et  se  réfugie  dans  la  Sacristie.  (2) 

127  a  knight  who  shall  swear  at  lier  own  risk,  pas  du  tout 
at  his  own  risk.  De  sorte  que  ce  chevalier  jure  sans  avoir  le 
pouvoir  de  jurer,  sans  avoir  de  mandat  de  la  part  de  Ida.  (3) 

131.  Les  mauvais  poètes  sont  lecomtedeCoëtlogon,  le  mar- 
quis de  Valory  et  M.  Dorion. 

132.  M.  Lœve  Veymar  (mot  illisible)...  that  of  praising  ail 
living  writers  (4). 

J'avais  remarqué  4  ou  5  autres  passages  que  je  n'ai  pas  le 
temps  de  chercher. 


1.  Voici  le  passage  tel  qu'il  paraît  dans  le  London  (septembre  1825). 
Our  fashionable  people  are  not  so  rich  as  yours,  we  bave  no  majorât 
in  favour  of  elder  sons.  They  are  not  so  absurd  as  lo  spend  Iheir 
whole  incomes  in  five  months.  Vanity  leads  them  inlo  much  extra- 
vagance during  the  months ofDecember,January,February,March  and 
April... 

On  voit  que  les  corrections  que  propose  Stendhal  ne  sont  pas  inu- 
tiles. 

2.  Stendhal  avait  d'abord  écrit,  selon  la  traduction  :  —  Up  to  the 
last  moment  of  Ihe  conclusion  of  Ihe  Irealy  of  peace,she  takes  refuge 
in  the  sacristy,  that  she  may  not  be  présent  al  the  religious  cere- 
mony. 

3.  Mme  Austin  avait  traduit  ainsi:  She  bas  such  a  contempt  for  the 
Abbot  of  Vezeiay...  that  the  iiing  of  France  can  obtain  from  her  no- 
thiog  beyond  a  promise  to  appoint  a  Knight,  who  shall  swear  to  the 
observance  of  the  peace  at  her  own  rislc  and  péril. 

4.  The  résumé  of  the  history  of  French  Literature  by  M.  Lœve  Vei- 
mars  is  very  superior  to  the  others.  It  bas  no  defect  excepl  that  of 
praising  ail  writers  to  excess. 
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Je  VOUS  prie  d'ôter  les  répétitions,  de  retrancher  ce  qui  peut 
sembler  impropre.  Je  suis  fort  mécontent  de  moi. 

Le  n^  9  me  semble  trop  sérieux,  trop  tendu,  c'est  une  cari- 
cature du  stile  du  Tacite.  Il  y  a  trop  peu  de  mots  pour  chaque 
idée.  Dans  l'Edinbfurgh]  Rev[iew]  il  n'y  a  pas  plus  de  4  pen- 
sées par  page.  J'ai  refait  le  numéro  X  pour  tacher  (sic)  plus 
léger,  moins  serré,  moins  sérieux.  Je  me  ris  d'un  auteur 

Qui,  développant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

Raconter  prend  une  place  infinie.  Je  comptais  faire  com- 
prendre ce  qui  fait  rire  dans  le  Sous-Chef  en  une  page  1/2, 
j'en  ai  mis  beaucoup  plus  (1).  J'ai  lu  les  2  premières  pages  à 
un  Anglais  qui  n'y  a  rien  compris.  Tâchez  de  faire  3  pages 
avec  ces  2  pages  alongées.Shak[espeare]  ne  fait  pas  rire  comme 
Molière.  J'aime  Rosalind,  je  suis  attendri  par  Jacques  dans  la 
forêt  des  Ardennes,  c'est  de  l'or,  c'est  des  diamans,  mais  ce 
n'est  pas  du  rire.  Avez-vous  jamais  remarqué  l'Artifice  éton- 
nant du  Médecin  malgré  lui  (2).  Je  vous  engage  aie  relire. 

M.  Théaulon  a  fait  six  fois  Julien  :  la  censure  a  supprimé, 
a  refusé  son  Visa  aux  cinq  premières  manières.  Peut-être  M. 
Joubert  aura-t-il  fait  3  ou  4  fois  son  charmant  Sous-Chef.  Ces 
4  paysans  qui  ont  pris  des  habits  décens  qu'ils  portent  mal,  et 
qui  pendant  20  minutes,  toute  la  dernière  partie  du  Sous-Chef, 
au  lieu  d'écouter  ce  qui  se  dit  tournent  gravement  les  feuillets 
de  leurs  gros  Registres,  sont  impayables.  Nos  lecteurs  peuvent- 


1.  London  Magazine,  octobre  1825,  pp.  274-277. 

2.  Ces  observations  décousues  ont  trait  à  certains  passages  de  l'ar- 
ticle de  Stendhal  qui  parut  au  mois  d'octobre.  On  y  lit  —  pour  en  rele- 
ver un  seul  —  Your  immortel  Shalcespeare  awakens  the  raost  varied 
émotions  in  the  human  heart,  but  he  never  touches  that  point  of  the 
ridiculous,  whatever  it  is,  which  excites  laughter,  in  an  equal  degree 
with  Molière  in  his  Médecin  malgré  lui. 
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ils  comprendre  cela  ?  Excepté  quand  ils  lisent  Shakfespeare] 
ou  Byron  ou  Sterne  je  vois  que  les  Anglais  ne  comprennent 
pas  les  nuances.  Nous,  nous  les  adorons.  Un  Benêt  dit  je  vous 
aime  à  une  femme.  Les  mots  ne  sont  rien,  il  pourrait  dire  alli 
Balachon.  C'est  la  nuance  de  l'intonation  qui  fait  tout.  Lisez 
les  Mémoires  de  Collé.  Cela  vous  fera  comprendre  la  faculté 
riante  des  Français.  Lisez  les  Mémoires  de  Bachaumont,  36 
vol.  in-12°  ou  l'abrégé  en  3  vol.  imprimé  en  1810.  Pardonnez 
mon  bavardage.  Comme  je  ne  sais  pas  votre  nom,  je  vous  écris 
comme  si  je  vous  connaissais  depuis  dix  ans. 

Do  you  know  le  dictionnaire  du  bas  langage  ?  You  cannot 
understand  Molière  and  the  langage  parié  of  the  high  life 
without  le  dictionnaire  du  bas  langage.  Mais  ce  mot  bas,  quelle 
horreur  dans  un  pays  Aristocratique  !  Là  vous  trouverez  ab 
hoc  et  ab  hac,  that  means  au  hazard,  sans  y  faire  la  moindre 
attention,  sans  y  attacher  d'importance. 

Citer  du  latin  ne  me  fera-t-il  pas  respecter  de  vos  révérend 
and  learned  Gentlemen  ? 

J'ai  refait  trois  fois  le  commencement  de  ce  no  10.  Bientôt 
j'aurai  out  writen  {sic)  myself  et  il  faudra  cesser.  J'ai  rétabli 
page  12  un  morceau  que  j'avais  d'abord  supprimé.  Les  déli- 
cieuses petites  comédies  de  M.  Scribe  ne  sont  que  des  boules 
de  Savon. 

La  rencontre  à  Grenade  (1). 

M.  de  Chateaubriand  était  éperdûment  amoureux  d'une  M™* 
de  Noailles.  Elle  lui  dit  :  que  faites-vous  à  Paris?  Un  homme 
comme  vous  se  rapetisse  dans  un  Salon.  Allez  à  Jérusalem, 


1.  Ce  morceau  n'a  pas  été  inséré  dans  l'article  de  Stendhal  (octobre 
1825). On  y  trouve  cette  seule  allusion  à  Chateaubriand:-  There  is 
raore  love  in  M.  de  Chateaubriands  Benè  or  in  h\& Rencontre  à  Grenade 
(unputjlished),  than  in  ail  the  verse  published  for  the  last  twenty 
years. 
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revenez  par  la  Barbarie  et  par  l'Espagne  et  je  vous  jure  que 
vous  me  retrouverez  sous  les  ruines  de  l'Alhambra  à  Grenade. 
Cela  arriva.  M"^^  de  Noailles  n'en  a  nullement  été  déshonorée. 
Elle  est  morte  depuis  et  M.  de  Ghbriand  a  écrit  cette  anecdote. 
Sa  maîtresse  actuelle  m'a  dit  que  c'était  son  chef-d'œuvre. 

Quand  je  dis  quelque  chose  de  curieux  à  un  Anglais,  je  suis 
obligé  de  plaider  un  quart  d'heure  (quel  plaisir  !)  pour  prou- 
ver que  j'ai  dit  vrai.  Je  vous  assure  donc  de  la  parfaite  exacti- 
tude des  20  dernières  lignes.  Lé  Français  ne  peut  pas  garder 
un  secret,  on  n'est  aimable  ici  qu'en  parlant,  il  faut  parler. 
Dès  qu'un  français  de  l'high  life  ne  trouve  rien  à  dire,  gare  les 
secrets. 

J'ai  répondu  il  y  a  longtemps  à  votre  lettre.  Ma  réponse  est 
partie  par  occasion,  on  attend  une  occasion.  Vous  avez  dû  rece- 
voir vers  le  14  the  letter  upon  the  It.  litf*  (1). 


1.  Italian  literatare.  Article  publié  dans  le  London  Magazine,  sep- 
tembre 1825,  (reproduit  en  français  dans  la  Revue  Britannique,  jan 
vier  1826). 


APPENDICE  B 
Auteurs  anglais  plagiés  par  Stendhal 

Nous  connaissons  les  idées  de  Stendhal  sur  les  pla- 
giats :  il  admet  fort  bien  qu'on  prenne  son  bien  où  on 
le  trouve.  Aussi  n'a-t-il  jamais  hésité  à  le  faire.  11  a 
parfois  avoué  ses  emprunts,  mais  ce  n'est  pas  là  son 
habitude.  D'une  façon  générale,  il  préfère  indiquer  les 
sources  oii  il  n'a  rien  puisé  d'important  et  passer  sous 
silence  des  emprunts  moins  contestables. 

J'ai  relevé  dans  ses  œuvres  quelques  plagiats  d'auteurs 
anglais,  qui  ont  échappé  jusqu'ici  à  la  vigilance  des  cri- 
tiques (1).  Les  voici. 

I 

Le  premier  plagiat  que  je  cite  nous  montre  Stendhal, 
le  Stendhal  de  Racine  et  Shakespeare,  le  Stendhal  nova- 


1.  Je  ne  parle  pas  des  fameux  plagiats  qui  se  trouvent  dans  Rome, 
Naples  et  Florence,  car  ils  sont  connus  depuis  longtemps.  La  Revue 
d'Edimbourg,  à  laquelle  ils  étaient  pris,  fit  valoir  en  1819  ses  droits  à 
leur  paternité,  et  depuis  cette  date,  les  critiques  ne  se  lassent  pas  de 
raconter  l'bistoire  de  ce  vol,  assez  amusante  d'ailleurs,  grâce  à  la 
belle  humeur  parfaite  de  la  revue  anglaise,  qui  sut  prendre  la  chose 
par  son  côté  comique. 
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teur,  «  excitateur  d'idées  »,  «  hussard  romantique  », 
comme  le  disait  Sainte-Beuve,  allant  cherciier  chez  l'ex- 
cellent Johnson  les  arguments  dont  il  usera  pour  révolu- 
tionnerle  théâtre  français. Cela  ne  manque  pasdepiquant. 

Johnson.  —  Préface  to  his  édition  of  Shakespeare' s  plays. 
London,  1765. 

Stendhal.—  Racine  et  Shakespeare  :  (éd.  de  1854).  Qu'est-ce 
que  le  Romanticisme  ? 


Johnson 
P.  25.  The  necessity  of  obser- 
ving  the  unities  of  time  and 
place  arises  from  the  sup- 
posed  necessity  of  making  the 
drama  crédible.  The  criticks 
hold  it  impossible,  that  an  ac- 
tion of  months  or  years  canbe 
possibly  believed  to  pass  in 
three  hours  ;  or  that  the  spec- 
tator  can  suppose  himself  to 
sit  in  the  théâtre,  while  am- 
bassadors  go  and  return  bet- 
ween  distant  kings,  while  ar- 
mies  are  levied  and  towns 
besieged,  while  an  exile  wan- 
ders  and  returns,  or  till  he 
whoni  they  saw  courting  his 
mistress,  shall  lament  the 
untimely  fall  of  his  son.  The 
mind  revolts  from  évident  fal- 


Stendhal 

P.  334.  La  nécessité  d'obser- 
ver les  unités  de  temps  et  de 
lieu  découle  de  la  prétendue 
nécessité  de  rendre  le  drame 
croyable. 

Les  critiques  du  dernier  siè- 
cle (i  critici  antiquati)  tien- 
nent pour  impossible  qu'une 
action  qui  dure  plusieurs  mois 
puisse  être  crue  se  passer  en 
trois  heures.  Il  est  impossible, 
disent-ils,  que  le  spectateur 
puisse  supposer  qu'il  est  assis 
sur  les  banquétes  d'un  théâ- 
tre, pendant  que  les  ambassa- 
deurs, que  des  rois  éloignés 
s'envoient  entre  eux,  partent 
de  la  cour  de  leur  maître, 
arrivent  à  la  cour  de  son 
ennemi  et  retournent  dans 
leur  patrie  ;  pendant  que  des 
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force   Avhen    il   départs  from 
Ihe  resemblance  of  reality. 


From  Ihe  narrow  limita- 
tion of  time  necessarily  arises 
the  contraction  of  place.  The 
spectator,  who  knows  that  he 
saw  the  fîrst  act  at  Alexan- 
drin, cannot  suppose  that  he 
sees  the  next  at  Rome,  at  a 
distance  to  which  not  the  dra- 
^'ons  of  Medea  could,  in  so 
short  a  time,  hâve  transported 
him  ;  he  knows  wilh  certainly 
that  he  has  not  changed  his 
place  ;  and  he  knows  that 
place  cannot  chanf^e    itself  ; 


armées  sont  levées  et  vont 
assiéger  des  villes  qu'on  leur 
voit  prendre  ;  pendant  qu'un 
exilé  est  chassé  de  sa  patrie, 
se  révolte  contre  elle,  trouve 
des  partisans  et  y  retourne  à 
main  armée  ;  ou  jusqu'à  ce 
que  le  jeune  homme  que  le 
spectateur  au  premier  acte  a 
vu  faisant  la  cour  à  sa  maî- 
tresse, pleure  la  mort  pré- 
maturée de  son  fils.  L'esprit 
est  révolté,  continuent-ils, 
d'une  fausseté  trop  évidente, 
et  la  fiction  perd  toute  sa 
force  quand  elle  s'éloigne  à 
ce  point  de  la  ressemblance  à 
la  réalité. 

Le  spectateur  qui  sait  qu'il 
a  vu  le  premier  acte  à  Alexan- 
drie ne  peut  pas  supposer 
qu'il  voit  le  second  acte  à 
Rome,  c'est-à-dire  à  une  dis- 
tance à  laquelle  tout  le  pou- 
voir d'Armide  aurait  eu  peine 
à  le  transporter  en  aussi  peu 
de  temps.  Le  spectateur  sait 
avec  certitude  que  sa  ban- 
quette n'a  pas  changé  de  pla- 
ce, il  sait  également  que  le 
plancher  élevé  qui  est  sous 
ses  yeux  et  qu'on  appelle  pa^co 
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Ihat  what  was  a  house  cannot 
become  a  plain  ;  Ihat  what 
was  Thebes  caii  never  be  Per- 
sepolis. 

Such  is  the  triumphant  lan- 
guage  with  which  a  critick 
exults  over  the  misery  of  an 
irregular  poet,and  exults  com- 
monly  without  résistance  or 
reply.It  istime  therefore  totell 
him,  by  the  authority  of 
Shakespear  e,ihathe  assumes, 
as  an  unquestionable  princi- 
ple,  a  position  which,  while 
his  breath  is  forming  it  into 
words,  his  understanding  pro- 
nounces  to  be  false.  It  is  false 
that  any  représentation  is  mis- 
taken  for  reality  ;  that  any 
dramatic  fable  in  its  materia- 
lity  was  ever  crédible,  or,  for 
a  single  moment,  was  ever 
credited. 


The  objection  arising  from 
the  impossibility  of  passing 
the  first  hour  at  Alexandria 
and  the  next  at  Rome,  sup- 


scenico  et  qui,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  était  la  place  Saint- 
Marc  à  Venise,  ne  peut  pas 
être,  cinq  minutes  après,  la 
ville  de  Loango  en  Chine. 

Tel  est  le  langage  triom- 
phant de  toutes  les  poétiques 
imprimées  par  des  pédants, 
avant  le  règne  de  la  philoso- 
phie. Il  est  temps  de  rabattre 
leur  orgueil  et  de  crier  à  tous 
ces  critiques  surannés  que  ce 
qu'ils  avancent  avec  confian- 
ce, comme  un  principe  incon- 
testable, est  une  assertion  qui, 
tandis  que  leur  langue  est 
occupée  à  la  prononcer,  est 
démentie  par  leur  conscience 
intime  et  par  leur  propre 
cœur. 

Il  est  faux  qu'aucune  re- 
présentation soit  jamais  prise 
pour  la  réalité  ;  il  est  faux 
qu'aucune  fable  dramatique 
ait  jamais  été  matériellement 
croyable,  ou  ait  jamais  été 
crue  réelle  pendant  une  mi- 
mite. 

L'objection  que  les  pédants 
tirent  de  l'impossibilité  de 
passer  la  première  heure  à 
Alexandrie  d'Egypte   et  la  se- 
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poses  that  when  the  play 
opensthespectator  really  ima- 
gines himself  at  Alexandria 
and  believes  that  his  walk  to 
the  théâtre  has  been  a  voyage 
to  Egypt,  and  that  he  livesin 
the  days  oî  Antony  and  Cleo- 
patra.  Surely  lie  that  imagi- 
nes this  may  imagine  more. 
He  that  can  take  the  stage  at 
one  time  for  the  palace  of  Pto- 
lemies,  may  take  it  in  half 
an  hour  for  the  promontory 
of  Actium.  Delusion,  if  delu- 
sion  be  admitted,  has  no  cer- 
tain limitation  ;  if  a  spectator 
can  be  once  persuaded  that 
his  old  acquaintance  are 
Alexander  and  Cœsar,  that  a 
room  illuminated  with  cand- 
ies is  the  plain  of  Pharsalia 
or  the  bank  of  Granicus,  he 
is  in  a  state  of  élévation  abo- 
ve  the  reach  of  reason,  or  of 
truth,  and  from  the  heights 
of  empyrean  poetry  may  des- 
pise  the  circumscriptions  of 
terrestrial  nature.  There  is 
no  reason  why  a  mind  thus 
wandering  in  extasy  should 
count  the  clock,  or  ^vhy  an 
hour  should   not  be  a  century 


conde  à  Rome  suppose  que 
quand  le  Sipario  se  lève  le 
spectateur  se  croit  réellement 
à  Alexandrie  et  que  la  course 
de  son  carrosse,  qui  l'a  con- 
duit de  chez  lui  au  théâtre,  a 
été  un  voyage  en  Egypte  et 
qu'il  vit  du  temps  d'Antoine 
et  de  Gléopâtre.  Certes,  l'ima- 
gination qui  aurait  fait  ce 
premier  effort  pourrait  en 
faire  un  second  ;  l'homme  qui, 
à  huit  heures  du  soir,  peut 
prendre  le  théâtre  pour  le  pa- 
lais des  Ptolémées  peut  aussi 
le  prendre  une  heure  après 
pour  le  promontoire  d'Actium; 
l'illusion,  si  vous  voulez  ad- 
mettre l'illusion,  n'a  pas  de 
limites  certaines.  Si  le  spec- 
tateur peut  être  persuadé  une 
fois  que  tel  acteur,  son  ancien- 
ne connaissance,  est  Don  Car- 
los ou  Abel,  qu'une  salle 
éclairée  avec  des  quinquets 
est  le  palais  de  Philippe  II  ou 
la  caverne  d'Abel,  il  est  dans 
un  tel  état  d'extase,  son  sen- 
timent actuel  l'élève  tellement 
hors  de  la  portée  de  la  raison 
et  de  la  froide  vérité,  que  des 
hauteurs  qu'habite   son   âme 
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in  that  calenture  of  the  brains 
that  can  make  the  stage  a 
field. 


The  truth  is,  that  the  spec- 
tators  are  always  in  their 
sensés  and  know  from  the 
first  act  to  the  last,  that  the 
stage  is  only  a  stage  and  that 
the  players  are  only  players. 
They  corne  to  hear  a  certain 
number  of  lines  recited  with 
iust  gesture  and  élégant  mo- 
dulation. The  lines  relate  to 
some  action,  and  an  action 
must  be  in  some  place  ;  but 
the  différent  actions  that  com- 
pleat  a  story  may  be  in  places 
very  remote  from  each  other  ; 
and  where  is  the  absurdity  of 
allowing  that  space  to  repre- 
sent  first  Atheïis  and  then 
Sicily  which  was  always 
known  to  be  neither  Sicily 


il  peut  mépriser  toutes  les 
impossibilités  de  la  nature 
terrestre.  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  qu'une  âme  voya- 
geant ainsi  dans  les  régions 
de  l'extase  compte  les  heures 
qui  frappent  à  l'horloge,  et 
l'on  m'avouera  qu'une  heure 
peut  sembler  un  siècle  à 
l'homme  qui  a  pu  prendre  un 
théâtre  pour  un  champ  de 
bataille. 

La  vérité  est  que  nous 
n'avons  pas  le  bonheur  de 
trouver  au  théâtre  un  tel  de- 
gré d'extase.  Alors  quel  puis- 
sant remède  serait  le  théâtre 
pour  les  peines  de  l'âme.  Le 
spectateur  est  assez  froid 
quand  il  commence  à  goûter 
le  plaisir  d'une  belle  tragédie. 
Les  spectateurs  sont  toujours 
dans  leur  bon  sens,  et  savent 
fort  bien,  depuis  le  premier 
acte  jusqu'au  dernier,  que  le 
théâtre  est  seulement  un  théâ- 
tre, et  que  les  comédiens  sont 
seulement  des  comédiens.  Ils 
savent  fort  bien  que  la  Mar- 
chioni  est  la  Marchioni  et  que 
Blanès  estBlanès.  Ils  viennent 
au  théâtre  pour  écouter  un 
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nor    Atltens    but   a    modem 
théâtre. 


By  supposition,  as  place  is 
introduced,  time  inay  be  ex- 
tended  :  the  time  required  by 
the  fable  elapses  for  the  most 
part  helween  the  acts  ;  for,  of 
so  much  of  the  action  as  is  re- 
presentedjthe  real  and  poetical 
duration  isthe  same.  If,  in  the 
first  act,  préparations  for  war 


certain  nombre  de  vers  de 
l'immortalité  Alfieri,  récités 
avec  des  gestes  parfaitement 
analogues  (ai  senti  menti  che 
esprimono)  et  un  ton  de  voix 
agréable.  Ces  vers  ont  rapport 
à  un  fait  quelconque,  et  un 
fait  doit  se  passer  quelque 
part  ;  mais  les  différentes 
occurrences  dont  la  réunion 
complète  le  drame  peuvent  se 
passer  en  des  lieux  très  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre.  Et,  je 
vous  prie,  où  est  Tabsurdité 
d'accorder  que  cette  salle  re- 
présente d'abord  la  place  de 
Saint-Marc  à  Venise,  et  en- 
suite l'ile  de  Chypre,  si  cette 
salle  a  toujours  été  connue 
pour  n'être  ni  la  place  de 
Saint-Marc,  ni  l'île  de  Chy- 
pre ;  mais  bien  le  théâtre  de 
la  Cannohiana  ? 

Quant  au  temps,  il  s'écoule 
dans  les  entr'actes,  et  pour  la 
partie  de  l'action  qui  est  effec- 
tivement mise  sous  les  yeux 
du  spectateur,  la  durée  poéti- 
que et  la  durée  réelle  sont 
absolument  les  mêmes. 

Le  contraire  serait  absurde. 
Si  dans  le  premier  acte  on  voit 
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against  Mithridates  are  re- 
presented  to  be  made  in  Ro- 
me,\he  event  of  the  war  may, 
without  absurdity,  be  repre- 
sented,  in  the  catastrophe,  as 
happening  in  Pontus  ;  we 
know  that  there  is  neither 
war,  nor  préparation  for  war; 
we  know  that  we  are  neither 
in  Rome  nor  Pontus  ;  that 
neither  Mithridates  nor  Lu- 
cullus  are  before  us.  Thedra- 
ma  exhibits  successive  imita- 
tions of  successive  actions, 
and  why  may  not  the  second 
imitation  represent  an  action 
that  happened  years  after  the 
fîrst,  if  itbeso  connected  with 
it,  that  nothing  but  time  can 
be  supposed  to  interverse.  Ti- 
me is,  of  ail  modes  of  exis- 
tence, most  obsequious  to  the 
imagination  ;  a  lapse  of  years 
is  as  easily  conceived  as  a  pas- 
sage of  hours.  In  contempla- 
tion we  easily  contract  the 
time  of  real  actions,  and  the- 
refore  willingly  permit  it  to 
be  contracted  when  we  only 
see  their  imitation. 


faire  à  Rome  des  préparatifs 
pour  la  guerre  contre  Mithri- 
date,  au  cinquième  acte  la 
conclusion  de  la  guerre  peut 
être  représentée,  sans  absur- 
dité, comme  arrivant  dans  le 
Pont.  Nous  savons  fort  bien 
qu'il  n'y  a  ni  guerre  ni  prépa- 
ratifs de  guerre,  nous  savons 
fort  bien  que  nous  ne  sommes 
ni  à  Pvome  ni  dans  le  royaume 
de  Pont,  que  nous  n'avons 
devant  nous  ni  Mitbridate  ni 
Lucullus.  La  tragédie  nous 
ofîre  des  imitations  d'actions 
successives.  Pourquoi  la  se- 
conde imitation  ne  peut-elle 
représenter  une  action  de 
beaucoup  postérieure  à  la  pre- 
mière, si  cette  seconde  action 
est  liée  de  telle  manière  avec 
l'autre  qu'elle  n'en  soit  sépa- 
rée par  aucune  autre  chose 
que  par  l'intervalle  du  temps 
qui,  de  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  est  celle  qui  se  prête 
le  plus  à  l'imagination  ;  un 
intervalle  de  plusieurs  années 
passe  aussi  vite,  pour  l'imagi- 
nation, qu'une  suite  de  quel- 
ques heures.  Dans  nos  ré- 
flexions sur  les  événements 
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It  will  be  asked,  how  the 
drama  rnoves  if  it  is  not  cre- 
dited.  It  is  credited  with  ail 
the  crédit  due  to  a  drama.  It 
is  credited  whenever  it  mo- 
ves,  as  a  just  picture  of  a  real 
original  ;  as  representing  to 
the  auditor  what  he  would 
himself  feel,  if  he  were  to  do 
or  suffer  whatis  there  feigned 
to  be  sufTered  or  to  be  done. 
The  reflection  that  strikes  the 
heart  is  not,  that  tlie  evils  be- 
fore  us  are  real  evils,  but  that 
they  are  evils  to  which  we 
ourselves  may  be  exposed.  If 
there  be  any  fallacy,  it  is  not 
that  wefancy  the  players,  but 
thatwefancyourselvesunhap- 
py  for  a  moment  ;  but  we  ra- 


de notre  vie,  il  nous  arrive 
sans  cesse  de  sauter  par-des- 
sus les  intervalles  de  temps  ; 
nous  pensons  à  partir  pour 
Venise  ;  puis,  sur-le-champ, 
nous  nous  voyons  à  Venise. 
Dans  les  imitations  des  actions 
de  la  vie,  nous  permettons  fa- 
cilement qu'on  demande  à 
notre  imagination  un  genre 
d'effort  auquel  elle  est  si  fort 
accoutumée. 

Mais,  dira-t-on,  comment 
une  tragédie  peut-elle  émou- 
voir si  elle  ne  produit  pas  d'il- 
lusion ?  —  Elle  fait  toute  l'illu- 
sion nécessaire  à  la  tragédie. 
Quand  elle  émeut,  elle  fait 
illusion,  comme  une  peinture 
exacte  d'un  original  réel  ;  elle 
fait  illusion  comme  représen- 
tant à  l'auditeur  ce  qu'il  au- 
rait senti  lui-même  si  les  cho- 
ses qu'il  voit  se  passer  sur  la 
scène  lui  étaient  arrivées.  La 
réflexion  qui  touche  le  cœur 
n'est  pas  que  les  maux  qu'on 
étale  sous  nos  yeux  sorU  des 
viaux  réels,  mais  bien  que  se 
sont  des  maux  auxquels  nous- 
mêmes  nous  pouvons  être  ex- 
posés. S'il  y  a  quelque  illusion 
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ther  lament  the  possibility 
than  suppose  the  présence  of 
mishap,asamotherweepsover 
her  babe,  when  she  remem- 
bers  that  death  may  take  it 
from  her.  The  delight  of  tra- 
gedy  proceeds  from  our  cons- 
ciousness  of  fiction  ;  if  we 
Ihoughtmurdersand  treasons 
real,  they  would  please  no 
more. 


Imitations  produce  pain  or 
pleasure,  not  because  they  are 
mistaken  for  realities,  but  be- 
cause they  bring  realities  to 
mind.  When  the  imagination 
is  recreated  by  a  painted 
landscape  the  trees  are  not 
supposed  capable  to  give  us 


dans  nos  cœurs,  ce  n'est  pas 
d'imaginer  que  les  comédiens 
sont  malheureux,  mais  bien 
d'imaginer  que  nous-mêmes 
sommes  malheureux  pour  un 
instant.  Nous  nous  attristons 
pour  la  possibilité  des  mal- 
heurs, plutôt  que  nous  ne  sup- 
posons la  présence  actuelle  des 
malheurs.  C'est  ainsi  qu'une 
mère  pleure  sur  le  jeune  en- 
fant qu'elle  tient  dans  ses  bras 
quand  elle  vient  à  songer  qu'il 
est  possible  que  la  mort  ne  le 
lui  enlève.  Le  plaisir  de  la  tra- 
gédie procède  de  ce  que  nous 
savons  bien  que  c'est  une  fic- 
tion ;  ou  pour  mieux  dire, 
l'illusion,  sans  cesse  détruite, 
renaît  sans  cesse.  Si  nous  arri- 
vions à  croire  un  moment 
les  meurtres  et  les  trahisons 
réels,  ils  cesseraient  à  l'instant 
de  nous  causer  du  plaisir. 

Les  imitations  des  arts  pro- 
duisent de  la  peine  ou  du  plai- 
sir, non  pas  parce  qu'on  les 
prend  pour  des  réalités, 
comme  disent  les  auteurs  su- 
rannés, mais  parce  qu'elles 
présentent  vivement  à  l'àme 
des  réalités.  Quand  notre  ima- 
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shade,  or  the  fountains  cool- 
ness  ;  but  we  consider  how 
we  should  be  pleased  with 
such  fountains  playing  beside 
us,  and  such  woods  waving 
over  us.  We  are  agitated  in 
reading  the"  history  of  Henry 
the'Fifth,  yet  no  man  takes 
hisbook  for  the  field  oï  Azin- 
court. 


A  dramatick  exhibition  is 
a  book  recited  with  conco- 
mitants that  increase  or  di- 
minish  its  effect.  Familie 
comedy  is  often  more  po- 
werful  on  the  théâtre,  than 
in  the  page  ;  impérial  tragedy 
is  always  less.  The  humour 
of  Petruchio  may  be  heighte- 
ned  by  grimace  ;  but  what 
voice  or   what    gesture    can 


gination  est  égayée  (rallegra- 
ta)  et  rafraîchie  par  un  beau 
paysage  de  Claude  Lorrain, 
ce  n'est  pas  que  nous  suppo- 
sions les  arbres  que  nous 
voyons  capables  de  nous  don- 
ner de  l'ombre,  ou  que  nous 
songions  à  puiser  de  l'eau  à  ces 
fontaines  si  limpides  ;  mais 
nous  nous  figurons  vivement 
le  plaisir  que  nous  aurions  à. 
nous  promener  auprès  de  ces 
fraîches  fontaines  et  à  l'ombre 
de  ces  beaux  arbres,  balançant 
leurs  rameaux  au-dessus  de 
nos  têtes.  Nous  sommes  agités 
en  lisant  l'histoire  de  Charles 
VIII  ;  cependant  aucun  de 
nous  ne  prend  son  livre  pour 
le  champ  de  bataille  de  For- 
nova. 

Un  ouvrage  dramatique  est 
un  livre  récité  avec  desaccom- 
pagnements qui  accroissent  ou 
diminuentson  effet.  L'aimable 
comédie  en  fait  davantage  au 
théâtre  que  lue  dans  la  soli- 
tude. Il  en  est  autrement  de 
la  noble  tragédie.  Le  malheur 
comique  de  VAjo  nelVimha- 
razzo,  quand  il  est  surpris  par 
son  sévère  patron,  tenant  l'en- 
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hope  to  add  dignity  or  force 
to  the  soliloquy  ofCato. 


A  ptay  read  affects  the  mind 
like  a  play  acted.  It  is  there- 
fore  évident  that  the  action  is 
not  supposed  to  be  real,  and 
it  follows  that  between  the 
acts  a  longer  or  shorter  time 
may  be  allowed  to  pass  and 
that  no  more  account  of  space, 
or  time  or  duration  is  to  be 
taken  by  the  auditor  of  a  dra- 
ma,  than  by  the  reader  of  a 
narrative,  before  whom  may 
pass  in  an  hour  the  life  of  a 
hero  or  the  révolutions  of  an 
empire. 


fant  dans  ses  bras,  peut  être 
augmenté  par  les  lazzi  de  l'ex- 
cellent Vestri  ;  mais  quelle 
voix  ou  quels  gestes  peuvent 
espérer  d'ajouter  de  la  dignité 
ou  de  la  force  aux  reproches 
sanglants  que  le  noble  Timo- 
léon  adresse  au  tyran  Timo- 
phane  ? 

Un  drame  lu  affecte  l'âme 
de  la  même  manière  qu'un 
drame  joué.  Par  là  il  est  évi- 
dent (autant  que  les  choses 
morales  peuvent  être  éviden- 
tes) que  le  spectateur  ne  croit 
pas  que  l'action  soit  réelle.  Il 
suit  de  là  que  l'on  peut  sup- 
poser qu'un  plus  ou  moins 
long  espace  de  temps  s'écoule 
entre  les  actes  ;  il  suit  encore 
de  là  que  le  spectateur  d'un 
drame,  quand  il  n'a  pas  été 
élevé  dans  uncollegio  antiqua- 
to,  ne  s'inquiète  guère  plus 
du  lieu  ou  de  la  durée  de  l'ac- 
tion que  le  lecteur  d'une  nar- 
ration, lequel,  en  deux  heures 
de  temps,  lit  tort  bien  toute 
une  vie  de  Plutarque. 
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11  parut  dans  la  Uevue  d'Edimbourg,  n*'  30  (janvier 
1810),  un  article  intitulé  :  Advice  to  Young  Ladies  on 
the  Impt'ovcment  of  the  Mind,  par  Thomas  Broadbent, 
et  c'est  de  cet  article-là  que  Stendhal  a  tiré  les  chapitres 
LIV  et  LV,  du  livre  de  l'Amour  (de  l'Education  des 
Femmes.  Objection  contre  l'Education  des  Femmes). 
11  ne  traduit  pas  mot  à  mot  :  il  découpe  dans  l'article 
original,  changeant  l'ordre  et  souvent  la  forme  des 
phrases,  supprimant  certains  passages,  et  en  ajoutant 
d'autres,  ce  qui  donne  à  ses  chapitres  un  certain  air 
d'originalité.  Pour  plus  de  clarté  et  de  brièveté,  je  suis 
son  exemple,  et  au  lieu  de  reproduire  l'article  de  la 
revue  dans  sa  forme  originale,  j'en  ai  extrait  les  pas- 
sages dont  Stendhal  s'est  inspiré,  pour  les  rapprocher 
des  passages  correspondants  dans  de  l'Amour. 

Revue  d'Edimbourg  De    V Amour 

It  is  said  that  the  effect  of  Eclairez  l'esprit  d'une  jeune 

knowledge  is  to  make  women  fille,   formez    son    caractère, 

pedantic...  This  may  be  true  donnez-lui   enfin   une  bonne 

enough,  but  the  answer  is  so  éducation  dans    le  vrai   sens 

obvious  that  we  are  almost  du  mot  :  s'apercevant  tôt  ou 

ashamed  to  make  it.  Ail  afi^ec-  tard  de  sa  supériorité  sur  les 

talion   and    display    proceed  autres  femmes,   elle  devient 

from  the   supposition  of  pos-  pédante...    Plantez  un  jeune 

sessing.somethingbetter  than  arbre  au  milieu  d'une  épaisse 
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the  rest  of  the  world  posses- 
ses...  Who  over  heard  a  lady 
boast  that  she  understood 
French  ? 


A  great  deal  lias  been  said 
of  the  original  différence  of 
capacity  between  men  and 
women  ;  as  if  women  were 
more  quick  and  men  more 
judicious,  as  if  women  were 
more  remarkable  for  delicacy 
of  expression,  and  men  for 
stronger  powers  of  attention. 
AU  this,  we  confess,  appears 
to  us  very  fanciful. 


It  is  not  easy  to  imagine 
that  there  can  be  any  just 
cause  why  a  woman  of  40 
should  be  more  ignorant  than 
a  boy  of  12  years  of  âge. 


The     arrany,ement    of    ail 


forêt,  privé  d'air  et  de  soleil 
par  ses  voisins,  ses  feuilles 
seront  étiolées,  il  prendra  une 
forme  élancée  et  ridicule  qui 
n''est  pas  celle  de  la  nature. 
Il  faut  planter  à  la  fois  toute 
la  forêt.  Quelle  est  la  femme 
qui  s'enorgueillit  de  savoir 
lire? 

Des  pédants  nous  répètent 
depuis  deux  mille  ans  que  les 
femmes  ont  l'esprit  plus  vif 
et  leshommesplus  de  solidité, 
que  les  femmes  ont  plus  de 
délicatesse  dans  les  idées  et 
les  hommes  plus  de  force  d'at- 
tention. Un  badaud  de  Paris 
qui  se  promenait  autrefois 
dans  les  jardins  de  Versailles, 
concluait  aussi  de  tout  ce  qu'il 
voyait,que  les  arbres  naissent 
taillés. 

...  On  convient  qu'une  pe- 
tite fille  de  dix  ans  a  vingt 
fois  plus  de  finesse  qu'un  petit 
polisson  du  même  âge.  Pour- 
quoi à  vingt  ans  est-elle  une 
grande  idiote,  gauche,  timide, 
et  ayant  peur  d'une  araignée, 
et  le  polisson  un  homme  d'es- 
prit?... 
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hoiisehold  matters,  and  the 
care  of  children  in  Iheir  early 
infancy  mustof  course  dépend 
upon  [women]. 

Wonienhave  fullyasmuch, 
if  not  more,  idle  time  upon 
theirhandsthan  men...  Men 
are  lawyers,  physicians,  cler- 
gymen,  apothecaries,  and  jus- 
lices  of  the  peace  —  sources 
of  exertion  which  consume  a 
great  deal  more  time  than 
producing  and  suckling  chil- 
dren. 


Daughters  are  kept  to  oc- 
cupations in  sewing,  patching, 
mantuamaking,  by  which  it  is 
impossible  they  can  earn  10  d. 
a  day...  They  are  kept  with 
nimble  fingers  and  vacant 
understanding,  till  the  season 
of  improvement  is  utterly  pas- 
sed  away. 

There  is  a  very  gênerai  no- 
tion, that  the  moment  you 
put  the  éducation  of  women 
upon  a  better  footing  than  it 
is  at  présent,  there  will  be  an 
end  ofalldomestic  economy... 
Thèse,  and  ail  such  opinions 


Les  femmes  doivent  nour- 
rir et  soigner  leurs  enfants. 

Je  nie  le  premier  article, 
j'accorde  le  second. 

Elles  doivent  de  plus  régler 
les  comptes  de  leur  cuisi- 
nière. Donc  elles  n'ont  pas  le 
temps  d'égaler  un  petit  gar- 
çon de  quinze  ans  en  connais- 
sances acquises.  Les  hommes 
doivent  être  juges,  banquiers 
avocats,  négociants,  médecins, 
prêtres,  etc.  Et  cependant  ils 
trouvent  du  temps  pour  lire 
les  discours  de  Fox  et  la  Lu- 
siade  de  Camoëns.     .     .     . 

Mais  les  femmes  sont  char- 
gées des  petits  travaux  du 
ménage.  Mon  colonel  M.  S... 
a  quatre  filles,  élevées  dans 
les  meilleurs  principes,  c'est- 
à-dire  qu'elles  travaillent  toute 
la  journée...  et]  j'estime  que 
chacune  de  ces  jolies  filles 
peut  gagner,  par  son  travail, 
huit  sous  par  jour...  C'est 
pour  480  francs  par  an  qu'elles 
perdent  à  jamais  le  temps 
pendant  lequel  il  est  donné  à 
la  machine  humaine  d'acqué- 
rir des  idées. 
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are  referable  to  one  great  and 
common  cause  of  error  — 
that  man  does  everything  and 
that  nature  does  nothing. 

It  would  be  easy  to  show 
that  the  same  objection  bas 
been  made  at  ail  times  to  eve- 
ry  improvement  in  the  éduca- 
tion of  both  sexes  and  ail 
ranks...  Women  are  much 
better  educated  now  than  they 
were  a  century  ago  ;  but  they 
are  by  no  means  less  remarka- 
ble  for  attention  to  the  arran- 
gements of  their  household... 
We  forget  the  principlesupon 
which  the  love  of  order,  arran- 
gement and  ail  the  arts  of 
economy   dépend. 

They  dépend,  not  upon 
ignorance  nor  idleness  ;  but 
upon  the  poverty,  confusion 
and  ruin  which  would  ensue 
from  neglecting  them. 


Knowledge,  where  it  pro- 
duces any  bad  efîects  at  ail, 
does  as  much  mischief  to  one 
sex  as  to  the  other...  Vanity 
and  conceit  we  shall  of  course 


«  Si  les  femmes  lisent  avec 
plaisir  les  dix  ou  douze  bons 
volumes  qui  paraissent  cha- 
que année  en  Europe,  elles 
abandonneront  bientôt  le  soin 
de  leurs  enfants  ».  C'est 
comme  si  nous  avions  peur, 
en  plantant  d'arbres  le  rivage 
de  l'Océan,  d'arrêter  le  mou- 
vement de  ses  vagues.  Au 
reste,  depuis  quatre  cents  ans 
l'on  présente  la  même  objec- 
tion contre  toute  espèce  d'édu- 
cation. 

...  La  fille  du  fermier  géné- 
ral le  plus  riche  [de  1720] 
avait  une  moins  bonne  édu- 
cation que  la  fille  du  plus 
mince  avocat  d'aujourd'hui. 
Les  devoirs  du  ménage  en 
sont-ils  moins  bien  remplis  ? 
non  certes.  Et  pourquoi  ? 
c'est  que  la  misère,  la  mala- 
die, la  honte,  l'instinct  for- 
cent à  s'en  acquitter. 

L'acquisiton  des  idées  pro- 
duit les  mêmes  effets  bons  et 
mauvais  chez  les  deux  sexes. 
La  vanité  ne  nous  manquera 
jamais  ;  même  dans  l'absence 
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witness  in  men  and  women  as 
long  as  the  world  endures... 
Self  complacency  can  never 
want  an  excuse  ;  and  Ihe  best 
\vay  to  make  it  more  tolera- 
ble,  and  more  useful,  istogive 
it  as  high  and  as  dignified  an 
object  as  possible. 

Some  persons  are  apt  to 
contrast  the  acquisition  of 
important  knowledge  with 
what  they  call  simple  pleasu- 
res  ;  and  deem  it  more  beco- 
ming  that  a  woman  should 
educate  flowers,  makefriend- 
ships  with  birds  and  pick  up 
plants,  than  enter  into  more 
difficult  and  fatiguing  studies. 


If  a  woman  has  no  taste 
and  genius  for  higher  occupa- 
tions, let  her  engage  in  thèse, 
to  besure,  ratherthan  remain 
destituteof  any  pursuit...  But 
why  are  we  necessarily  to 
doom  a  girl,  whatever  be  her 
taste  or  her  capacity,  to  one 
unvaried  line  of  petty  and  fri- 
volous  occupation  ?  If  she  is 
full  of  strong  sensé  and  ele- 
vated  curiosity,  can  there  be 


la  plus  complète  de  toutes  les 
raisons  d'en  avoir...  Forçons- 
la  du  moins  à  s'appuyer  sur 
un  vrai  mérite,  sur  un  mérite 
utile  ou  agréable  à  la  société. 


Les  demi-sots,  entraînés 
par  la  révolution  qui  change 
tout  en  France,  commencent 
à  avouer  depuis  vingt  ans, 
que  les  femmes  peuvent  faire 
quelque  chose,  mais  elles  doi- 
vent se  livrer  aux  occupations 
convenables  à  leur  sexe  :  éle- 
ver des  fleurs,  former  des 
herbiers,  faire  nicher  des  se- 
rins ;  on  appelle  cela  des  plai- 
sirs innocents. 

1°  Ces  innocents  plaisirs 
valent  mieux  que  l'oisiveté. 
Laissons  cela  aux  sottes, 
comme  nous  laissons  aux  sots 
la  gloire  de  faire  des  couplets 
pour  la  fête  du  maître  de  la 
maison.  Mais  est-ce  de  bonne 
foi  que  l'on  voudrait  proposer 
à  M  fil  8  Roland  ou  à  mistress 
Hutchinson  de  passer  leur 
temps  à  élever  un  petit  rosier 
du  Bengale  ? 
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any  reason  why  she  should  be 
diluted  and  enfeebled  down 
to  a  mère  culler  of  simples 
and  fancier  of  birds?...  The 
pleasure  whicli  results  from 
the  acquisition  of  important 
knowledge  is  quite  as  inno- 
cent as  any  pleasure  whatever. 

Women  have,of  course,  ail 
ignorant  men  for  enemies  lo 
their  instruction,  who  being 
bound  (as  they  think)  in  point 
of  sex  to  know  more  are  not 
well  pleased  in  point  of  fact 
to  know  less. 


There  is  in  either  sex  a 
strong  and  permanent  dispo- 
sition to  appear  agréable  to  the 
other  :  and  this  is  a  fair  ans- 
wer  to  those  who  are  fond  of 
supposing  that  an  higher  de- 
gree  of  knowledge  would  ma- 
ke  women  rather  the  rivais 
than  the  companions  of  men . . . 
The  same  désire  of  pleasing 
secures  ail  that  delicacy  and 
reserve  which  are  of  such  ines- 
timable value  to  women,   We 


Que  votre  amie  ait  passé  la 
matinée,  pendant  que  vous 
étiez  au  Champ  de  Mars  ou  à 
la  Chambre  des  Communes,  à 
colorier  une  rose  d'après  le 
bel  ouvrage  de  Redouté,  ou  à 
lireunvolumedeShakespeare, 
ses  plaisirs  auront  été  égale- 
ment innocents. 

Les  ignorants  sont  les  enne- 
mis nés  de  l'éducation  des 
femmes.  Ces  mêmes  sots,  se 
croyant  obligés  en  vertu  de  la 
prééminence  de  leur  sexe  à 
savoir  plus  que  les  femmes, 
seraient  ruinés  de  fond  en 
comble  si  les  femmes  s'avi- 
saient d'apprendre  quelque 
chose. 

Les  femmes  devie7idraient 
les  rivales  et  non  les  compa- 
gnes deVhomme.  Oui,  aussi- 
tôt que  par  un  édit  vous  aurez 
supprimé  l'amour.  En  atten- 
dant cette  belle  loi,  l'amour 
redoublera  de  charmes  et  de 
transports  :  voilà  tout...  Le 
désir  de  plaire  met  à  jamais 
la  pudeur,  la  délicatesse  et 
toutes  les  grâces  féminines 
hors  de  l'atteinte  de  toute  édu- 
cation quelconque...  Les  grâ- 
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are  quite  astonished,  in  hea- 
rinf;:  men  converse  on  such 
subjects,  to  find  Ihem  attribu- 
ting  such  beautiful  effects  to 
ignorance. 

As  pedantry  is  an  ostenta- 
tious  obtrusion  of  knowledge, 
in  which  those  who  hear  us 
cannot  sympathize,  it  is  a  fault 
of  which  soldiers,  sailors, 
sportsmen,  gamesterSjCultiva- 
tors,  and  ail  men  engaged  in 
a  particular  occupation,  are 
quite  as  guilty  as  scholars. 

We  hâve  always  attributed 
the  modesty  and  the  refined 
manners  of  women  to  their 
being  well  taught  in  moral  and 
religions  duty,  to  the  hazar- 
dous  situation  in  which  they 
are  placed,  to  that  perpétuai 
vigilance  which  itis  their  duty 
to  exercise  over  thought, 
Word  and  action. 

There  are  perhaps  50.000 
females  in  Great-Britain,  who 
are  exempted  by  circumstan- 
ces  fromall  necessary  labour  ; 
but  every  human  being  must 
do  something  with  their  exis- 
tence. 


ces  des  femmes  ne  tiennent 
pas  à  l'ignorance. 


J'appelle  pédanterie  l'affec- 
tation de  me  parler  hors  de 
propos  d'une  robe  de  Leroy 
ou  d'une  romance  de  Roma- 
gnesi,  tout  comme  l'affectation 
de  citer  Fra  Paolo  et  le  concile 
de  Trente  à  propos  d'une  dis- 
cussion sur  nos  doux  mission- 
naires   

La  délicatesse  des  femmes 
tient  à  cette  hasardeuse  posi- 
tion où  elles  se  trouvent  pla- 
cées de  si  bonne  heure,  à  cette 
nécessité  de  passer  leur  vie  au 
milieu  d'ennemis  cruels  et 
charmants. 


Il  y  a  peut-être  50.000  fem- 
mes en  France,  qui,  par  leur 
fortune,  sont  dispensées  de 
tout  travail.  Mais  sans  travail 
il  n'y  a  pas  de  bonheur. 


Une  femme  ne   doit  pas 
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«  Nothing  so  honorable  to  a 
woman  as  not  to  be  spoken  of 
at  ail  ». 

«  The  true  théâtre  for  a  wo- 
man is  the  sick  chamber  ». 
When  we  are  talking  of  the 
common  occupation  oflife,  do 
not  let  us  mistake  the  acci- 
dents for  the  occupations. 


Gan  anything  be  more  ab- 
surd  than  to  suppose  that  [a 
mother]would  desertan  infant 
for  a  quadratic  équation  ? 

We  do  not  wish  a  lad  y  to 
Write  books...  anymore  than 
we  wish  her  to  dance  at  the 
opéra,  to  play  at  a  public  con- 
cert, or  to  put  pictures  in  the 
exhibition,  because  she  bas 
learned  music,  dancing  and 
drawing...  Among  men,  the 
few  who  Write  bearno  compa- 
rison  to  the  many  who  read... 
There  are  innumerable  men, 
who,  without  ever  laying 
themselves  before  the  public, 
hâve  made  use  of  literature 
to  add  to  thestrength  of  their 


faire  parler  de  soi...  A  quoi 
je  réponds  :  Quelle  est  la  fem- 
me citée  parce  qu'elle  sait  lire  ? 

Le  vrai  théâtre  des  vertus 
d'une  femme  est  la  chambre 
d'un  malade.  Msiis  vous  faites- 
vous  fort  d'obtenir  de  la  bonté 
divine  qu'elle  redouble  la  fré- 
quence des  maladies  pour  don- 
ner de  l'occupation  à  nos  fem- 
mes ?  C'est  raisonner  sur  l'ex- 
ception       

Une  jeune  mère  dont  le  fils 
a  la  rougeole  ne  pourrait  pas, 
quand  elle  le  voudrait,  trou- 
ver du  plaisir  à  lire  le  voyage 
de  Volney  en  Syrie.     .     .     . 

Vous  voulez  faire  d'une 
femme  un  auteur  ?  Exacte- 
ment comme  vous  annoncez 
le  projet  de  faire  chanter  votre 
fille  à  l'Opéra  en  lui  donnant 
un  maître  de  chant.  .  .  . 
.  .  .  Beaucoup  d'hommes 
en  France  parmi  ceux  qui  ont 
6.000  livres  de  rente,  font 
leur  bonheur  habituel  par  la 
littérature,  sans  songer  à  rien 
imprimer  :  lire  un  bon  livre 
est  pour  eux  un  des  plus 
grands  plaisirs... 
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understandingand  to  improve 
the  happiness  of  their  lives. 

Lawyers  and  physicians  hâ- 
ve in  their  professions  a  cons- 
tant motive  toexertion  ;  if  you 
neglect  their  éducation,  they 
must  in  a  certain  degree  edu- 
cate  themselves,  by  their  com- 
merce with  theworld...  But 
if  you  neglect  to  educate  the 
mind  of  a  woman  it  can  ne- 
ver  be  educated  at  ail. 

The  object  now  is,  to  make 
"women  artisls,  to  give  them 
an  excellence  in  drawing,  mu- 
sicjpainting  and  dancing.  Now 
one  great  evil  of  ail  this  is  that 
it  does  not  last...  No  mother, 
no  woman  who  bas  passed 
over  the  lîrst  few  years  of  life 
sings  or  dances  or  draws  or 
plays  upon  musical  instru- 
ments... There  maybewomen 
who  évince  a  taste  for  drawing 
orformusic.  In  Ihat  case  there 
can  be  no  objection  to  their 
cultivation...  but  the  error  is 
to  make  thèse  things  the  grand 
and  uni  versai  object. 

A  merely  accomplished  wo- 
man cannot  infuse  her  tastes 


Un  jeune  avocat,  un  mar- 
chand, un  médecin,  un  ingé- 
nieur peuventêtre  lancés  dans 
la  vie  sans  aucune  éducation, 
ils  se  la  donnent  tous  les  jours 
en  pratiquant  leur  état.  Mais 
quelles  ressources  ont  leurs 
femmes  pour  acquérirdesqua- 
lités  estimables  et  nécessaires? 

Le  plaisant  de  l'éducation 
actuelle,  c'est  qu'on  n'apprend 
rien  aux  jeunes  filles  qu'elles 
ne  doivent  oublier  bien  vite 
dès  qu'elles  seront  mariées. 
11  faut  quatre  heures  par 
jour  pendant  six  ans  pour  bien 
jouer  de  la  harpe  ;  pour  bien 
peindre  la  miniature  ou  l'aqua- 
relle, il  faut  la  moitié  de  ce 
temps.  La  plupart  des  jeunes 
filles  n'arrivent  pas  même  à 
une  médiocrité  supportable... 
Et  supposons  une  jeune  fille 
avec  quelque  talent  :  trois  ans 
après  qu'elle  est  mariée,  elle 
ne  prend  pas  sa  harpe  ou  ses 
pinceaux  une  fois  par  mois... 

Une  mère  qui  excelle  dans 
les  beaux-arts  ne  peut  com- 
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into  the  minds  of  her  sons... 
By  having  gained  informa- 
tion (a  mother)  may  inspire 
her  sons  with  valuable  tastes, 
which  may  abide  by  him 
through  life,  and  carry  him 
up  to  ail  the  sublimities  of 
knowledo^e. 


Mankind  are  much  happier 
for  the  discovery  of  barome- 
ters,  Ihermometers,  steam  en- 
gines  and  ail  the  innumerable 
inventions  in  the  arts  and 
sciences...  The  same  observa- 
tion is  true  of  such  works  as 
those  of  Dryden,  Pope,  Milton 
and  Shakespeare. 

Now  the  number  of  those 
who  exercise  their  understan- 
ding  to  any  good  purpose  is 
exactly  in  proportion  to  those 
who  exercise  it  at  ail  ;  but  as 
the  matter  stands  at  présent 
half  the  talent  in  the  universe 
runs  to  waste  and  is  total  1  y 
unprofitable.  It  would  bave 
been  almost  as  well  for  the 
world,  hilherto,  that  women 
instead   of  possessing  the  ca- 


muniquer  son  talent  à  son  fils 
que  dans  le  cas  extrêmement 
rare  où  ce  fils  a  reçu  de  la  na- 
ture précisément  l'àme  de  ce 
talent.  Une  mère  qui  a  l'esprit 
cultivé  donnera  à  son  fils  une 
idée,  non  seulement  de  tous 
les  talents  pu remen  l  agréables, 
mais  encore  de  tous  les  talents 
utiles  à  l'homme  en  société, 
et  il  pourra  choisir... 

Tous  les  jours,  les  gens  qui 
ont  inventé  le  paratonnerre, 
l'imprimerie,  l'art  de  faire  le 
drap,  contribuent  à  notre  bon- 
heur et  il  en  est  de  même  des 
Montesquieu,  des  Racine,  des 
La  Fontaine.  Or,  le  nombre 
des  génies  que  produit  une 
nation  est  proportionnel  au 
nombre  d'hommes  qui  reçoi- 
vent une  culture  suffisante. 

D'après  le  système  actuel 
de  l'éducation  des  jeunes  filles, 
tous  les  génies  qui  naissent 
femmes  sont  perdus  pour  le 
bonheur  du  public. 
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pacities  they  do  at  présent 
should  hâve  been  born  wholly 
destitute  of  wit,  genius  and 
every  other  altribute  of  mind. 
One  of  the  most  agreeable 
conséquences  of  knowledge 
is  the  respect  and  importance 
w'hich  it  communicates  to  old 


Une  des  plus  belles  préro- 
gatives de  l'esprit,  c'est  qu'il 
donne  de  la  considération  à 
la  vieillesse 


Women  (such  is  their  un- 
fortunate  style  of  éducation) 
hazard  everything  upon  one 
cast  of  the  die  :  —  when 
youth  is  gone,  ail  is  gone. 


A  woman  must  talk  wisely 
or  look  well.  Neither  is  there 
the  slightest  commisération 
for  decayed  accomplishments  : 
no  man  mourns  over  the  frag- 
ments of  a  dancer  or  drops  a 
tear  on  the  relies  of  musical 
skiU. 

A  man  who  deserves  such 
a  pièce  of  good  fortune  may 
generally  find  an  excellent 
companion  for  ail  the  vicissi- 
tudes of  his  life  ;  but  it  is  not 
so  easy  to  find  a  companion 
for  his   understanding    who 


Quant  aux  pauvres  fem- 
mes, dès  qu'elles  n'ont  plus 
le  brillant  de  la  jeunesse,  leur 
unique  et  triste  bonheur  est 
de  pouvoir  se  faire  illusion 
sur  le  rôle  qu'elles  jouent  dans 
le  monde. 

Les  débris  des  talents  de  la 
jeunesse  ne  sont  plus  qu'un 
ridicule,  et  ce  serait  un  bon- 
heur pour  nos  femmes  actuel- 
les, de  mourir  à  cinquante 
ans. 


Quel  est  l'homme,  dans 
l'amour  ou  dans  le  mariage, 
qui  a  le  bonheur  de  pouvoir 
communiquer  ses  pensées, 
telles  qu'elles  se  présentent  à 
lui,  à  la  femme  avec  laquelle 
il  passe  sa  vie  ?  Il  trouve  un 
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has  similar  pursuits  with 
himself  or  who  can  compre- 
hend  the  pleasure  he  dérives 
from  them.  We  reallycan  see 
no  reason  why  it  should  not 
be  otherwise,  how  the  pleasu- 
res  of  domesticlifecan  be  pro- 
moted  by  diminishing  the 
number  of  subjects  in  which 
persons  who  are  to  spend 
their  lives  together  take  a 
corn  mon  interest. 


bon  cœur  qui  partage  ses 
peines,  mais  toujours  il  est 
obligé  de  mettre  ses  pensées 
en  petite  monnaie,  s'il  veut 
être  entendu.  La  femme  la 
plus  parfaite,  suivant  les  idées 
de  l'éducation  actuelle,  laisse 
son  partenaire  isolé  dans  les 
dangers  de  la  vie  et  bientôt 
court  risque  de  l'ennuyer. 


III 


On  lit  dans  V Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Cu- 
rieux, du  25  mars  1889  :  «  Dans  sa  Réponse  à  Sir  Wal- 
ter  Scott  sur  son  Histoire  de  Napoléon,  Louis  Bonaparte, 
Tancien  roi  de  Hollande,  cite,  pour  le  réfuter,  le  pas- 
sage du  tome  III,  pages  434  et  435,  oîi  l'auteur  raconte 
les  pourparlers  du  lieutenant  d'artillerie  Bonaparte  à 
Auxonne  avec  le  libraire  Joly,  au  sujet  de  l'impression 
de  l'Histoire  de  la  Corse.  Or,  ce  passage  se  trouve  tex- 
tuellement dans  la  Vie  de  Napoléon  de  Stendhal,  page 
37.  Est-ce  Stendhal  qui  a  copié  Walter  Scott,  ou  Wal- 
ter  Scott  avait-il  connu  le  manuscrit  de  Stendhal  ?  » 

Voici  le  plagiat  dont  il  est  question  dans  ce  passage. 
Je  le  cite,  parce  qu'il  est  peu  connu  n'ayant  jamais 
été  reproduit,  et,  aussi,  parce  qu'il  fournit  une  réponse 
à  la  question  posée  par  l'Intermédiaire. 
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11  paraît  presque  certain  que  c'est  Stendhal  qui  a  co- 
pié Scott,  et  Scott  traduit  en  français.  En  effet,  en 
comparant  le  passage  tel  qu'il  se  trouve  dans  la  Vie  de 
Napoléon  de  Stendhal,  dans  le  livre  de  Scott,  et  dans 
la  traduction  française  de  ce  dernier,  il  est  tout  de 
suite  évident  que  cette  traduction  et  le  passage  de 
Stendhal  se  ressemblent  bien  plus  que  cela  n'arrive  en 
général  quand  un  morceau  traduit  dans  une  langue  est 
retraduit  dans  la  langue  originale.  11  n'est  guère  ad- 
missible que  Scott  ait  plagié  Stendhal  et  que  son  tra- 
ducteur se  soit  servi  par  hasard  des  mêmes  tournures 
que  Stendhal. 

Une  explication  bien  plus  naturelle  serait  que  Sten- 
dhal prit  le  morceau  tel  qu'il  le  trouva  dans  la  tra- 
duction française  de  1827,  en  le  modifiant  un  peu  selon 
ses  propres  idées.  Cela  paraît  encore  plus  probable 
quand  on  .se  rappelle  que  le  livre  de  Scott  parut  en 
1827,  que  celui  de  Stendhal  ne  fut  pas  publié  de  .son  vi- 
vant, et  que  Stendhal  et  Scott  ne  se  rencontrèrent  ja- 
mais. Comment  Scott  aurait-il  pu  connaître  le  manus- 
crit de  Stendhal  ?  Ajoutons  que  Stendhal  dit  avoir 
travaillé  à  son  ouvrage  en  1828,  c'est-à-dire  un  an 
après  l'apparition  de  l'Histoire  de  Scott,  et  de  la  tra- 
duction française  de  celle-ci.  (1) 


1.  *  Le  manuscrit  que  je  présente  au  public  fut  comnoencé  en 
1816...  Me  trouvant  seul  à  la  canapagne  avec  ce  manuscrit,  je  le  re- 
lus en  1828  et  comme  depuis  douze  ans  je  voyais  contester  les  faits 
les  plus  notoires...  je  pris  le  parti  de  raconter  les  faits  clairement, 
c'est-à-dire  longuement.  »  (Préface  de  Stendlial  du  mois  d'avril  1837). 
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Scott  (l) 

Bonaparte  caused 
150  copies  to  be 
thrown  off  and  sent 
to  Gorsica...  [He] 
had  composed  a 
workjwhich  might 
form  two  volumes, 
on  the  political,  ci- 
vil et  military  his- 
tory  of  Gorsica. 

He  invited  M. 
Joly  to  visit  him  at 
Auxonne,  with  a 
view  to  print  and 
publish  his  work. 
He  came, and  found 
the  future  Emperor 
in  a  naked  barrack 
room,  the  sole  fur- 
niture  of  which  con- 
sisted  of  a  wretched 
bed,  without  cur- 
tains,  a  table  pla- 
ced  in  the  embra- 
sure of  a  window, 


Traduction  (2) 

...  Il  avait  com- 
posé un  ouvrage 
qui  pouvait  former 
deux  volumes  sur 
l'histoire  politique, 
civile  et  militaire 
de  la  Corse. 


Il  engagea  M. 
Joly  à  venir  le  voir 
à  Auxonne  pour 
traiter  avec  lui  de 
l'impression  de  cet 
ouvrage.  M.  Joly  s'y 
rendit  en  effet.  Il 
trouva  le  futur  em- 
pereur dans  une 
petite  chambre 
presque  nue,  ayant 
pour  tous  meubles 
un  mauvais  lit  sans 
rideaux,  une  table 
placée   dans   l'em- 


Stendhal  (3) 

Bonaparte  avait 
composé  un  ou- 
vrage qui  aurait  pu 
former  deux  volu- 
mes, sur  l'histoire 
politique,  civile  et 
militaire  de  la 
Corse. 


Il  engagea  M. 
Joly  à  venir  le  voir 
à  Auxonne  pour 
traiter  de  l'impres- 
sion. M.  Joly  s'y 
rendit  en  effet  et 
trouva  le  jeune  of- 
ficier logé  de  la 
manière  la  plus 
exiguë  ;  Bonaparte 
occupait  au  pavil- 
lon une  chambre 
presque  nue,  la- 
quelle avait  pour 
tous  meubles  un  lit 


(1)  Life  of  Napoléon  Bonaparte,   by   Ihe    author  of  Waverly.  9  vol. 
Edinburgh.  Vol.  9.  Appendice  l. 

(2)  Vie  de  Napoléon  en  8  volumes  ;  traduite  de  Walter  Scott.  Paris, 
1827.  Vol.  III,  p.  4:U. 

(3)  Vie  de  Napoléon  par  Stendhal.  1876,  p.  36. 
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Scott 

loaded  wilh  books 
and  papers,  and 
Iwo  chairs.  H  isbro- 
ther  Louis,  whom 
he  was  leaching 
malhematics,layon 
a  wrelched  m  a  t- 
tress  in  an  adjoi- 
ningcloset.  M.  Joly 
and  the  author 
agreed  on  the  price 
of  the  impression 
of  the  book  but  Na- 
poléon was  at  the 
timein  uncertainty 
whether  he  was  to 
remain  at  Auxonne 
or  not.  Shorlly  after 
he  was  ordered  at 
Toulon,  where  his 
extraordinary  ca- 
reer  first  commen- 
ced. 

The  work  on  Cor- 
sicawasneverprin- 
ted  nor  h  as  a  trace 
of  it  been  discove- 
red.  M.  Joly,  natu- 
rally  desirous  of 
preserving  every 
recollection  ofthis 


Traduction 

brasure  d'une  fenê- 
tre et  chargée  de 
livresetdepapieret 
deux  chaises.  Son 
frère  Louis  auquel 
il  enseignait  les  ma- 
thématiques, était 
couché  sur  un  mau- 
vais matelas,  dans 
un  cabinet  voisin. 

M.  Joly  et  l'au- 
teur convinrent  du 
prix  pour  l'impres- 
sion de  l'ouvrage  ; 
mais  Napoléon  ne 
savait  pas  alors  s'il 
devait  quitter  Au- 
xonne ou  y  rester. 
Peu  de  temps  après 
il  fut  envoyé  à  Tou- 
lon, premier  point 
de  départ  de  sa  car- 
rière extraordi- 
naire. 

L'ouvrage  sur  la 
Corse  ne  fut  jamais 
imprimé  et  l'on 
n'en  a  découvert 
aucune  trace. 

M.  Joly,  cédant 
au  désir  bien  natu- 


Stendhal 

sans  rideaux,  deux 
chaises,  etunetable 
placée  dans  l'em- 
brasure d'une  fenê- 
tre, laquelle  était 
chargée  de  livres  et 
papiers.  Son  frère 
Louis  couchait  par 
terre  sur  un  mate- 
las dans  un  cabinet 
voisin. 

On  fut  d'accord 
sur  le  prix  de  l'im- 
pression de  VHis- 
toire  de  Corse  ; 
maisl'auteuratten- 
dait,  d'un  moment 
à  l'autre,  une  déci- 
sion qui  devait  lui 
faire  quitter  la  gar- 
nison d'Auxonne, 
ou  l'y  fixer  pour 
longtemps.  Cet  or- 
dre arriva  quelques 
jours  après;lejeune 
homme  partit,  et 
l'ouvrage  ne  fut  pas 
imprimé. 

M.  Joly  raconte 
qu'on  avait  confié 
au  jeune  officier  le 
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Scott 

interview  with  the 
future  conquerorof 
nations,  in  the  cha- 
racter  and  condi- 
tions of  a  Grub 
Street  author  men- 
tions that  the  clé- 
rical dress  and  or- 
naments  of  the  cha- 
plain  of  the  régi- 
ment whose  office 
had  been  just  sup- 
pressed,  were  de- 
posited  with  Napo- 
léon by  the  other 
offîcers.  Heshowed 
them  to  his  visitor 
and  spoke  of  the 
cérémonies  of  reli- 
gion without  inde- 
cency,  yet  also  wi- 
thout respect.  »  If 
you  hâve  not  heard 
mass  to-day,  I  can 
say  it  to  you  »  was 
his  expression  to 
M.  Joly. 


Traduction 

rel  de  transmettre 
à  la  postérité  toutes 
les  circonstances  de 
cette  entrevue  avec 
le  futur  conqué- 
rant, caché  alors 
sous  le  mince  équi- 
page d'un  auteur  de 
Grub  Street,  rap- 
porte que  les  or- 
nements d'église  de 
l'aumônier  du  ré- 
giment, qui  venait 
d'être  supprimé, 
avaient  été  déposés 
chez  Napoléon  par 
les  autres  officiers. 
Il  les  fît  voir  à  son 
hôte,  et  il  parla  des 
cérémonies  de  la 
religion  sans  indé- 
cence mais  pour- 
tant aussi  sans  res- 
pect.  »  Si  vous 
n'avez  pas  entendu 
la  messe  aujour- 
d'hui je  puis  vous 
la  dire  ».  Telles  fu- 
rent les  expressions 
dont  il  se  servit  en 
parlant  à  M.  Joly. 


Stendhal 

dépôt  des  orne- 
ments d'église,  pro- 
venant de  l'aumô- 
nier du  régiment, 
qui  venait  d'être 
supprimé.  Si  vous 
yiavez  pas  enten- 
du la  messe,  dit-il 
à  M.  Joly,  je  puis 
vous  la  dire.  Du 
reste,  il  parla  des 
cérémonies  de  la 
religion  avec  beau- 
coup de  décence. 


APPENDICE  C 

Articles  écrits  par  Stendhal  pour  des 
Revues  Anglaises 

I.  —New  Monthly  Magazine 

a).  New  Monthly  Magazine,  Historical  Regisiei 
{Forcign  Publications) 

1822,  novembre,  décembre. 

1823,  janvier,  février,  mars,  avril,  mai,  juin,  sep- 
tembre, octobre,  novembre,  décembre. 

1824,  janvier,  février,  mars,  avril,  mai,  juin,  juillet, 
août,  septembre,  octobre,  novembre,  décembre. 

1825,  janvier,  février,  mars,  avril,  mai,  juin,  juillet, 
août,  septembre,  octobre,  novembre,  décembre. 

1826,  janvier. 

Des  notices  sur  des  livres  étrangers  paraissent  à  des 
intervalles  de  plus  en  plus  longs  jusqu'en  1828,  mais, 
à  partir  du  mois  de  janvier  182G,  ils  cliangent  en- 
tièrement de  ton  et  traitent  de  la  littérature  de  toute 
l'Europe,  au  lieu  de  se  borner  à  des  publications  fran- 
çaises et  italiennes  comme  autrefois.  Voici,  par  exem- 
ple, la  liste  des  livres  critiqués  au  mois  de  février  1826. 
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Basna  di  Skazki,  par  Alexander  Izmaïloff. 

Giornale  Ecclesiastico  di  Roma. 

La  Guerre per  li  Principi  Christiani  guerregqieta  coii- 
tra  i  Samcini.  Translatée!  from  the  Latin  by  Robert  the 
Monk. 

FemigUe  celebri  Italiane,  par  le  Chevalier  Pompeo 
Litta. 

Bydragen  M  de  Huishouding  von  Slaat,  etc.,  par 
Coiint  Hogendorf. 

Oen  i  Sydhafvet,  A.  Oehlenschlager. 

La  Pianla  dé  Sospiri,  par  M.  Sacchia. 

Quattor  Josephi  Parini  Poemata,  Mane,  Meridies, 
Vesper,  Nox. 

Comme,  par  surcroît,  la  dernière  notice  reproduite 
dans  la  Correspondance  inédite  paraît  dans  le  New 
Monthly  Magazine  du  mois  de  janvier  1826,  il  y  a  de 
très  bonnes  raisons  pour  croire  que  la  collaboration  de 
Stendhal  cesse  avec  le  mois  de  janvier  1826. 

b).  New  Monthly  Magazine  {Original  Papcrs). 

Avant  de  donner  la  liste  des  articles  de  Stendhal 
publiés  parmi  les  Original  Papers  du  New  Monthly  Ma- 
gazine, il  n'est  pas  inutile  de  démontrer  qu'ils  sont  de 
sa  plume,  puisqu'aucun  ne  porte  sa  signature.  Comme 
ils  ne  forment  qu'une  seule  série,  les  mêmes  preuves 
s'appliqueront  à  tous. 

1°  Colomb  prétend,  dans  ssi  Notice  biographique,  que, 
pendant  les  années  1827,  1828,  1829,  Stendhal  donna 
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un  assez  grand  nombre  d'articles  au  Netv  MontJily  Ma- 
gazine. Il  est  clair,  d'ailleurs,  d'après  une  lettre  de 
Steiullial  à  Sutton  Sharpe,  qu'au  mois  de  février  1827, 
il  est  en  train  d'écrire  une  série  d'articles  pour  Colburn 
(Lettre  du  7  février  1827).  Mais  les  notices  dans  le 
Registre  Historique  avaient  cessé  depuis  longtemps, 
et  la  série  que  je  donne  ci-dessous  est  la  seule,  pendant 
les  années  1826,  1827,  1828,  1829,  qui  traite  de  sujets 
français. 

2*>  La  deuxième  lettre  delà  série  est  signée  L.  P.  N.  D. 
G.,  ce  qui  ressemble  beaucoup  à  cet  autre  pseudonyme 
de  Stendhal,  P.  N.  D.  G. 

3°  Deux  de  ces  lettres  furent  reproduites  dans  la  Revue 
Bvitainiique,  ce  qui  s'accorde  avec  ce  que  dit  Colomb 
des  articles  de  Stendhal  {Notice  biographique). 

4°  Un  compte-rendu  des  Mémoires  de  Fauche-Borcl, 
qui  se  trouve  sous  forme  de  lettre  dans  la  Correapon- 
daiiee  de  Stendhal,  sous  la  date  du  15  janvier  1829,  est 
placé  dans  une  des  lettres  de  la  série  en  question.  (Ar/r 
Monthly  Magazine,  mars  1829  :  mais  l'article  est  daté 
de  Paris,  18  janvier  1829).  Les  deux  articles  sont  iden- 
tiques, abstraction  faite  de  quelques  petites  différences 
résultant  nécessairement  de  la  traduction  de  l'original 
en  anglais. 

5°  Le  ton  des  lettres  est  incontestablement  stendha- 
lien.  Toutes  les  idées  favorites  de  Stendhal  s'y  retrou- 
vent. 

Toutes  les  lettres  portent  le  même  titre  :  Sketches  of 
Parisian  Society,  Politics  and  Literature. 
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Volume  16.  1826.  janvier,  février,  mars,  avril,  mai, 
juin. 

Volume  17.  1826.  juillet,  août  (1),  septembre,  octo- 
bre, novembre,  décembre. 

Volume  19.  1827.  janvier  (2)  février,  mars,  avril. 

Volume  22.  1828.  avril,  mai,  juin. 

Volume  23.  1828.  juillet,  août,  septembre,  octobre, 
novembre. 

Volume  25.  1829.  janvier,  février,  mars,  mai. 

Volume  26.  1829.  juillet. 


II.  —  London  Magazine 

Ma  tâche,  en  ce  qui  concerne  les  articles  de  Stendhal 
publiés  dans  le  London  Magcuine,  a  été  infiniment  dé- 
licate. La  revue  fait  une  place  assez  grande  à  la  litté- 
rature française  ;  les  articles  ne  sont  pas  signés  et,  sauf 
dans  un  ou  deux  cas,  les  indications  manquent  com- 
plètement qui  permettraient  d'affirmer  sans  recherches 
personnelles  que  tel  ou  tel  article  est  de  la  plume  de 
Stendhal.  Il  m'a  donc  fallu  parcourir  tous  les  numéros 
de  la  revue  entre  1820  et  1830,  pour  relever  ceux  d'entre 
les  articles  qui  portent  l'empreinte  stendhalienne.  Une 
pareille  méthode  ne  peut  qu'être  défectueuse.  Malheu- 


i.  Article  reproduit  dans  la  Revue  Britannique,  août  1826. 

2.  Article  reproduit  à  partir  de  la  seconde  page,  dans  la  Revue  Bri- 
tannique, décembre  1826.  (Le  New  Montkly  l'avait  sans  doute  commu- 
niqué en  manuscrit,  puisque  la  lettre  porte  la  date  du  18  novembre). 
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rcnsenicnt,  elle  est  la  seule  qui  s'oiïre  aujourd'hui.  Je 
lirésente  la  liste  suivante  en  toute  modestie,  sachant 
fort  hien  qu'elle  peut  ne  pas  être  complète,  qu'elle  peut 
même  être  erronée.  Chacun  sera  lihrede  tirer  sespropres 
conclusions  des  preuves  que  je  vais  fournir. 

De  la  licligion,,  par  M.  Benjamin  Constant.  Volume 
10,  novembre  1824  (pp.  483-491). 

Parisian  Aristocracy.  Volume  10,  décembre  1824  (pp. 
633-635). 

Grimm's  Gnuidson  :  Lellers  from  Paris. 

Volume  1.  New  Séries,  1825.  Janvier  (pp.  49-60), 
février  (pp.  272-282),  mars  (pp.  339-347),  avril  (pp. 
601-613). 

Volume  2.  N.  S.,  1825.  Mai  (pp.  131-141),  juin  (pp. 
276-290),  juillet  (pp.  457-468),  août  (pp.  ;)70-r.82). 

Volume  3.  N.  S.,  1825.  Septembre  (pp.  120-132),  oc- 
tobre (pp.  273-284),  novembre  (pp.  413-421),  décembre 
(pp.  541-550). 

The  Strançjcr  :  a  romance,  by  the  Viscount  d'Arlin- 
court,  volume  1.  N.  S.,  mars  1825  (pp.  403-410). 

liislory  of  the  Last  Conclave  :  from  the  3'''  to  the  26"' 
of  September  1823.  Datée  de  Rome.  May  3.  1825.  Ar- 
ticle signé  R.  P.  Volume  2.  N.  S.,  juillet  1825  (pp.  321- 
332). 

The  Plaijs  of  Clara  Cazul,vi  Spanish  comedian,  volu- 
me 2.  N.  S.,  juillet  1825  (pp.  401-436;  à  partir  de  404 
c'est  une  traduction  de  la  pièce  Les  Espagnols  en  Dane- 
mark). 

Proverbes  hrinualiques,   par  M.   Théodore  Leclerq. 
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Paris,  1825.  Article  signé  N.  Volume  2.  N.  S.,  mai  1825 
(pp. 17-35  ;  à  partir  de  la  page  21,  traduction  de  Le  plus 
beau  Jour  de  ma  Vie). 

On  the  Présent  State  of  Italian  Literature  (1).  Rome. 
August  1825.  Signe  C.  D.  Volume  3.  N.  S.,  septembre 
1825  (pp.  36-45). 

Suite  dans  le  numéro  de  janvier  1826,  volume  4.  N. 
S.  (pp.  18-26).  Lettre  datée  de  Rome,  12  novembre 
1825.  Signée  L.  C.  D. 

The  Life  and  Adven tares  of  an  Italian  Gentleman  : 
eontaining  Ms  Travels  in  Italy,  Greece,  Franee,  c/f.  Vo- 
lume 3.  N.  S.  (2).  Octobre  1825  (pp.  145-173). 

Suite  dans  les  numéros  de 

Novembre  1825,  volume  3.  iN.  S.  (pp.  293-335)  ; 

Janvier  1826,  volume  4.  N.  S.  (pp.  61-76). 

Avril  1826,  volume  4.  N.  S.  (pp.  469-485). 

Voici  maintenant  les  preuves  sur  lesquelles  je  m'ap- 
puie pour  établir  l'authenticité  de  ces  articles. 

De  la  Religion,  par  Benjamin  Constant  —  Cf.  New 
Monthhj  Maga  zine,  septembre  1  SM{Foreign  Publications) . 
Stendhal  y  critique  le  même  livre.  La  notice  dans  le 
Neu-  Monthhj  Magazine  est  bien  plus  courte  que  l'article 
du  London,  mais  les  mêmes  idées  se  retrouvent  dans 
les  deux  revues.  Le  compte-rendu  dans  la  première  ne 


i.  Celte  letlre  est  reproduite  en  français  dans  la  Revue  Britannique, 
janvier  1826. 

2.  Cette  première  letlre  est  reproduite  en  français  presque  en  en- 
tier dans  la  Revue  Britannique,  février  1826.  Réimprimée  dans 
Romans  et  Nouvelles  (l8oi). 
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renferme  pas  une  seule  observation  qui  ne  soit  pas  re- 
pétée et  développée  dans  le  London. 

Parisian  Aristocraru.  —  Cet  article,  au  dire  de  l'au- 
teur en  personne,  est  dû  à  la  môme  plume  que  celui 
sur  le  livre  de  Constant. 

Lcllers  from  Paris  :  by  Grimm's  (irandwn. 

1"  Les  lettres  portent  la  signature  P.  N.D.  G.  (Voir  deu- 
xième preuve  de  l'identité  des  articles  dans  le  New 
Monlhhj.  Pour  cette  façon  d'employer  tantôt  un  L, 
tantôt  de  le  supprimer,  voyez  plus  haut  deux  articles 
sur  la  littérature  italienne,  l'un  qui  est  signé  C.  D., 
l'autre  L.  C.  D.) 

2°  Elles  sont  dans  le  même  genre  que  les  lettres 
qu'écrira  Stendhal  l'année  suivante  pour  le  New  Mon- 
Ihlii. 

3°  Il  est  tout  naturel  que  ce  pseudonyme  de  Grimm's 
(irandso)i  se  recommandât  à  Stendhal,  grand  admira- 
teur de  Grimm. 

4''  Les  livres  critiqués  dans  ces  lettres  sont  en  somme 
les  mêmes  dont  Stendhal  fait  le  compte  rendu  dans  le 
Neu)  Mofithly  {Hùlorical Register,  Foreigti  Publications). 

Prenons,  par  exemple,  tous  ceux  qu'il  passe  en  revue 
dans  le  London  du  mois  de  février,  et  cherchons-les 
dans  le  New  Monlhhj. 

Qu'esl-cc  que  le  Tiers-Etat  ?  par  l'abbé  Siéyès. 
Instructions  sur  la  Danse,  par  l'abbé   Hulot,   New 
Monthly,  mars  1825. 
Mémoires  de  M.  de  Vauban,  New  Monthly,  avril  1825. 
Les  Malheurs  d'un  Amant  Heureux,^d.v  M"«  Sophy  Gay. 
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Gil  Blas  de  la  Révolution,  par  H.  Picard,  New  Mon- 
thly,  juin  1825. 

M.  le  Préfet. 

Proverbes  Dramatiques,  par  Théodore  Leclerc,  New 
Monthly,  juin  1823.  (Voir  aussi  Correspondanee,  13 
avril  1825). 

Mémoires  de  i¥™«  du  Hausset. 

De  la  Bastonnade  ehe:  les  Peuples  anciens  et  moder- 
nes, par  M.  C.  Lanjuinais,  New  Monthly,  mars  1825. 

Samuel  ou  le  Sacre  des  Rois,  New  Monthly,  juin  1825. 

De  l'Emigration,  par  M.  de  Pradt,  New  MonthIy,avril 
1825. 

M.  S.  de  r ancienne  Abbaye  de  Saint- Julien , 

Marguerite  Aymon,  New  Monthly,  décembre  1822. 

La  Haine  d'une  Femme,  par  Scribe.  (Voir  Correspon- 
dance, 15  février  1825). 

Last  Letter  of  Condorcet  to  his  Daughter. 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  comparant  les  articles  du 
London  avec  ceux  du  New  Monthly  on  les  trouvera 
identiques  à  ces  derniers.  Il  arrive  même  parfois  que 
Stendhal  consacre  une  page  à  un  livre  dans  une  revue 
et  qu'il  ne  fasse  que  le  mentionner  dans  l'autre.  Mais 
jamais  on  ne  trouvera,  en  rapprochant  les  articles  des 
deux  Magazines,  deux  jugements  qui  se  contredisent. 
Au  contraire,  les  idées  sont  les  mêmes  et  la  ressem- 
blance s'étend  souvent  aux  mots  qui  les  expriment. 

5°  Aucun  lecteur  de  Stendhal  ne  songerait  à  nier  leur 
air  stendhalien.  Ils  sont  on  ne  peut  plus  caractéristi- 
ques de  sa  manière  et  de  son  esprit.  Je  cite  quelques 
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phrases  prises  au  hasard  dans  ce  même  numéro  de 
février  1S25.  Dans  toutes  nous  retrouvons  certaine- 
ment notre  Stendhal  (1). 

a)...  Les  flatteries  ignobles  par  lesquelles  M.  de  Chateau- 
briand lâche  de  regagner  sa  place... 

h)  M.  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld  fait  de  son  mieux 
pour  allonger  les  jupes  et  élargir  les  pantalons  des  nymphes 
de  l'Opéra.  (Cf.  Correspondance,  24  décembre  1824.  Cet 
homme  [M.  de  la  Rochefoucauld]...  a  entrepris  la  résurrection 
de  la  morale  dans  Paris  et  particulièrement  au  Grand  Opéra. 
Il  veut  réformer  la  danse,  la  jupe,  et  les  pantalons  de  mesde- 
moiselles Noblet  et  Legallois). 

c)  En  lisant  M.  le  Préfet,  y a\  éprouvé  le  sentiment  désagréa- 
ble de  haine  profonde,  mais  impuissante.  Or,  la  haine  im- 
puissante détruit  d'un  coup  tout  plaisir  littéraire.  C'est 
pour  cette  raison,  je  pense,  qu'il  est  fatal  en  France  de  mêler 
la  politique  à  une  œuvre  littéraire. 

d)  [Les  deux  conditions  essentielles  à  la  comédie  sont],  pre- 
mièrement, que  les  mœurs  décrites  soient  d'une  vérité  très 
exacte,  et,  en  second  lieu,  que  ce  fidèle  tableau  de  mœurs  nous 
fasse  rire  au  lieu  d'éveiller  le  sentiment  de  haine  impuissante. 

e)  (Walter  Scott)  écrit  toujours  comme  un  homme  de  génie 
habitant  Edimbourg  en  1825. 

f)  (Les  trois  plus  grands  poètes  de  la  France  sont)  De  la 
Martine,  De  la  Vigne  et  Béranger. 

g)  Dans  les  beaux-arts...  la  quantité  de  plaisir  que  l'on  res- 
sent me  paraît  le  seul  thermomètre  raisonnable  pour  juger  le 
mérite  de  l'auteur. 

h)  Depuis  peut-être  trois  siècles  la  société  à  Paris  n'a  jamais 


1.  Je  traduis  tous  ces  extraits. 
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été  aussi  ennuyeuse  et  fade  qu'à  l'heure  actuelle.  Napoléon  trou- 
va nécessaire,  pour  établir  son  despotisme,  d'ordonner  que  dé- 
sormais aucune  femme  ne  paraisse  dans  le  monde  ni  dans  les 
rues  sans  être  accompagnée  par  S07i  'mari.  Cette  seule  phrase 
du  despote  a  tué  la  galanterie  française  :  et  qui  peut  être  gaie 
ou  enjouée  devant  son  mari  ? 

Il  ne  me  paraît  pas  nécessaire  de  continuer  ces  cita- 
tions. Il  suffit  d'ouvrir  le  London  pour  y  trouver  un 
nombre  illimité  de  mots  tout  aussi  stendhaliens. 

6°  Une  dernière  preuve,  absolument  décisive,  celle- 
là,  c'est  la  lettre  qu'écrit  Stendhal  à  Mme  Sarah  Aus- 
tin  (1),  au  sujet  de  la  traduction  de  ses  articles.  Comme 
les  phrases  qu'il  y  cite  se  trouvent  dans  deux  lettres  de 
cette  série,  il  n'y  a  plus  de  doute  qu'il  n'en  soit  Fauteur. 

The  Stranger.  —  Cf.  Con'eqjondance,  15  février  1825, 
et,  surtout,  Xew  Monthly  (Foreign  Publications),  l'^^mai 
1825. 

Beaucoup  de  phrases  de  l'article  du  London  sont 
reproduites  mot  à  mot  dans  le  New  Monthhj  :  toutes 
les  idées  sont  les  mêmes. 

History  of  the  Last  Conclave.  —  Voir  Promenades 
dans  Rome,  II,  173,  où  cet  article  est  reproduit. 

The  Plaijs  of  Clara  Crazul.  —  Cf.  yeir  Monthhj,  août 
1825  (Foreign  Publications). 

L'auteur  remarque  et  loue,  dans  les  deux  articles, 
les  mêmes  qualités  — le  naturel  de  la  pièce  ;  son  man- 
que de  sentimentalité  ;  l'habileté  de   l'auteur  à  déve- 


(i)Gf.  Appendice  A. 


280  STENDHAL    ET    l'aNGLETEHHE 

lopper  les  caractères  ;  la  profondeur  de  son  observa- 
lion  ;  ses  connaissances  des  passions. 

Proverbes  dramatiques.  —  Cf.  Correspondance,  13 
avril  1825.  L'article  du  London  est  une  traduction  pres- 
que textuelle  de  la  lettre  insérée  dans  la  Corrcspon- 
danre. 

On  llw  Présent  State  of  Ilalian  Literature.  —  1°  Cf. 
deux  lettres  dans  la  Correspondance,  adressée  à  M. 
Stritch  à  Londres.  Elles  sont  des  30  septembre  et  16 
novembre  1825. 

Les  idées  exprimées  dans  ces  deux  lettres  se  retrou- 
vent constamment  dans  les  articles  du  London.  Pre- 
nons un  exemple  :  L'Italie  n'est  pas  comme  la  France, 
elle  a  une  vingtaine  de  capitales  ;  en  France,  il  n'y  a 
que  Paris.  Les  littérateurs  de  Lyon,  de  Nantes,  de  Bor- 
deaux sont  des  êtres  ridicules...  On  se  moque  fort  bien 
à  Venise  de  ce  qui  est  applaudi  à  Milan  {Correspon- 
dance, 16  novembre).  Cela  est  exprimé  ainsi  dans  le 
London.  L'Italie  est  couverte  d'hommes  de  talent  et  de 
génie,  différant  en  cela  de  la  France  où  Paris  est  le 
rendez-vous  de  tous  les  esprits  distingués.  Lyon,  Nan- 
tes, Marseille  et  Bordeaux,  malgré  leur  nombreuse 
population,  ne  possèdent  ni  un  poète,  ni  un  prosateur, 
qu'on  puisse  citer  honorablement.  En  Italie,  la  souve- 
raineté intellectuelle  n'appartient  à  aucune  ville  ;  Bo- 
logne tourne  en  ridicule  le  goiit  de  Florence  et  Milan 
casse  les  arrêts  littéraires  rendus  à  Turin  ou  à  Venise. 

Des  ressemblances  aussi  frappantes  que  celle-ci  sont 
nombreuses,  et,  ce  qui  donne  du  poids  à  mon  argu- 
ment, c'est  que  les  idées  de  Stendhal  sur  la  littérature 
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italienne  n'étaient  pas  celles  de  tout  le  monde.  (Voir  la 
réponse  irritée  aux  articles  de  Stendhal,  parue  dans  le 
London,  mars  1826.) 

2°  L'auteur  de  l'article  dans  le  London  se  dit  Fran- 
çais. 

3°  Il  y  a,  à  la  fin  de  la  lettre  de  Stendhal  à  Mister 
Translator  (voir  à  la  page  243)  une  allusion  à  un  arti- 
cle sur  la  littérature  italienne  qu'il  voulait  que  Mme 
Sarah  Austin  lui  traduisît.  11  le  lui  avait  envoyé  le  14 
août  1825.  Comme  l'article  en  question  parut  dans  le 
London  en  septembre  1825,  il  semble  plus  que  proba- 
ble que  c'est  de  cet  article  qu'il  est  question. 

The  Life  andAdventures  of  anitalian  Gentleman.  — 
Voir  Colomb  {Notice biographique).  «  La  plus  ancienne 
en  date  [parmi  les  nouvelles  insérées  dans  les  revues 
françaises]  fut  publiée  par  la  Revue  Britannique  dans 
sa  8*^  livraison,  février  1826.  Elle  était  tirée  du  London 
Magazine  et  portait  ce  titre  :  Souvenirs  d'un  gentilhomme 
italien.  » 


IIL  —  Athenœum 

Comme  dans  le  New  Monthly  et  le  London,  les  arti- 
cles de  Stendhal  publiés  dans  Y  Athenœum  ne  sont  pas 
signés. 

La  seule  indication  qui  nous  mette  sur  leur  piste, 
c'est  que  l'arrangement  de  Stendhal  avec  le  rédacteur 
se  fit  au  commencement  de  l'année  1828.  Voici  les  ar- 
ticles qui  me  paraissent  être  de  sa  plume  : 
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ïlw  Sorirlij  (Uid  Lili'ratnrc  of  France  liy  a  résident  of 
Paris.  1828.  18  mars,  28  mars,  8  avril,  30  avril. 

Ulcriu-y  LcUrr  fmm  Paris.  1828.  4  avril,  23  avril,  28 
mai,  4  juin. 

Ces  lettres,  excessivement  courtes,  ont  un  caractère 
moins  nettement  stendhalien  que  les  articles  publiés 
dans  les  autres  revues.  Pourtant  je  crois  que  les  phra- 
ses que  je  cite  plus  i)as  suffiront  pour  démontrer  leur 
provenance. 

The  Societij  and  Literature  of  France. 

a)  Rien  ne  ressemble  moins  au  Français  léger,  gai,  insou- 
ciant, de  1788,  que  le  Français  raisonneur  et  politique  de 
1828  (18  mars). 

b)  Nous  n'avons  qu'un  seul  auteur  dramatique  qui  soit  tou- 
jours sûr  de  faire  rire  le  public  :  c'est  M.  Scribe  (18  mars). 

c)  L'opinion  publique  ne  reconnaît  actuellement  que  deux 
véritables  poètes  en  France,  notamment  MM.  de  Béranger  et 
La  Martine  (28  mars). 

d)  [Monsieur  de  Villlemain]  est  sans  doute  un  écrivain  élé- 
gant et  perspicace,  mais,  après  tout,  il  n'est  que  le  Casimir  De 
Lavigne  de  la  prose...  On  ne  peut  pas  prétendre  qu'il  fasse 
voir  des  idées  qui  soient  les  siennes  propres  (28  mars). 

c)...  Le  sérieux  affecté,  tellement  à  la  mode  parmi  nos  jeunes 
gens. 

Lilcraru  LcUer  from  Paru.  —  Ces  lettres  sont  abso- 
lument du  môme  genre  que  la  première  série.  Je  citerai 
cependant  cette  phrase  :  «  Nous  avons  en  France  deux 
poètes,  MM.  Béranger  et  La  Martine  et  sept  ou  huit 
faiseurs  de  vers,  doués  de  peu  d'idées.  Cette  classe  se 
compose  de  Soumet,  Delavigne,  Brifïant,  etc.  » 
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Ajoutez  à  cela  que  la  deuxième  lettre,  qui  est  inti- 
tulée Theatricals  in  Paris  exprime  exactement  les  opi- 
nions sur  les  acteurs  anglais  que  Stendhal  a  émises 
ailleurs  et  notamment  dans  le  New  Monthb).  Il  faut  aussi 
remarquer  que,  dans  les  deux  séries,  Stendhal  critique 
les  mêmes  livres  que  dans  le  New  Monlhbj  et  qu'il  en 
parle  sur  le  même  ton. 


IV.  —  Pam  Monthly  Review 

Quoique  publié  à  Paris,  le  Paris  Monthly  Review  est  à 
proprement  parler  une  revue  anglaise,  puisqu'il  est 
consacré  à  des  articles  anglais,  reproduits,  sauf  de  rares 
exceptions,  dans  la  langue  où  ils  furent  écrits.  Pour  que 
la  liste  des  articles  de  Stendhal  parus  dans  des  maga- 
zines anglais  soit  complète,  il  faut  donc  noter  ici  ceux 
qu'il  fournit  au  Pav^s  Monthhj  Review.  Commençons  par 
cette  liste  et  donnons  ensuite  nos  preuves. 

Rossini,  volume  I,  janvier  1822,  pp.  90-105,  Origi- 
nal (1).  En  anglais.  Signé  Alceste. 

Voir  aussi  Blackwood's  Edinburqh  Magazine,  octobre 
1822.  C'est  le  même  article  avec  quelques  petits  chan- 
gements dusàdes  traducteurs.  Ilestreproduitdans  Gali- 


1.  Comme  le  Paris  Monthly  Review  se  compose  d'articles  tirés  des 
autres  revues,  le  rédacteur  ajoute  «  original  »  dans  les  rares  occa- 
sions où  l'article  n'a  pas  été  pris  ailleurs. 

19 
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yfuuii's  Moiilliln  ncvicir,  novembre  1822,  avec  la  note  : 
tiré  de  Blacku'ood's  Kdinburyh  Mayaziiir. 

L'article  tel  qu'il  paraît  dans  lilackirood's  Edinlmrgh 
est  sans  signature,  et  le  rédacteur  ne  dit  pas  d'où  il 
provient. 

Tliouiilds  on  the  Philosoithij  o/'HelrcHus,  volume  1,  avril 
1822,  pp.  397-398.  En  anglais.  Signé  Alceste. 

Chcff!-d' œuvre  des  théâtres  étrangers  :  à  Paris,  chez 
l'Advocat,  volume  I,  avril  1822,  pp.  407-414.  En  an- 
glais. Original.  Sans  signature. 

Kihihition  of  Pnintiuys  ut  the  Louvre,  volume  1,  mai 
1822,  pp.  86-88.  En  anglais.  Original. 

Exposé  du  Si/stèriie  de  Kinit,  volume  2,  juin  1822,  pp. 
80-88.  En  anglais.  Signé  Alceste. 

Moiiti,  volume  2,  juin  1822,  pp.  llG-118.  En  anglais. 
Signé  D.  K.  N. 

Principal  Living  Poets  of  Itulfi,  volume  2,  juillet 
1822.  En  anglais.  Signé  D.  K.  x\. 

Jtariiie  et  Shakespeare,  volume  3,  octobre  1822,  pp. 
98-107.  En  français.  (C'est  le  premier  chapitre  de  la 
brochure  Racine  et  Shakespeare.  Paris,  1823). 

Principal  Living  Poets  of  Italy,  volume  3,  novembre 
1822,  pp.  219-224.  En  anglais. 

Le l{ ire, ydnyïer  1823,  pp.  590-597.  En  français.  Signé 
S.  (On  y  lit  en  note  :  Nous  regrettons  d'avoir  négligé 
de  mettre  cette  signature  à  la  fin  de  l'article  sur  Uacine 
et  Shakespeare,  paru  dans  le  numéro  IX  de  notre  revue). 

Adelchi  (1)  avril  1823,  pp.  201-262.  En  anglais.  Si- 
gné S. 

1.  Le  Paris  Monlhly  Ileview  csl  devenu,  à  partir  du  niûis  de  février 
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Ajoutons,  avec  un  point  d'interrogation  : 

De  l'Amour.  By  the  author  of  V Histoire  de  la  Peinture 
en  Italie,  volume  3,  octobre  1822,  pp.  67-74.  En  anglais. 
Original.  Signé  S. 

Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  mai  1823.  En  anglais. 
Original.  Signé  S. 

Presque  tous  ces  articles  sont  mentionnés  par  Colomb 
comme  étant  de  la  plume  de  Stendhal.  (1  )  Il  ne  me  reste 
qu'à  fournir  des  pièces  à  conviction  pour  prouver  l'iden- 
tité de  ces  trois  articles  :  Adelchi,  Histoire  de  la  Peinture 
en  Italie,  De  l'Amour.  Remarquons  d'abord  que  tous  les 
trois  sont  signés  S.  qui  est  la  signature  qu'ajoute  Sten- 
dhal à  ses  deux  articles  sur  Racine  et  Shakespeare  et  le 
liire  (parus  en  octobre  1822  et  en  janvier  1823).  De  plus, 
ce  sont  les  seuls  articles  du  Paris  Monthly  Hevieu-  signés 
ainsi. 

Adelchi.  — Pour  ce  qui  est  d' Adelchi,  on  le  croit  d'au- 
tant plus  facilement  de  Stendhal,  qu'il  vient  de  donner 
dans  cette  même  revue  plusieurs  articles  sur  la  litté- 
rature italienne.  Il  va  sans  dire  que  l'article  est  très 
caractéristique  de  son  génie  et  de  sa  tournure  d'esprit. 
Je  me  contenterai  d'un  seul  exemple,  pour  le  prouver  .• 


ISii,  Galujnani's  Magazine  and  Paris  Monthly  Revieic.  C'est  une  fu- 
sion de  trois  revues  séparées  :  le  Paris  Monthly  Review  (publiée  du 
mois  de  janvier  1822  jusqu'au  mois  de  janvier  1823)  ;  Gai.ignani's 
Monthly  Review  and  Magazine  (ïéw.  1822-janv.  1823)  Galignani's  Lite- 
rary  Gazette  or  Sunday  Messenger. 
1.  Cf.  Paupo,  Histoire  des  (Euvres  de  Stendhal,  p.  299. 
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Il  est  souvent  éloquent  et  noble,  où  il  devrait  exprimer  seu- 
lement les  cris  presque  inarticulés  de  la  passion.  Ce  style  si 
soigné  prête  à  certaines  scènes  passionnées  un  ton  de  noblesse 
qui  caractérise  les  tragédies  de  Racine  :  cela  peut  plaire  aux 
admirateurs  de  l'école  de  tragédie  française,  mais  ceux  qui 
aiment  Shakespeare  et  la  nature  le  trouveront  peu  naturel  et 
anti-dramatique. 

De  l'Amour.  —  Je  donne  quelques  citations  qui  par- 
leront d'elles-mêmes,  et  qui  sont,  à  part  la  signature 
S.,  les  seules  preuves  que  j'aie  à  oiïrir. 

1°  Il  convient  cependant  de  prévenir  ces  deux  respectables 
classes  de  personnes  [les  jeunes  etles  vieux]  que  le  livre  n'était 
destiné  ni  à  exciter  l'imagination  de  l'une,  ni  à  flatter  les  sou- 
venirs de  l'autre.  Son  but  est  bien  plus  sérieux.  Il  ne  vise  pas 
à  éveiller  le  même  intérêt  qu'un  roman,  il  n'est  pas  l'œuvre 
spontanée  d'une  imagination  surexcitée,  mais  le  résultat  de 
l'eflbrt  plein  de  difficultés  de  produire  un  traité  méthodique  et 
métaphysique  sur  l'Amour. 

2"  Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître  malgré  toutes  ces 
excellences,  il  y  a  dans  le  livre  certains  traits  qui  empêchent 
le  plaisir  du  lecteur  d'être  complet  et  continu  ;  soit  par  une 
trop  grande  vivacité  d'imagination,  soit  par  horreur  de  tout  ce 
qui  peut  paraître  détail  banal  à  celui  qui  a  longtemps  médité 
le  sujet,  l'auteur  saute  quelquefois  du  commencement  d'une 
proposition  ou  d'une  théorie  à  la  conclusion,  sans  faire  atten- 
tion aux  idées  intermédiaires,  laissant  son  pauvre  lecteur 
essoufflé  tâcher  vainement  et  avec  mille  eftbrts  de  le  suivre. 

3°  A  notre  avis,  c'est  la  production  française  la  plus  originale 
que  nous  ayons  rencontrée  depuis  un  temps  considérable.  Non 
seulement  elle  est  remplie  de  pensées,  mais  elle  a  le  don  très 
rare  et  très  précieux  de  faire  penser  le  lecteur. 
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D'ailleurs,  sa  sincérité  est  un  charme  très  puissant,  car  elle 
porte  les  preuves  les  plus  incontestables  d'être  une  copie  in- 
tacte de  l'esprit  de  l'auteur,  le  fac-similé  de  ses  méditations 
dans  toute  leur  fraîcheur  et  leur  hardiesse  conçues  et  mises 
sur  le  papier  sans  la  crainte  de  la  petite  critique,  qui  est  le 
cauchemar  du  génie,  spectre  qui  glace  et  qui  paralyse  le  noble 
courage,  aussi  nécessaire  en  littérature  qu'à  la  guerre,  à  celui 
qui  veut  s'assurer  un  nom  solide  et  durable. 

Histoire  de  la  Peint we  en  Italie.  —  Si  l'article  De 
l'Amour  est  de  la  plume  de  Stendhal,  il  est  évident  que 
celui  sur  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Ualie,  qui  porte 
la  même  signature,  est  également  de  lui.  J'offre  cepen- 
dant comme  preuve  additionnelle  l'extrait  qui  suit  : 

Une  des  parties  les  plus  remarquables  de  l'ouvrage  est  le 
traité  sur  le  beau  idéal  antique  et  le  beau  idéal  moderne. 

Nous  conseillons  la  lecture  attentive  de  ces  pages  à  ceux  qui 
comprennent  ou  qui  croient  comprendre  les  obscurs  mystères 
de  cette  question  :  ils  y  trouveront  probablement  quelques  pen- 
sées qui  leur  ont  échappé  jusqu'ici.  En  un  mot,  nous  ne  con- 
naissons pas  d'ouvrage  sur  ce  sujet,  qui,  dans  les  limites  gar- 
dées dans  ces  deux  volumes,  soit  à  la  fois  aussi  serré  et  aussi 
complet.  Nous  y  avons  les  résultats  avantageux  de  l'érudition 
sans  en  avoir  les  détails  ennuyeux  ou  la  pédanterie  pompeuse, 
nous  avons  aussi  des  conclusions  ingénieuses  et  perspicaces 
résultant  de  recherches  métaphysiques  sur  les  causes  et  les 
effets  du  plaisir  que  l'on  trouve  dans  les  beaux-arts,  sans  avoir 
Tobscurité  et  le  mysticisme  que  revêtent  trop  souvent  des  spé- 
culations de  ce  genre. 


APPENDICE  D 

Traductions  et  éditions  anglaises  des 
œuvres  de  Stendhal 


The  Life  nf  Hni/dn  in  a  Séries  of  Letters  written  al 
Vienna  :  foUoired  bi/  Ihe  Life  of  Mozarl,  irith  Observa- 
lions  on  Metasiasio  and  on  Ihe  Présent  State  of  Musie  in 
France  and  Itabj. 

Translated  from  the  French  by  L.  A.  C.  lîombel  : 
with  notes  by  the  Author  of  the  Sarred  Mélodies  (1). 

London.  —  John  Murray.  Albemarle  Street,  1817. 
Printed  by  W.  Lewis.  St.  John's  Sq.,  London. 

Deuxième  édition  :  Printed  by  W.  Clowes,  Northum- 
berland  Court.  Strand,  London,  1818. 

Cette  édition  n'offre  iiucune  dissemblance  avec  la 
première  édition  anglaise,  si  ce  n'est  cette  légère  mo- 
dification dans  le  titre  :  The  Lives  of  Haydn  and  Mo- 
zart aitJi  0})servatiom  on  Metaslasio  and  on  the  pré- 
sent State  of  Musie  in  France  and  Ilalu. 

Home,   Naptes  and  Florenee  in  1S17.   Sketches  of  tho- 


i.  Les  noies  de  l'auteur  dos  Mélodies  Sacrées  (Gardiner)  sont  ajou- 
tées au  bas  de  chaque  page  :  ce  sont,  ou  des  renseignements  nou- 
veaux, ou  des  critiques  des  opinions  de  Bombet. 
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présent  State  of  Socipt}/,  Mannen,  Arts,  Liternture,  etc., 
in  thèse  celelwated  cities  :  &//  the  Cnunt  de  Stendhal.  Lon- 
don,  Golburn,  1818. 

C'est  la  deuxième  édition  de  li(Wie,  Xaples  et  Flo- 
rence en  1SI7,  la  première  (1817)  et  la  troisième  (1826) 
étant  françaises. 

Cette  édition  anglaise  est  une  traduction  exacte  de 
l'édition  française  de  1817.  Le  seul  changement  nota- 
ble se  trouve  à  la  table  des  matières,  qui  offre  des 
différences  assez  grandes,  sans  que  le  contenu  du  livre 
ait  subi  aucun  changement. 

Memoirs  of  Uossini,  by  the  Author  of  the  Lives  of 
Haydn  and  Mozart. 

London.  Printed  for  T.  Hookman,  Old  Bond  Street, 
by  J.  and  C.  Adlard,  23,  Bartholomew  Close,  1824, 
in-8°. Cette  édition  contient  un  portrait  de  Rossini,  daté 
de  janvier  1824. 

Le  traducteur  dit,  dans  sa  Préface,  qu'il  s'est  per- 
mis certaines  libertés,  et  celles-ci  sont  nombreuses  et 
importantes.  Il  supprime  des  phrases,  des  passages, 
des  pages  même,  et  il  va  jusqu'à  en  ajouter  de  son  cru, 
pour  combler  des  lacunes  qui  résultent  de  ses  coupures. 

Prenons  par  exemple  l'introduction.  Le  traducteur  y 
supprime  (édition  française  de  1824),  les  pages  3  à  8  ; 
18  et  19  ;  21  à  2.ï  ;  26  et  27  ;  28  (un  passage)  ;  29  (la 
moitié  de  la  page)  ;  30  ;  en  outre  de  nombreuses  phra- 
ses passim . 

La  Vie  est  mutilée  de  la  même  façon. 
La  traduction  anglaise  s'arrête  à  Chronoloqical  List 
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of  Ro.wni's  Works.  L'édition  française  donne  encore 
quatre  chapitres  après  cette  liste. 

La  Chartreuse  de  Parme,  by  Marie-Henri  Beyle  (De 
Stendhal).  Witli  tliirty  illustrations  by  V.  Foulquier, 
etched  by  G.  Mercier.  (Orné  d'un  portrait  de  Stendhal 
par  Detreu  D'Orcy). 

Translated  from  thc  French  by  F.  P.  Robins,  1895, 
3  vol.  in-8°,  New-York.  Geo.  H.  Richemond  and  Go. 

Rouge  et  noir.  Translated  by  E.  P.  Robins,  2  vol. 
1898. 

London  ;  Léonard  Smithers. 

New-York  ;  H.  Richmond  and  Son. 

Red  and  Black,  a  Story  of  Provincial  France  by  De 
Stendhal  (Henry  Beyle).  Translated  by  Chas.  Tergie. 
London.  Downey  and  Go.  1900. 

The  Chartreuse  of  Parme  :  translated  from  the  French 
of  De  Stendhal  by  the  Lady  Mary  Loyd,  with  a  criti- 
cal  introduction  by  Maurice  Hewlett. 

With  four  coloured  plates  by  Eugène-Paul  Avril,  a 
photogravure  and  six  portraits.  (Série,  A  Gentury  of 
French  Romance,  edited  by  Edmund  Gosse). 

London,  W.  Heinemann,  1902. 

Maxims  of  Love  from  Stendhal.  Royal  Library,  Lon- 
don. Arthur  L.  Humphreys,  1906,  in-8°,  pp.  2-201. 

A  gauche,  le  texte  français  ;  à  droite,  la  traduction 
anglaise. 

Editions  pour  les  Ecoles 

Un  Ejiisude  de  Guerre,  par  Stendhal.  Ediled  by  T.  E.  Mi- 
chell. 


i 
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London.  Blackie  and  Son  Ltd.  1902.  (Blackie's  Little  French 
Classics). 

Un  Episode  de  Waterloo,  par  Stendhal.  Adapted  and  edi- 
ted  by  Maurice  A.  Gerothwohl. 

London.  John  Murray.  1903. 

Mémoires  d'un  Touriste.  By  Stendhal  (Henri  Beyle).  Edi- 
ted  by  H.  J.  Chaytor  (Oxford  Modem  French  Séries  edited  by 
Léon  Delbos).  Oxford,  Clarendon  Press,  1905. 

Un  Épisode  de  Guerre.  By  Henri  Beyle.  Stendhal.  Edited 
by  W.  G.  Hartog. 

Rivingtons.  London,  1906  (Rivingtons'  New  Intermediate 
French  texts). 

Racine  et  Shakespeare.  By  Stendhal  (Henri  Beyle).  Edited 
by  Léon  Delbos.  (Oxford  Higher  French  Séries).  Oxford,  Cla- 
rendon Press,  1907. 


APPENDICE  E 

Etudes  anglaises  sur  Stendhal  : 
notices,  articles,  etc. 

I.  —  Onrmqes  sur  Stendhal. 

Jlciirii  Hculr  (olhrririsc  de  SIendahl)  (sie)  :  a  critical 
and  bio^raphical  stiuly,  aided  by  original  documents 
and  unpublished  letters  from  the  private  papers  of  the 
family  of  Beyle,  by  Andrew  Archibald  Paton.  London, 
Triibner  and  Go.,  57  and  59,  Ludgate  Hill,  1874.  (1) 

Des  critiques  de  ce  livre  parurent  dans  : 
Revue  critique,  10  juillet  1874. 
Vie  littéraire,  3,  10,  17,  24  février,  2  mars  1876. 
Courrier  littéraire,  10  mars  1876. 

II.  —  Articles  de   Hemes 

Quarterly.  XXXVI,  octobre  1817,  pp.  73  99.  The  Lives  of 
Haydn  and  Mozart  with  Observations  on  the  Genius  of  Metas- 


(1)  A  la  suite  de  cet  ouvrage,  se  trouvent  deux  appendices,  consa- 
crés, le  premier,  aux  appréciations  posthumes  de  Beyle  par  ses  con- 
temporains, le  second,  aux  "  Haydine  "  et  *'  Rossiani  ",  de  Joseph 
Garpani. 
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tasio  and  the  présent  state  of  music  in  France  and  Italy  : 
Translated  from  the  French  of  L.  A.  C.  Bombet. 

Edinhurgh  Review.  XXIX,  novembre  1817,  pp.  237-246. 
Rome,  Naples  et  Florence  en  1817.  Paris  et  Londres. 

Edinhurgh  Review.  XXXII,  octobre  1819,  pp.  320-339. 
Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  :  par  M.  B.  A,  A, 

Edinhurgh  Review.  XXXIII,  mai  1820,  pp.  352-382.  Arti- 
cle sur  plusieurs  ouvrages  par  divers  auteurs  :  pp.  378-382, 
sont  consacrées  au  livre  de  Stendhal  :  The  lives  of  Haydn  and 
Mozart.  Translated  from  the  French  by  L.  H.  G.  Bombert, 
(sic). 

Paris  Monthly  Review.  IX,  octobre  1822,  pp.  67-74.  Signé 
S.  De  l'Amour  :  by  the  author  of  l'Histoire  de  la  Peinture  en 
Italie. 

New  Monthly  Magazine.  (Original    Papers).    V.  novembre 

1822,  pp.  423-431.  Of  Love  (De  l'Amour). 

New  Monthly  Magazine  (Historical   Register).  IX,    avril 

1823,  pp.  175-176.  Racine  et  Shakespeare  par  M.  de  Stendhal. 
(La  notice  est  de  la  plume  de  Stendhal). 

Galignani's  Magazine  and   Paris   Monthly  Review,  mai 

1823.  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  par  M.  Beyle. 
London  Magazine.  IX,  février  1824,  pp.  189-193.  Memoirs 

of  Rossini  :  by  the  author  of  the  Lives  of  Haydn  and  Mozart. 
New  Monthly  Magazine.  XII,  (Historical  Register),  mars 

1824,  pp.  121.  Memoirs  of  Rossini  (Notice  de  la  plume  de 
Stendhal). 

Blackwood's  Edinhurgh  Magazine.  XXVII,  mars  1830. 
Article  sur  plusieurs  ouvrages  sur  la  musique  :  entre  au- 
tres Vies  de  Haydn  et  Mozart,  pp.  475-478. 

Quarterly.  CXXX,  décembre  1839,  pp.  76-97.  Mémoires 
d'un  Touriste,  (Tours  in  the  French  Provinces). 

Dublin    University  Magazine.  XXII,   octobre    1843,    pp. 
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403-420.  Henri  Beyle  (De  Stendhal)  :  par  M>-^  Dalkeith  Holmes. 

Edinhurgh  Review.  GHl,  janvier  1856,  pp.  203-234,  The 
Lifeand  Writingsof  M.  de  Stendhal.  (H.  Beyle).  Même  article 
reproduit  dans  :  Littell's  Living  Age,  15  mars  1856.  Eclectic 
Magazine,  mai  1856. 

Nation.  XIX,  17  septembre  1874,  pp.  187-189.  Henry 
Beyle  :  (critique  du  livre  de  Paton),  par  H.  James  fils. 

Appleton' s  Journal  (New-York).Volumel.  New  Séries,  1876, 
pp.  415-421.  The  Story  of  a  French  Literary  Life. 

Nation  (New-York).  XXIV,  5  avril  1877,  pp.  205-206. 
Stendhal's  Bonaparte,  par  A.  Laugel. 

Nation  (New-York).  XLVIII.  3, janvier  1889,  pp.  8-9.  The 
Diary  of  Henri  Beyle,  par  A.  Laugel. 

National  Review.  \Wl,  oclohre  1890,  pp.  226-239.  Sten- 
dhal's Autobiography,  par  Mme  Y.  Blaze  de  Bury. 

Gentleman's  Magazine.  CGLXX  (New  Séries,  XLVl),  mai 
1891,  pp.  473-486.  Stendhal,  par  Garnet  Smith. 

New-York Evcïiing  Post.  25 juin  1892.  Henry  Beyle  and  his 
sister. 

Speaker  (London).  V,  25  juin  1892,  p.  764.  Stendhal's  Let- 
ters. 

Nation  (New-York).  LIV,  23  juin  1892,  pp  464-465.  Henri 
Beyle  and  his  sister. 

Academy.  XLl,  25  juin  1892,  pp.  613-614.  Henry  Beyle, 
par  G.  N. 

New-York  Times.  10  juillet  1892. 

iSpectator  (London).  LXIX,  9  juillet  1892,  pp.  64-66.  Sten- 
dhal's Lettres  Intimes. 

Porfolio.WXN,  1893.  Stendhal  as  an  art  critic  ;  par  Garnet 
Smith.  Deux  articles:  pp.  172-174—  pp.  183-186. 

Scottish  Review,  XXV,  avril  1895,  pp.  309-323.  Henry 
Beyle  and  his  Critics,  par  E.  C.  Priée. 
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Penn  Monthly.  XII,  p.  691  par  J.-B.  Storck. 

Spectator(London).  LXXX,  9  avril  1898,  p.  515.  Slendhal's 
Napoléon. 

Gentleman' s  Magazine.  LXI,  New  Séries.  Juillet  1898,pp., 
93-101.  Henri  Beyle  :  Un  homme  à  part  —  étrange  et  singulier, 
par  C.  E.  Meetkerke. 

Athenseum  (London),  17  septembre  1898,  p.  381.  La  Char- 
treuse de  Parme  :  Red  and  Black. 

Academy.  LV,  31  décembre  1898,  pp.  550-552.  H.  Beyle  : 
The  Man  and  his  Art,  par  H.  L. 

The  Standard,  24  juin  1905. 

Glasgow  Herald,  3  juillet  1905  (sans  titre  ni  signature). 

New-York  Tribune,  23  juillet  1905. 

The  Tribwie,  London,  22 janvier  1906.  Stendhal  Monument. 
I.  G. 

Daily  Mail  Literary  Supplément,  27  octobre  1906.  Sten- 
dhal on  Love. 

Scribner's  Magazine,  février  1908  pp.  226-238.  A  Senti- 
mental Education  :  Henry  Beyle,  Stendhal,  parlâmes  Huneker. 

The  New  Age,  18  avril  1908.  Stendhal,  the  Prophet,  par  le 
D""  Oscar  Levy. 

Bookseller,  mai  1908.  Correspondance  de  Stendhal. 

Athenœum,  4  juillet  1908.  Idem. 

The  Sun.  New-York.  1"  août  1908.  The  Stendhal  Letters. 
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